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HÜU NGOC 


- Nhà văn hóa Hữu Ngọc 
sinh năm 1918 tại Hà Nội, quê 
góc Thuận Thành - Bắc Ninh. 

Ông đã từng giữ các chức 
vụ: Tông Biên tập các tạp chí 
tiếng Anh và tiêng Pháp: Le 
Vietnam en marche và Etudes 
Vietnamiennes; Giám đốc 
Nhà xuất bản Ngoại văn (nay 
là nhà xuât bản Thê giới); Chủ 
tịch Quỹ văn hóa Thụy Điện - 
Việt Nam và Quỹ văn hóa Đan 
Mạch - Việt Nam. 


Ông đã được Nhà nước 
Việt Nam tặng Ниап chương 
Chiến công và Huân chương 
Độc lập, Chính phủ Thụy 
Điển tặng Huân chương 
“Ngôi sao phương Bắc”, 
Chính phủ Pháp tặng Huân 
chương Cành cọ Hàn lâm và 
giải “Lời Vàng” cùng nhiều 
danh hiệu cao quý khác. 
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LOI GIỚI THIỆU 


Trong Їйдї đạt hội пйар toàn cầu ngày, nay chúng ta có пћи 
саи lên fien оа cũng có nhiêu со hội ñan để tim Hiểu các nên vån 
fióa trên té giới. TÑếu biết пћіёи Поп. оё các quốc gia khác kiông 
chi đế đáp úng пли cầu khám phá, làm phong phú thêm kiến tức, 
vén đống của mỗi cá пйап та côn giúp chúng ta cảm nñán sáu 
sắc hơn дё bảo оё vå phát fuU giá trị tinñ floa оа bản sắc của nên 
vän óa “Việt Nam. 


Фа từ lâu, người “Việt Nam đã råt quan tám 0à ngung mó 
nên oan hóa Nħåt Bản. Càng iéu biết oë nên ván nóa đó chúng ta 
lai phát thiện thêm niững nét độc đáo, піїпд nét riêng, nét chung 
vå пййпҗ su trương đồng gita Hai nêu vän Hóa Việt Nam eà Маг 
Bản. Trong еа thập bu gan đâu, trong tiên trinñ, đạt đốn muc tiêu 
quan hệ đổi tác chiến lược gita Hai quốc gia, su giao Ми vän hóa, 
giao liu qua nhng người dân cúa lai nước đã phát triểu một 
cách ngoan тис. Càng ngây stt шопа. đồng, gån gũi giữa vån ñóa 
lai nước càng được nghiên cứu, phán tích, thừa nhan пћіёи ñan, 
đến тїс có một số học giả, kë cả chinh trị gia Hai пибс che rằng 
^а: Вап và Việt Nam kiiông chi là đối tác chiên шос mà côn là 
đái tác пг пћіёп, đồng тіпћ. ht nhiên, không chi vì lợi ích. 


Tôi được biết оё Ма vån lóa Hitu Ngọc thông qua nning 
cuốn sách, bài viét Ёйа nối Hêng của ông, nhất là oé маг ban. 
“&Thát Hiển có một tác дій nào khi đã vitet xa cái ngưỡng “cổ lai ñu” 
та vån dẻo dai, bên Ы, đi - đọc - 0iết đều, viét sa тё vå trần đầu 
đức xuân nhu ^а vån hóa Iitu Ngec. 


Мат. 2013, nhân ký niệm 40 năm quan lệ futu nghi Viêt 
Мат - Nhật Bán, ông cho ra mắt cun sách Lãng du топе 
vän hóa xứ sở Hoa Anh đào dựa trên nên tảng cuốn Hoa Anh 
đào ой Điện tứ (xuất bản năm 1989) vå сидп Dao choi UWỜH vän 
Nhật Bản (xuất bán năm 1992) обї пїїёи nội dung mới được bổ 
sung оа cập nñát. 
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Trong Lãng du trong uăn hóa xứ sở Hoa Anh đào, tác gia. 
da đề cập đến môt «д chú đề thuộc di oãng оа hiện tại của Маг 
Зап, обі cái пћіп, їпћ tế оа một lôi 0uiết mang dáng аар tàu bút, 
mộc mac mà đầm thấm. Từng trang diệt йар dan, пће nhàng mà. 
«ди «йс dua trên nauôn іи liệu оа trải ngħiém phang, рӯи của clính 
bản tuân tác giá së làm che độc giả сат nñán оё đất nước Mất trời 
mọc từ nÏững góc пћіп, cự ly bác nñau, спа chi tốt, ота killái quát. 


Véi 7 dương, ша nhu 7 khúc пћас cua. bản һда tấu giàu 
âm Yhtởng сё at sở Поа Anh đào, cuốn sách së lån lutet dua ban 
đọc đến thăm “Xứ sé lai Hòn Hồng mái”, trái ngHiệm “Hanh trinh 
vän Hóa Nhật Ban qua một lich sit đóng то”, tim Hiểu: “tt duy ша 
tâm linh”, “nghe thuật ша ngHệ thuật séng” của người Nhật Bản, 
khám phá. “tâm liền Маг Bản qua truyên cổ tích”, “Đạo сої outen 
gan Маг Bán” uà cudi cùng mời bạn dec “Bước sang ngung cửa 
тё Куу XXT” обї nÏững йи báo cho tương lai của xứ së fioa сАпйћ 
đảo cũng пг mỗi quan Hệ futu nghi Việt Nam - Маг Bản. 

Га người đã có fien 25 пат qắn bó обі mối quan Bë “Việt - 
Nat trên пћіёи пй. оис, tôi đán! giá rất cao cuốn sácf Lãng йи 
trong ойп hóa xứ sở Hoa Anh đào của Nhà vån йда Hitu Ngoc; 
coi đâu là một đóng góp đáng trán trong đối обі sự ngiiiệp liữu 
nghị và пор tác qữta fai пибс Miệt Мат và Маг Вап. 

Xin tần trong giới thiệu cùng bạn doc! 


Hà Nội, tháng 12 năm 2013 





TSKH Nghiêm Vũ Khải 
Chủ tịch Hội Hữu nghị Việt Nam - Nhật Bản 
Phó Chủ tịch - Tổng Thư ky Tó chức Nghị sĩ hữu nghị Việt - Nhật 
Đại biểu Quốc hội Khóa XI, XI 
Nguyên Thứ trưởng Bộ Khoa học và Công Nghệ 
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MỘT THOÁNG PHÙ TANG 


(Thay lời tựa) 


М" buổi sớm, dạo chơi ó một phố có vườn hoa tại Tókyó, 
tôi thấy một đoàn người chạy thể dục (Jogging). Họ vừa 
chạy vừa hô lấy nhịp; tiếng hô rắn dinh, có một âm hưởng 
“dữ dội”. Một lát sau, đi qua khu nhà 0, tôi nghe vọng ra qua 
cát-xết giọng một ca sĩ êm như nhung, não nùng như kiểu bài 
Đêm Trung Hoa (Shina no Yoru) ở Việt Nam từng được nghe 
vào thập Ку 40. 

Một buổi tốt, tôi uống trà một mình, xem vô tuyến trong 
căn phòng ở một khách sạn Tôkyô. Trà để trong một gói giấy 
xinh, đổ nước sôi vào, nước trà màu lục nhạt trong suốt, nhấp 
vào có cảm giác thanh tịnh. Nhưng khi nhìn lên màn ảnh nhỏ, 
cảm giác ấy biến đi: trong phim kiếm hiệp có cảnh chém đầu, 
máu nhỏ từng giọt từ chiếc đầu bị cắt xuống, rất lâu, khiến tôi 


rùng mình. 


Có lần, sau cuộc họp quốc tế về văn hóa châu Á ở một 
khách sạn tại chân núi Fuji, chúng tôi xem các bạn Nhật vừa 
dự họp diễn một vở kabuki truyền thống. Truyện cổ về võ sĩ, 
hảo hán lục lâm, nhà buôn, kỹ nữ... Bà lão gọi chồng bằng 
tiếng Anh “my darling” (anh yêu). Cuối vỏ, bà cởi аап quần áo 
ra theo lối “thoát у vũ” (strip-tease), bỏ vú giả và tóc giả ra, 
hiện nguyên hình là ông chủ tịch hội nghị. Tất cả các diễn viên 
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đều mặc lại Àu phục hiện đại. Hiện đại tương phần với truyền 
thống một cách nói bật. Những cảnh sinh hoạt trên đây, - cũng 
như nhiều hiện tượng văn hóa nghệ thuật khác ở Nhật, - gây 
cho tôi ấn tượng mạnh mẽ về những khía cạnh tương phản, đối 
lập gay sắt. 

Dĩ nhiên, trong bản sắc một con người cũng như của 
một dân tộc, những yếu tố tương phản, đối lập là chuyện 
bình thưởng. 


Thí dụ, tâm tính dân tộc РҺар đầy nghịch lý và mâu 
thuần, vừa mang yếu tố nông dân (thực tê; tiết kiệm, thận 
trọng), vừa mang yếu tố hiệp sĩ (lý tưởng hóa, hào hiệp, ý thức 
cá nhân). Người My thì vừa lý tưởng hóa vừa thực dung”. 

Nhưng dương như không có dân tộc nào như dân tộc 
Nhật Вап: Trong tính cách họ, những yếu tố tương phan, đối 
lập hiện lên một cách rõ rệt, sắc nét, “quyết liệt”. Người Nhật 
có thể thưởng thức cái đẹp mong manh của hoa anh đào và cái 

ánh thép lạnh người của một thanh bảo kiếm. Vậy thì tính “dữ 
dôi” khe khắt, màu sắc Khóng học, hay tính “duyên dáng tế 
nhị” nghệ sĩ lãng mạn phóng túng Lão học?” là bản chất văn 
hóa Nhật? Nhà văn Mishima đề cao truyền thống nam nhi 
quyết liệt, còn nhà văn Kawabata lại tìm bản chất văn hóa 
dân tộc trong nghệ thuật tế nhị nữ tính. 


Tính tương phản, đối lập trong nghệ thuật Nhật cũng được 
thể hiện trong quan niệm về cân bằng. Thật là một nghịch lý: 
Sự cân bằng được tìm không phải qua “đối xứng” (Symmetry) 
mà qua sự không đổi xứng, nhất là sử dụng khoảng trống, 
Нем Моос, Phát thao chân dung ойп hóa Pháp, Nxb Ngoại văn, 1991. 

2 Hữu Ngoc, Hỗ sơ văn hóa Mỹ, Nxb Thế giới, 1995. 


® Tôi không đồng ý với Nhà nghiên cứu người In-đô-nê-xia Arifin Bevcho là Lão 
học không ảnh hưởng đến tâm hồn Nhật. 
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(trong bức tranh là khoảng bỏ tráng = Yóhaku = chữ Hán là: 
Dư bạch). Để cho cân bằng người ta có thể không tìm đối trọng 
bằng cách đối lập hình khối bên phải bằng một hình khối tương 
tự (hay gần tương tự) bên trái, mà đối lập khoảng trống với 
toàn bộ cái được vẽ. Vai trò của khoảng trống và bố cục không 
đối xứng áp dụng không những cho nghệ thuật tạo hình mà са 
cho các nghệ thuật khác: cách bày thức ăn trên đĩa, kích thước 
và hình dáng các loại bát đĩa, cách đặt chúng trên khay, - nghệ 
thuật làm vườn, cây cảnh bonsai, kiến trúc cổ điển (bố trí ánh 
sáng, bóng tối trong nội thất...). 

Cái khoảng trống, cái thầm lặng bên trong được thể hiện 
qua một khái niệm rất Á Đông về Mu (Chữ Hán: Vô), gợi lên 
sự hư vô, hư không, sắc sắc không không trong cuộc đời phù du 
trong triết học Phật - Lão. Theo giáo sư toán học người Nam Tư 
Vladimir Đeolđét?, văn hóa và triết học phương Tây dựa vào 
hiện thực đang tôn tại, điều rõ ràng; vì thế, sự không tồn tại rõ 
ràng bị coi là thiếu sót. Trái lại, phương Đông lại nghiêng về 
hư vô với những khả năng tiềm ап của nó, chứ không phải với 
ý nghĩa phủ định. Đó là sự đối lập giữa văn minh cổ Hy Lạp và 
văn minh cổ Ấn Độ. Trên cơ sở ấy, chữ Mu (Vô) của Nhật Bản 
thấm nhuần tâm hồn và văn hóa Nhật (khoảng trống trong 
tranh, ý nghĩa cái läng im, cái không nói ra, sức mạnh trong 
mềm dẻo của võ Giudđô... ). 

Dù sao các yếu tố đối lập “gay gắt” nêu ra ở đầu bài viết 
này vẫn cứ hòa nhập với nhau để tạo ra một nền văn hóa Nhật 
hào hoa được đánh dấu bởi nét chung nhất là “duyên dáng tê 


nhị bên trong hơn là cái trắng lệ bên ngoài”. 


t "Trong Discover Japan 
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Ké sở hoe anh žo | 


Hiéu theo nghĩa rộng, nën văn hóa vật chất và tinh thần 
của Nhật Bản là một thành công của hơn 100 triệu người tập 
trung trên những hòn đảo nghèo nàn, khuất nẻo, chỉ có 6 уап 
kilô mét vuông sử dụng được, đã xây dựng một cường quốc từ 
một nước phong kiến lạc hậu, rồi vươn lên hàng đầu thế giới 
sau khi đại bại - hầu như đã mất hết. 

Có nhiều thuyết giải thích “tính độc đáo Nhật Bản” bằng 
những yếu tố kinh tế, xã hội, địa lý, lịch sử, chủng tộc, văn 
hóa... Nhưng trong lĩnh vực khoa học nhân văn, thật khó khẳng 
định chân lý tuyệt đối, phần suy luận chủ quan rất khó tránh. 


Có những thuyết căn cứ vào địa lý được coi là nhân tố 
quyết định. Vi trí đảo (quần đảo) xưa kia cô lập tít ria lục đĩa 
khiến cho Nhật ít bị ngoại xâm?) thuận lợi cho việc hình thành 
một dân tộc có tính cách thuần nhất, nhưng lại ngăn cần ảnh 
hưởng văn hóa bên ngoài nhập vào dần dần. Khí hậu ôn đới 
thuận lợi cho hoạt động “văn minh hóa” con người, hơn là ở сас 
nơi quá lạnh hay quá nóng. Đồng thời, thiên nhiên khắc nghiệt 
(núi lửa, động đất, sóng thần, bão lut) và sự hiếm đất cấy lúa 
cũng gieo vào tiêm thức cộng đồng những ấn tượng “dữ dội” về 
thiếu an toàn, do đó dân quen sống giản dị khắc khổ và đề cao 
tập thể từ gia đình, xóm làng đến quốc gia để tồn tại. Nhưng 
mặt khác, thiên nhiên hùng vĩ hoặc xinh tươi đi vào đời sống 
hàng ngày (nhà ở, hội hè, cắm hoa, cây cảnh, trà đạo) nuôi 
dưỡng thẩm mỹ (kiến trúc, hội họa) và tín ngưỡng vật linh (Đạo 
Sintó, Nhật hoàng được coi là dòng dõi Thần Mặt trời). 

Địa lý tác động đến lịch sử Nhật Bản, khiến cho lịch sử 


này mang tính chất “đóng và mở”. Do vị trí là đảo xa, - khác 


(0 Chỉ có một lån Mỹ chiếm đóng sau Thế chiến II 


? 
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với nước Anh là đảo quá gần lục dia, - 9 Nhật có những thoi 
anh hưởng từ phía Tây ào ạt vào. Phía Tây xưa kia là Trung 
Quốc (lúc đầu qua Triều Tiên), sau là phương Tây qua My - 
Âu; rồi có những thời đóng cửa 300 năm đối với Trung Quốc, 
trên 200 năm đối với châu Âu... để tiêu hóa cái ngoại lai và tạo 


ra cái độc đáo của bản sắc. 


Có thuyết tìm trong hệ tư tưởng cổ truyền bí quyết thành 
công và chiếc chìa khóa văn hóa Nhật. Ngoài những yếu tó 
Thần Đạo là một tín ngưỡng bản địa làm gốc cho tình thiết 
tha với thiên nhiên, với người chết, Nhật hoàng, gia tộc làng 
xã và quốc gia, những hệ tư tưởng lón Phật - Khổng - Lão đều 
gốc từ Trung Quốc và kết với Thần Đạo để phục vụ những lý 
tưởng trên. Nền văn hóa Phật giáo từ thế Ку VI mở đầu thời 
kỳ lịch sử sau khi dân tộc Nhật hình thành. Kiến trúc, tranh 
vẽ, tượng, lối sống cho đến nay vẫn chịu ảnh hưởng Phật giáo 
sâu sắc. Đặc biệt Thiên Tông chủ yếu tham thiền nhập định để 
chứng ngộ Phật tính; nó tự khẳng định vào thế Ку XIV - ХУТ, 
nó là một yếu tó quan trọng của văn hóa đẳng cấp “võ sĩ” tu 
luyện bản thân, khép mình vào ky luật, nhập vào thiên nhiên, 
lấy nghệ thuật tự nguyện (vườn Thiển, trà đạo). Tông phái 
Tinh độ niệm Phật А-ап-аа phổ biến trong nhân dân hơn. Nói 
chung, đạo Phật bảo thủ cũng như Khổng học. Mang dấu ấn 
Tống Nho và đặc biệt Chu ИН, Khổng học Nhật Bản cực đoan 
hóa chữ “Trung” và quan niệm “Nghĩa” (giri) rất khắt khe, nó 
trở thành nền tång của xã hội phong kiến và hậu thuâẫn cho lý 
tưởng võ sĩ đạo (Bushido). Có thuyết cho là Nhật thành công 
trong việc “Tây hóa” và tự vực lên được sau Thế chiến II là do 
biết chuyển hóa các cơ sở truyền thống, tư tưởng - tôn giáo, 
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đặc biệt là Khổng học (tinh thần cộng đồng, khái niệm “Hòa” 
thuận trong tôn ti trật tự Trời - Đất - Người và trong xã hội 
con người). Hiện đại hóa thời Minh Trị (1868) được thực hiện 
với một nền kinh tế chỉ huy rất chặt chẽ, trên cơ sở truyền 


thống phong kiên. 


Sau hơn một thế ký, - nhất là từ khi ra khỏi tình trạng 
thua trận bi đát, Nhật Bản có một nền văn hóa ngày càng 
mang sắc thái công nghiệp - kỹ thuật, sắc thái “xã hội tiêu 
thụ” phương Tây và sắc thái “quốc tế hóa” Trong một công 
đồng quốc tế mà cách mạng công nghiệp lần thứ ba ở giai đoạn 
“viễn thông - tin học” mang lại những nét sống tương tự cho 
mọi dân tộc, liệu tính độc đáo của văn hóa Nhật sẽ chuyển hóa 
theo hướng nào? Đó là câu hỏi mà thế ky XXI sẽ trả lời. 


ШЕШ? ноо сос 


Chương 1 
XÚ SỞ HAI НОМ TRÓNG МА! 


CÁI THƯỞ BAN ĐẦU ÀY... 

ừ trên máy bay nhìn xuống vài hòn đảo trong hơn ba nghìn 
T xứ Phù Tang, du khách chanh nhớ đến truyền thuyết hai 
hòn Trỗng Mái đã tạo ra đất nước này. Chuyện kể trong tập Kojiki 
(Cố sự ký), cuốn sách cổ nhất còn lưu lại được của Nhật Bản (thế 
ky УШ). Sách ghi bằng chữ Hán những truyền thuyết dân gian xa 
xưa về thuở khai thiên lập địa, thế giới thần linh, sự hình thành 
của dân tộc Nhật Bản, sự xuất hiện dòng абі Nhật hoàng. 


Chuyện kế rằng... 


Ngày xửa ngày xưa, khi chưa có trời đất, chỉ có một đải phù 
sa tách làm đôi. Phần trên là nơi ở của các thần linh. Phần dưới là 
nước mênh mông, có hai vị thần dùng giáo khuấy đại dương phù 
sa ау cho đến khi bọt sủi lên thành nơi trú chân. Vi thần nam tên 
là Izanagi (Y Trang Мас), vị thần nữ là cô gái, mang tên là Izanami 
(Y Trang Sách) đều có nghĩa là: "người đứng ra mời”. Hai bên nam 
nữ nhìn nhau, xúc cảm dạt dào. Thần nữ thốt lên: "Em cảm thấy 
trong người thiêu thiếu cái gì ây!”. Thần nam đáp: "Anh lại cảm 
thấy trong người thừa thừa cái gì ây!”. 

Thé là cặp nam nữ vào cuộc mây mưa, một cuộc mây mưa 
không mang lại kết quả gì vì bên nữ đã đi bước trước. Cuộc mây 


ja Kojiki (Xem chuong: Muòi hai thé ký уап học viết) tập hợp nhiều nguồn tư liệu 
pha tạp chứ không phải là một tác phẩm sử thi thông nhất. Ngoài ra, mãi дёп 
thé ky VII, VIII, khi ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc đã khá đậm, các truyền 
thuyết сб xưa mới được ghi lại, do đó không còn nguyên chất Nhật. Nội dung có 
những điểm vay mượn của Trung Quốc, nhất là để đề cao dòng dõi Nhật hoàng. 
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mua thú hai theo dúng quy tắc hơn, do dó Izanami trở da sinh ra 
những hòn đảo sẽ là lãnh thổ Nhật Bản. Ngày nay, ở vịnh Isê (Y 
Thế) thiêng liêng gần thành phó Kôbê vẫn còn hai đảo đá nhỏ gọi 
là "đá vợ chóng”, "hon tróng” là chóng và "hòn mái” là vợ được 
buộc vào nhau bởi dây tơ hông là một sợi thừng; hàng năm, ngày 
mùng 5 tháng giêng, có cử lễ thay sợi thừng ấy. Nếu trong năm 
thừng đứt, thì đó là điềm gở, đất nước có nhiều tai họa. 

Với diện tích 372.313km, Nhật Bản gôm 4 đảo lớn? và trên 
ba nghìn đảo nhỏ rải ra theo hình cánh cung dài 3.800 cây số ở 
ngoài khơi phía Đông lục địa châu Á. Hônsu, đảo lớn nhất, rộng 


bằng đồng bằng Bắc Bộ và Nam Bộ của ta cộng lại. 


Tính chất “дао” là một yếu tố địa lý hết sức quan trọng đối 
với Nhật Bản, có lẽ hơn cả đối với Anh, vì quân đảo Anh sớm gắn 
liền với lục địa châu Âu, còn quân đảo Nhật Bản là "hạt kê ở xa tít 
bën ria vũ trụ”. 

Do sinh hoạt trên các đảo tách biệt lục địa nên các nhóm 
chủng tộc ở Nhật có điều kiện thuận lợi trà trộn để sớm hình thành 
trong lịch sử một dân tộc thống nhất với những nét riêng biệt. Có 
nhà xã hội học cho là tính chất “дао” khiến cho tâm lý người Nhật 
có khuynh hướng "hướng nội” (introversion), cũng y như dân tộc 
Thụy Điển (vì những lý do khác). Do giao thông giữa đảo và lục 
địa khó khăn, nên những yếu tó văn hóa ngoại lai không thám dần 
mà có những lúc nhập vào ô ạt. Có những thời gian Nhật Bản đóng 
cửa không tiếp xúc với bên ngoài: thời ky Hêian (Bình An), quan 
hệ với Trung Quốc bị gián đoạn trong ba trăm năm, thời ky từ 
1639 đến 1867, Nhật Bản đóng cửa, đặc biệt đối với phương Tây, 
trong hơn hai trăm năm. Vị trí quân đảo ở rìa lục địa cũng khiến 
cho Nhật Bản ít phải đối phó với nạn ngoại xâm liên miên như Việt 
Nam; trên thực té, mãi cho đến 1945, hầu như Nhật Bản chưa bị 
nước ngoài chiếm đóng. 


H Hónsu: 230.841 km?, Hôkaiđô: 78.5 13кт?, Kyusu: 42.051 km2, Sikôku: 18,787 kmẽ. 


EZE HÜU NGỌC 


Vi SAO CÓ TÊN GỌI LÀ NHẬT ВАМ? 


N": = Mặt trời; Bàn = Gốc. Nhật Bản là đất nước của gốc mặt 
trời, nơi mặt trời mọc lên, xứ sở của mặt trời... Muốn hiểu 
nguồn gốc tên ấy, xin tiếp tục кё câu chuyện “Hai hòn Trống Mái”. 
Cặp "anh em - vợ chóng” Izanagi và Izanami sản sinh ra mọi thứ, 
mọi loài trong vü trụ. Khi sinh ra Thần Lửa, nữ thần Izanami chết 
bỏng. Như Orphés (Oocphêux) trong thân thoại Hy Lạp, nam thần 
xuống Âm phủ tìm vợ, và cũng phạm điều сат ky khi lên đường 
trở về dương thế đã ngoảnh lại nhìn vợ. Chàng kinh khiếp quá khi 
nhìn Һау thân xác vợ thói rữa, lúc nhúc giòi bọ, chàng vội vã tháo 
lui. Âm dương cách trở, hai vợ chồng thành kẻ thù địch... Nàng 
bảo: "Đã vậy, mỗi ngày ta sẽ bóp chết một nghìn thứ mà anh tạo 
ra”. Chàng bảo: “Ра vậy, ta sẽ tạo ra một nghìn năm trăm thứ”. 

Về đến trần gian, Izanagi vội tắm rửa тау ué ở một dòng 
suối. Tất cả những chất trong người mà thần tống ra, tất cả quân 
áo thần cởi ra, đều tạo thành những vị thần (kami) của Thần đạo 
(Shintô). 


Trong các vị thần ấy, vị trí bậc nhất phải dành cho thần Mặt 
trời là Amatêraxư (Thiên chiếu đại ngự thần), vị thần thủy tổ của 
dòng dõi Thiên Hoàng ngự trị trên ngôi cho đến ngày nay. Biểu 
tượng ấy được thể hiện ngay ở quốc kỳ có mặt trời đỏ trên nên 
trắng: Chuyện kể là Amatêraxư đẻ ra từ một giọt nước mắt bên 
trái của nam thần Izanagi, thần sinh ra muôn loài. Nữ thân Mặt 
trời đứng đầu tám trăm vạn thần của vũ trụ, bị anh là Xưxanô О 
(Thần bão) hành ha, bà trốn vào trong một cái động, khiến cho thé 


к rus - а 4 = Гај i м. х. A, а = А 
giới tối tăm. Các thần khác đến tìm, bà không chịu ra. Các thân 
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liền cất tiếng cười vang và nhảy múa để khêu gợi su tò mò của bà. 
Bà vừa ra khỏi động thì họ đưa cho bà xem một cái gương, một 
chuỗi hạt đeo cổ và vải màu trắng, màu xanh da trời. Trong khi bà 
mê mấy vật làm đỏm, các thần đóng cửa động lại, bà không vào 
được nữa. Thé giới lại được chiếu sáng. 


Nữ thần Amatêraxư về sau nhường ngôi trị vì các đảo Nhật 
Bản cho chắt và trao lại cho chắt ba báu vật đến nay còn thờ: 
chiếc gương, chuỗi hạt và thanh gươm của Xưxanô Ô. Theo truyền 


thuyết vẫn hoàng tộc ау trị vì Nhật Bản cho đến ngày nay. 


Từ 1500 năm nay, đền thờ nữ thần Mặt trời Amatêraxư ở 
vịnh Isê là một nơi hành hương dành riêng cho những người có 
phận sự tế lễ và con cháu Hoàng gia. Cứ hai mươi năm, lại có lễ 
gió ngôi đền cũ bằng gỗ lắp không có dinh, thay bằng đền mới y 
hệt. Các nhà báo, nhiếp ảnh, không được phép vào xem, phải theo 
đõi từ máy bay lên thẳng. 


Tên Nhật Bản do nhà du hành Ý thế kỷ ХШ là Marcô Pôlô ở 
Trung Quốc rất lâu, phiên âm là Cipango (Xipangô). Người Nhật 
Bản đọc chệch âm Quảng Đông "Nhật Bản quốc” thành "Gipen 
Quốc” - do đó, chuyển sang tiếng Anh và Đức là Japan, Pháp là 
Japon. Còn theo đúng thổ âm Nhật thì đọc là "Nip-hôn” (thành 
Nippon). 





Е HÜU NGOC 


THIÊN NHIÊN KHÁC NGHIỆT DÜ DÔI 


N tinh nửa mơ, bừng mát dậy tôi say sưa ngắm một bức 
. tranh thủy mặc điểm màu to bàng nửa bức tường: dưới ánh 
bình minh rực rỡ, một trái núi hùng vĩ hình chóp nón phủ tuyết 
hiện lên trên bầu trời xanh thắm, một vài đám mây trăng lững lờ 


trôi, sườn và chân núi trải ra một tâm thảm màu lục bao la... 
- Đẹp hơn tranh anh nhỉ? 


Lời nhận xét của anh bạn Xri-Lanca cùng phòng đã thoáng 
làm tôi tỉnh ngủ hắn và nhớ là mình đang ở khách sạn Phugi (Fujì). 
Sau khi cuộc họp về văn hóa châu Á bé mạc ở Tôkyô, ban tổ chức 
mời đoàn khách chúng tôi đi nghỉ ở chân núi Phugi”, vùng hó 


Үатапаса. 


Trái núi linh thiêng tượng trưng cho nước Nhật Bản đã hiện 
lên trong khung cửa số y như một bức tranh đẹp tuyệt vời. Núi 
Phugi cao 3.77?6m, là một núi lửa tạm thời ngừng phun từ nam 
1707. Hàng năm có đến hai triệu người Nhật, không kể người nước 
ngoài trèo lên núi Phugi, ít nhất cũng đến lưng chừng. Khoảng 
1.500m cuối cùng là đỉnh hình chóp nón khổng lô với tro nham 
thạch, không có cây cỏ gì. Đoạn đường này có năm trạm nghỉ quây 
bằng những tàng đá sơ sài, có thể nằm nghỉ trên một chiếc chiếu, 
uỗng cốc nước trà hay ăn bát mì nóng với giá càng lên cao càng 
đắt. Ngày đêm bao giờ cũng có hai đòng người lên xuống, thường 
nói để khuyên khích nhau: "Cố lên!”. Mùa hè ai cũng có lên tới 


đỉnh, nơi có cửa hàng bán đỗ lưu niệm, miéu thờ, bưu điện... 


Vit Nam hay gọi là núi Phú 51. 
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“Phugi” có nghia là "Rượu trường sinh”. Núi Phugi sở di 
mang tên Núi rượu trường sinh là do truyện cổ tích về một nàng 
tiên bị dày từ cung trăng xuống hạ giới. Nàng cũng có họ hàng với ` 
Nữ thần Mặt trời, tổ tiên người Nhật Bản. 

Truyện về nàng tiên núi Phugi kể rằng: Xưa có một bác tiều 
phu già, một hôm thấy có hào quang tỏa quanh gốc trúc. Bác đốn 
cây ấy thì thấy một cô bé tí hon xuất hiện từ thân cây. Bác đặt cô 
lên bàn tay đem về nhà nuôi, vì hai vợ chồng không có con. Sau 
đó ít lâu, bác trai lại vào rừng trúc: bác đôn một cây thì thấy trong 
thân cây có rất nhiều vàng ngọc. Cô bé được nuôi trong nhung 
lụa, lớn lên thành một thiếu nữ rất kiều diễm tên là Himê. Sắc 
đẹp của nàng đồn khắp thiên hạ, biết bao vương tôn công tử say 
mê nàng mà ốm tương tư. Tình yêu không được dàn đáp, họ cũng 
đành ngậm ngùi bỏ cuộc, trừ năm chàng quý tộc danh gia. Nàng 
Himê từ chối mãi không được bèn hứa lẫy chàng nào thực hiện 
được điều nàng muốn: chàng thứ nhất phải mang đến cho nàng 
chiếc bình đá do thần giữ; chàng thứ hai phải tìm ở biển Đông Hải 
một cành cây của thân vàng lá ngọc; chàng thứ ba phải dâng nàng 
bộ lông đỏ như lửa của một con chuột ở Trung Quốc; chàng thứ tư 
phải hién viên ngọc ngũ sắc ở đầu rồng; chàng thứ năm phải nộp 
cái mai trong tổ én. Năm chàng trai si tình tìm trăm phương nghìn 
kế thỏa mãn nàng Himê, thậm chí sai làm cả của giả. Cuối cùng họ 
đều thất bại cay đắng và nhục nhã, ốm đau sầu não. 

Bản thân đức Hoàng d nghe tin cũng đến xem mặt nàng. 
Người mê nàng. Nhưng nàng bién mất; Hoàng để cầu xin mãi thì 
nàng lại hiện lên, chỉ chịu ăn cùng người một tiệc yén để người 
ngắm dung nhan. Hoàng аё về cung ôm theo mối tình khôn nguôi. 

Ba năm sau, nàng Himê đêm nào cũng ngắm trăng, mặt mày 
ủ ê. Nàng vốn là tiên ở cung trăng, có tội phải đày xuống phàm 
trần. Thời gian chịu tội đã hết, nàng trở về trời nhưng lòng trần 
bịn rịn, rất thương bố mẹ nuôi. Đến hạn, thiên binh xuống đón 


ШГЕ ноо coc 


nàng lên xe mây về cung trăng. Binh hùng tướng mạnh của Hoàng 
đề được phái đến để giữ nàng cũng không làm дї nổi. Khi ra đi, 
nàng để lại cho bó mẹ nuôi một lá ngọc thư tạ từ và một bát rượu 
trường sinh mang từ trên trời xuống. Вб nuôi xúc động óm liệt 
giường. Quan quân mang về cho Hoàng đề lá ngọc thư và bát rượu 
trường sinh. 


Hoàng аё thương nhớ nàng tiên vô cùng, phán đem thư và 
bát rượu ngon lên ngọn núi lửa cao nhất trong nước, gần mặt 
trang nhát, dë ném hai vàt ky niém áy vào miệng núi lửa cho lửa 
thiêu. Đến nay, khói thiêng vẫn tỏa lên như một niềm lưu luyến và 
nhân dân gọi núi là "Núi Rượu trường sinh” hay núi Phugi. 

Câu chuyện núi Phugi và Hoàng để si tình có âm hưởng lãng 
mạn như bản tình ca lưu luyễn của Thiên Thai. 

Nhưng trên thực tế, thiên nhiên Nhật Bản có những nét khắc 
nghiệt, dữ dội về địa hình cũng như về khí hậu. Toàn bộ quần đảo 
là phần cao của một rặng núi chìm sâu đến 6.000 - 8.000m ở đáy 
Thái Bình Dương. Ở giữa mỗi đảo thường có núi cao tập trung. 
Hai phân ba diện tích cả nước là núi đổi (580 quả núi cao trên 
2.000m), Quá trình vận động tạo núi của Nhật Bản còn “tré” nên 
có nhiêu núi lửa. Hiện có hơn ba chục núi lửa vẫn hoạt động trong 
só 196 trái. Cả nước có khoảng 300 thung lũng bị chia cắt thành 
7 vùng núi lửa. Luôn luôn có những rung chuyển địa сһап (mỗi 
năm có tới hàng nghìn, ít ai để ý đến). Ngoài ra còn có những trận 
động đất lớn. Dân cư tập trung vào hai thành phố lớn Tôkyô và 
Ôsaka, ở những vùng đồng bằng hay có động đất. Trước đây, nhà 
kiểu truyền thống làm bằng gỗ và giấy rất dễ cháy. Năm 1920. khi 
động đất ở vùng Kantô có tới 15 vạn người chết cháy. Động đất ở 
ngoài khơi gây ra những sóng thần khủng khiếp. Nạn đất lở và lún 
đất một phần do bơm nước từ trong lòng đất quá nhiều, cũng gây 
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tai hại cho nhiêu vung. 
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Có thể nói, Nhật Bàn là một trong những quốc gia chịu nhiều 
thiên tai nhất trên thế giới, nghiêm trọng nhất là động đất và 
sóng thần. Mỗi năm, trung bình Nhật Bản phải hứng chịu khoảng 
7.500 trận động đất, riêng Tôkyô có đến 150 trận. Từ trận động 
đất kinh hoàng Kanto năm 1923, tới nay Nhật Bản đã trải qua gần 
20 trận động đất và sóng thần nghiêm trọng, khủng khiếp nhất là 
vụ sóng thần ngày 11/3/2011 là hậu quả của trận động đất ngoài 
khơi Tohoku của Nhật Bản mạnh 9 độ richte, sóng thần cao nhất 
là 39 m, đánh vào ven bờ Sendai làm cho cả thành phố và các khu 
vực xung quanh bị thiệt hại nặng nề, làm gần 16.000 người chết, 
hơn 6.000 người bị thương và hơn 2.600 người mát tích. 


Ngày nay, nhờ tién bộ của khoa học kỹ thuật, người Nhật đã 
hạn chế được tai họa thiên nhiên, chung sống hài hòa với thiên 
nhiên đưa nước Nhật không ngừng vươn lên là một trong những 
nước phát triển hàng đầu trên thế giới. 





ЕЕ HÜU NGOC 


ША VÀ TUYẾT 


"hật Bản năm trong vùng ôn đới, дап ngang vĩ độ với miên 
Ns, trung Hài châu Àu. Khí hàu ón dói vón làm nën cho 
nhiều nën văn minh lớn trên thé giới, thuận lợi cho hoạt động con 
người hơn là những khí hậu cực lạnh hay cực nóng. Nhưng khí hậu 
Nhật cũng có những yếu tố khắc nghiệt như đã nói ở trên. 


Nhật Bản chịu ảnh hưởng của gió mùa. Mùa đông, gió bắc 
lạnh và khô thói từ lục địa vùng Xibia chỉ mang lại mưa và tuyết 
cho những rặng núi, nhất là sườn phía tây. Mùa hạ, gió đông nam 
thổi mạnh từ Thái Bình Dương mang đến nhiều mưa. Bốn mùa 
phân biệt rõ rệt. Mùa bạ nóng và ẩm ướt bắt đầu từ giữa tháng 
bảy. Trừ miền Đông Bắc, nói chung mùa đông dịu và có nhiều ngày 
nắng. Mùa xuân và mùa thu là những mùa đẹp nhất: nhiệt độ êm 
dịu, trời nắng. Nhưng lại có những ngày mùa hè u ám, những tiết 
giá băng đến sớm hay muộn, hạn hán... phá hoại mùa màng. Hàng 
năm bão có thể làm cho khá nhiều người chết (từ 1945 đến 1961: 
20.303 người chết, 326 nhà bị phá hỏng) và thiệt hại nhiều về 
tài sản. 

Lượng mưa hàng năm từ 1.000 đến 2.500mm nước (Việt 
Nam: 1.500 — 3.000mm), дар đôi lượng mưa trung bình trên thế 
giới. Mùa hạ “тиа man” (bai~u) có thể trút xuống 600mm nước 
trong 24 giờ, gây га nạn lụt. “Миа тап” hay "mua mơ” có thể 
kéo dài 40 ngày 40 đêm sut sùi, nhớp nháp, Баи trời xám, từ giữa 
tháng sáu đến giữa tháng 7. Có năm tuyết trút xuống miền ven 
biển làm cho đường sắt bị tắc, công trình xây dựng sụp đố... 

Với khí hậu ẩm ướt, cũng như đa số các nước châu А lúa gạo 
là cây trồng chủ yếu ở Nhật Bản. Ở Nhật Bản và Trung Quốc, cơm 
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gạo thường tượng trung cho nữ tính, cho lòng mến khách, sự binh 
an và niềm hy vọng. Tục truyền đức Phật Quan Âm của Trung 
Quốc đã nuôi cây lúa пау hạt bằng chính sữa của mình. Inari, thần 
lúa gạo Nhật Bản, được biểu hiện bằng một vị nam râu rậm hoặc 
có khi bằng một vị nữ có con hồ tỉnh bảo vệ mùa màng. Xưa kia, 
cơm là món ăn chủ yếu của các gia đình. Từ cuối thập kỷ 60, do 
mức sóng cao vọt lên, thành phần bữa ăn thay đổi, người ta tiêu 
thụ bớt gạo, thêm đường, rau, các chất dầu và chất béo. Do đó có 
tình trạng thừa gạo, ruộng chuyển sang trồng những loại cây khác, 
đặc biệt trồng rau và quả (quýt, dâu), một phần quả để xuất khẩu. 


Khí hậu ôn hòa và ẩm ướt còn ảnh hưởng đến thói quen chế 
biến một số dó ăn thức uóng như làm rượu sakê và tương. Ngày 
nay, công nghệ sinh vật hiện đại đã khai thác có hiệu quả những 
phương pháp truyền thống gây men rượu sakê và men tương. 


Người dân Nhật không ưa rét, do đó dân cư thưa thớt ở những 
đảo lạnh lẽo phía bắc mà tập trung quá đông vào những đảo phía 
giữa và phía nam vì thời tiết ấm hơn. Ngay trong thời kỳ lương 
thực khan hiễm do ít ruộng đất, người dân cũng ít chịu di cư sang 
thuộc địa Mãn Châu vì mùa đồng ở đó quá lạnh. 


Miễn Bắc băng giá, tuyết phủ trắng xóa, gây những cảm xúc 
thiêng liêng và thần bí. Nhà thơ cổ điển bậc thầy Basô tức Ba Tiêu 
Thiên sư (thế kỷ XVII) đã từng viết tập du kí Hành trình lên miền 
Bắc: trong nơi hoang vu lạnh lẽo, ông đắm mình vào thiên nhiên 
để tự thoát khỏi cái bản ngã trong cuộc thế phù du. Đến thế kỷ 
Хх, nhà văn Kawabata (giải thưởng văn học Nôben năm 1960) lại 
ca ngợi mièn Bắc trong cuốn tiểu thuyết Xứ tuyêt: nhân vật chính 
mong tìm lại sự trinh bạch của tâm hồn qua cái lạnh thuần khiết 
và muốn tự tôi luyện trong một vùng mênh mông trắng, yên tĩnh. 


А M z A * — ч. ^^ A а Рд 
Uong rượu Sakẽ nong, ngam tuyết rơi củng là một cái thú 
thanh tao, nhất là đối với làng quê mièn Bắc. Đến dën chùa vào 


đêm giao thừa cũng là một dịp thuận lợi để ngắm tuyết rơi: Khoảng 
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4 giờ sáng, khi khách đến lễ hơi уап, tu sĩ ngồi quanh lò sưởi, uóng 
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rượu sake, an bánh nướng, nhìn ra ngoài xem tuyêt го. 


Theo một só nhà nghiên cứu Nhật Bàn, cái rét miền Вас 
cũng như một số yêu độ dia lý "dữ dội” khác (động đất, núi lửa, 
bão, lụt) đã đem lại sắc thái “ай dội” cho tâm tính Nhật. Thí dụ, 
Thiền Tông vón chủ trương bất bạo động lại thể hiện ở Nhật bằng 
sự phát triển võ thuật của giới võ sĩ đạo. Mặt khác, tâm thức cộng 
đồng Nhật Bản được đánh dẫu bởi những nét đặc biệt: cảm nhận 
thấy tính phù du cuộc thế (điều ду phù hợp với đạo Phật) vì những 
điều kiện thiên nhiên "dữ đội” khiến con người không lúc nào cảm 
thấy an bình; người ta sẵn sàng quên cá nhân vì sự sống còn của 
cộng đồng, do đó có tỉnh thần kỷ luật và trật tự cao (điều này phù 
hợp với Khổng học). 
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TÌNH YÊU THIÊN NHIÊN: SỨC MANH THẦN BÍ 


Thiên nhiên nghiệt ngã, "du dội” nhưng có lẽ không có dân tộc 
Ta gắn bó với thiên nhiên một cách mật thiết như dân tộc 
Nhật Bản. 

Có lần, tôi ngừng lại trước nhà một người thợ chữa giày trong 
một ngõ дап phố Phukurô Macha ở Tôkyô. Ngõ hẹp như ngõ Phất 
Lộc hay ngõ Hàng Hành ở Hà Nội. Nhà chỉ rộng độ hơn chục thước 
vuông, xây cùng những nhà khác thành dãy trên mô đất cao nên 
phải có nhiều bậc đá đi lên. Tuy không gian rất hẹp mà hàng chục 
chậu cây cảnh chiêm các bậc và chiếm cả vài thước vuông dùng 
làm sân, có cảm giác người nhường chỗ cho cây sống chung. 

Nhà văn Anh nhập quốc tịch Nhật Lafcadio Hearn đã nêu lên 
một hình ảnh lãng mạn về đời sống Nhật được đánh dấu bởi tình 
yêu thiên nhiên. 

Nhìn toàn bộ, địa hình đã tạo nên những phong cảnh hùng vi: 
núi rừng trùng trùng điệp điệp, sườn đá cheo leo, khe lũng hiểm 
trở, hó trong veo đầy nước của tuyết núi tan đổ xuống, thác chảy 
rào rào. Đất nước được điểm tô bằng nhiều loài thảo mộc đa dạng, 
từ á nhiệt đới đến á Bắc cực: tre, chuối, mộc lan, long não, thông, 
phong, bách, sôi. Rừng chiếm hai phần ba diện tích, chứa đến 168 
loài mộc (rừng châu Âu chỉ có 85 bài); phổ biến nhất là loài thông 
tuyết (sugi). 

Ruóng dát ít, chi môt phàn bày diên tích nën bàn tay người 
khai thác từng centimet vuông trồng trọt y như làm vườn. Ngoài 
ruộng nước ở vùng thấp, có nhiều ruộng bậc thang trên sườn núi 
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đôi trông гаг ngoạn mục. 
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Cây và hoa đều có ý nghĩa tượng trưng. Thông, tre và màn 
biểu tượng cho tuổi thọ, sự lâu bền. Hoa cúc nở muộn và lâu tàn 
thường dùng để mừng thọ các cụ và cũng là loài hoa biểu tượng 
của Hoàng gia. Tre từ xưa vốn được nhân dân tôn kính coi là có 
thần ở. Tre và măng được thờ ở các đên Thần đạo. Tục truyền, 
khi nữ thần Mặt trời tức giận trốn vào trong động, có vị thần nhảy 
múa trước cửa động, tay câm lá cỏ tre (sasa) khiến cho nữ thần ra 
khỏi động. Điệu nhảy múa ау sau thành tiết lễ thần và là gốc của 
nhạc vũ kịch Nô. Trong những ngày hội lê mùa màng, bao giờ tre 
cũng có mặt. Ngày tết, tre và thông được chôn ở cổng nhà để đón 
xuân và cầu an, vào hè, người ta tết những chiếc thuyền bằng 
lá cỏ tre để cúng cho thần đi lại. Có khi trong thuyền để những 
miéng cơm nắm sushi. Kiến trúc Nhật truyền thống dùng tre rất 
nhiều, gợi cảm giác thanh đạm và tao nhã. Ngày nay ít dùng tre 
vì giá thành đắt. Gia đình Nhật ngày càng tiên tới hộ riêng (vợ 
chồng và con cái ở riêng): nhà và chỗ ở nhỏ đi, đất trồng cây hiếm, 
do đó, trồng tre giữa những nhà tàng cao là hợp nhất vì tre không 
đòi hỏi nhiều ánh sáng. Tre Nhật mọc ở đất núi lửa và có nhiều 
tỉnh thể thạch anh nên rất cứng và bóng, dùng làm đồ mỹ nghệ 
thì tuyệt đẹp. 


Cây hoa anh đào là quốc hoa. Nó không có cái vẻ hùng vĩ của 
thông, cái rực rỡ của cây mận, cái duyên dáng của liễu, nó đẹp mộc 
mạc và bình dân. Màu hoa hông nhạt tách riêng từng cây cũng đã 
đẹp, nhưng khi một lùm cây nở rộ bên bờ sông, bờ ao, trên đề hay 
bãi cỏ thì thật là vui mắt ấm lòng. Hoa nở vào khoảng 20 tháng 3 
ở miền Nam. Tiết trời càng ám lên thì hoa dần dần nở ở các miền 
trên, và đến khoảng giữa tháng 5 thì nở ở miễn Bắc. Anh đào nở 
hoa rộ là điềm lành báo mùa lúa tốt. Màu lá anh đào mùa thu và 
màu hoa anh đào mùa xuân tạo nên cảnh đẹp. Ngắm hoa anh đào 
là một phong tục dân gian, bắt nguồn từ thời kỳ Hëian (Bình An) 
và phổ biến có thể khoảng thé kỷ thứ X. Đây là một dịp xuất hành 

LANG DU TRONG VĂN HOÁ 


Xé sở hoa anh do 


du xuân hưởng tiết trời åm áp cùng ban bè, xóm làng, ăn uống 
đàn hát, sau những ngày đông lạnh lẽo kéo dài. Hoa anh đào nở 
và tàn rất chóng, chỉ trong khoảng bảy ngày. Hoa nở rộ rồi héo, 
rụng nhắc nhở là cuộc đời và cái đẹp chỉ thoáng qua. Cũng có tục 
lệ đi ngắm hoa nở trong đêm. Cảnh cánh hoa rụng lả tả trước gió 
thường được miêu tả như cơn "bão hoa”. 


Ngoài hoa anh đào, còn có tục lệ ngắm hoa mẫu đơn vào 
tháng пат, hoa irit vào tháng sáu, hoa sen vào tháng bảy, hoa cúc 
và lá thu vào tháng mười. Từ "hoa” trong ngôn ngữ Nhật Bản có 
nghĩa rộng, không chỉ những bông hoa mà chỉ cả lá, cỏ và cành 
trong một 50 trường hợp. 


Со cây hoa lá đi vào văn chương Nhật Bản từ xa xưa. Trong 
tuyển tập thơ cổ nhất là Manyôs (Vạn diệp tập = Tập vạn lá), một 
phần ba số thơ miêu tả các loại cây và hoa để tả nội tâm. Trong 
một bài báo viết năm 1986, nhà phê bình văn học Nhật Etô Giun 
cho là nhiều bài thơ trong tuyển tập ấy ca ngợi cái đẹp của thiên 
nhiên để tưởng niệm những linh hồn người chết, bắc cầu giữa cõi 
dương và cõi âm. Tuyển tập lớn nhất về thơ thể Tanka bắt đầu 
bằng 6 tập thơ về bốn mùa, các bài tả thiên nhiên được xếp theo 
trình tự. Thí dụ màn sương đâu xuân, rồi đến cây cỗi nảy lộc, hoa 
màn nở, hoa anh đào nở... Một bài thơ thể Haiku mà không có chữ 
nào nhắc đến mùa hạ thì bị coi là không chỉnh; mùa thường được 
gợi ý một cách gián tiếp bằng một loại cây nào đó, - trăng là biểu 
hiện của mùa thu cũng như châu chấu hay ngỗng trời... Những 
biểu tượng của các mùa được tập trung trong сибп Saigiki (Тиё 
thời ký) để giúp đỡ các nhà thơ. 

Tình gắn bó với thiên nhiên của người Nhật có sắc thái tín 
ngưỡng và tôn giáo trong tiềm thức dân gian. Thần Đạo (Shinto), 
tôn giáo gốc bản địa, cho là thiên nhiên, cây côi, loài vật... đều 
có quỷ thần nên phải tôn thờ, người chết cũng được thờ cúng, vì 
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vài lần trở lại dương thế, đặc biệt vào dịp lễ "O bón” vào tháng 
bảy. Phong tục di ngắm hoa anh đào (hanami) vào mùa xuân mới 
đầu cũng là một lễ hội đón hồn người chết. Thường thường hồn 
lần quất ở núi rừng, tập hợp ở một số núi thiêng như Yôsinôyama 
(núi Cát Dã hay Phương Da) ở Nara, Ôxôrêdan ở Aomori. 


Đền miéu và chùa chiền xây dựng rất nhiều, làm tôn vẻ đẹp 
của thiên nhiên. Ngay từ thế kỷ thứ УШ vào thời kỳ Hêian, phụ 
nữ đã có tục hành hương, phần vì mộ đạo, phần để chiêm ngưỡng 
thiên nhiên và hưởng chút tự do, ra khỏi khuê phòng. 


Đến nay, dân Nhật còn giữ những lễ hội gắn với thiên nhiên, 
xuất phát từ sinh hoạt nông nghiệp theo mùa. Tháng giêng, vào 
địp Tết Âm lịch, nông dân diễn lại quá trình trồng lúa (Taueodori) 
để lấy khước được mùa, hát múa trông lúa. Tháng tư có hội cây 
lúa. Tháng sáu có lễ khai hạ trừ ôn dịch, bảo vệ lúa khỏi bị sâu cắn. 
Tháng tám có lễ Hasak cầu được mùa lúa. Tháng mười có hội lễ 
cơm mới. Tháng mười một có lễ tiên thần điền thổ ở với ruộng đất 
từ tháng giêng. Có hai lễ hội hoa dành cho trẻ em: hội hoa đào hay 
hội búp bê (ngày 3 tháng 3) cho các em gái (bày búp bê cùng hoa 
đào, - cây đào để đuổi tà khí, con gái sẽ xinh đẹp như hoa đào), hội 
trẻ con trai (Тапео) ngày 5 tháng 5 (ngày búp bê tướng sĩ, gươm 
đao, cắm cành irit lên mái nhà và tắm nước irit để гау trần, treo cờ 
hình cá chép bằng vải hay діду sặc sỡ; mỗi con cá chép dành cho 
một cậu con trai trong gia đình, con cho cậu cả có thể dài tới 4,5m 
và cứ thế ngắn dần cho các em). Ngày lễ hội Tanabata (mùng 7 
tháng 7 âm lịch) gợi lại sự tích hai ngôi sao Ngưu lang Chức nữ bị 
sông Ngân hà chia гё, năm chỉ gặp nhau có một lần néu trời không 
mưa. Trước lễ hội, thanh niên nam nữ nhìn trời mong đừng mưa, 
dâng kẹo và thức ăn cho hai ngôi sao tình nhân, làm thơ viết lên 
giấy màu buộc vào những đoạn tre cong trong vườn. Hiện nay lê 
hội này Ít tổ chức ở thành phố vì ít nhà có vườn tre mà tập trung 
ở Ѕепааі. 
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Thiên nhiên qua các mùa xâm nhập cả vào nhiều loại hinh 
nghệ thuật. Thí dụ, kịch Nô diễn chia theo mùa; kịch Kabuki kéo 
dài vài ba mùa, chỉ diễn vào những thời kỳ nhất định trong năm. 

Tình cảm đối với hoa và thiên nhiên nói chung ăn sâu vào 
tâm hồn người Nhật đến nỗi ngày nay, để quảng cáo cho xe ô tô 
du lịch của mình, hãng Nixan (Nissan) đăng trên bìa 4 một tạp 
chí bôn bức ảnh một cây anh đào ra hoa trắng xóa vào mùa xuân, 
xanh um lá vào mùa hạ, vàng đỏ lá vào mùa thu, và cành khẳng 
khiu trụi lá vào mùa đông, kèm theo mấy dòng khoe là hãng ô tô 
biết nắm những bí quyết của thiên nhiên: "Thoạt đâu, hình như 
thiên nhiên và kỹ thuật là hai thé giới đối lập nhau... Trên thực té, 
lắng nghe thiên nhiên, chúng tôi đã trang bị tốt xe hơi của chúng 
tôi để lướt trong gió, chống lạnh và chống nóng, đương đầu với 
những địa hình hiểm trở nhất”. 

Ngay cả các thành phố lớn tại những khu hiện đại, mặc dù 
bị bê tông, thép, kính ngự trị, thiên nhiên vẫn nằm trong quan 
niệm kiến trúc dân tộc về thị thành, nhất là do phong trào bảo vệ 
môi trường. Ngay giữa thành phố vẫn tôn tại những đền thần đạo, 
thường bằng gỗ, nằm giữa lùm cây. Tôkyô đặt chương trình tăng 
gấp đôi những khoảng xanh cây cỏ trong hai chục năm. 


Thiên nhiên Nhật Bản tuy đẹp, nhưng quả thực khắc nghiệt 
đối với con người: Đất trồng trọt ít, người đông, nguôn lợi thiên 
nhiên hiếm, lại thêm những vêu tó khí hậu và kiến tạo địa chất dữ 
dội như núi lửa, động даг, sóng thần, bão lụt, hạn hán... Những 
hòn đảo nghèo nàn này không được hưởng thiên thời và dia lợi. 
Vậy mà ở nơi đây, một nền văn minh rực rỡ đã ra đời, một quốc gia 
lạc hậu đã vươn lên một cách độc đáo và kỳ diệu. Sau một trăm 
năm biến thiên, một nền kinh tế vào hàng đầu thế giới đã xuất 
hiện. Sự thành công đó là một thắng lợi của con người trong quá 


trình chinh phục và chung sống với thiên nhiên. 


ЕЕ HỮU NGỌC 


Phu luc chương 1 
САҮ TRE NHẬT BÁN 


"Ап hóa Châu Á mang đậm даи ап cây tre. Bia bàn văn minh 
V tre thường trùng hợp với địa bàn văn minh cây lúa. Dưới 
đây, chúng tôi xin trích dịch một bài viết về cây tre Nhật Bản của 
Giáo sư Тіёп sĩ Nông học Nhật Hirôsi Murôi, chuyên gia nghiên 
cứu về tre (Tạp chí Asian Culture - Số 21 - 1978 - ACCU, Tôkyô). 


Nhật Bản có råt nhiều giống tre. Trong số đó có những giống 
gốc bản địa như Майакё (Phyllyostachys bambusoides), hachiku 
(Phyllyostachys nigra form Henonis), có những giống nhập từ 
Trung Quốc như môsôchiku (Phyllyostachys pubescens), có những 
giống "có tre” (sasa). 

Nhà sáng chế Mỹ Êđixơn (Edison), khi bắt đầu thí nghiệm 
làm bóng đèn điện, đã dùng tre mađakê của Kyôtô làm dãy bóng 
đèn. Rồi sau bông là vật liệu thay thế cho tre; nhưng trong 11 năm 
kể từ 1887, tre Nhật Bản được sử dụng vào việc ау nên xuất cảng 
đi khắp thé giới. 

Những dụng cụ âm nhạc làm bằng tre Nhật - như Sakuhachi 
và Kôtô, một số loại sáo, phát ra hàng loạt âm thanh phong phú, 
và là một yêu tó chủ yếu trong nhạc truyền thống. 


Từ xa xưa, cây tre và cỏ tre sasa đã được thờ cúng. Măng của 
giống tre môsôchiku có thể mọc cao môi ngày 120 cm, một tốc độ 
khó tưởng tượng nếu so với các loài thảo mộc khác; sức mọc của 
nó bằng hay hơn một số loài cây trong cả năm. Tính từ takêđa kêsi 
(=dữ dội) để chỉ sức mọc vũ bão ấy; có người cho là chính từ takê 
(trúc, tre) gốc ở tính từ trên. Tính năng động của tre và măng được 
coi là một tính thần thông; tre được sử dụng làm hình cốt của thân 
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thánh thờ trong các дёп miéu Thần đạo, là hiện thân của thần 
thánh. Lá tre chứa nhiều vitamin К và nhiều chất hóa học khác, 
cũng được dùng để їду иё: Người Nhật thời xưa để quả vào trong 
ông tre cho lên men thành rượu, nhưng phải dùng tre xanh và đậy 
bằng cỏ tre sasa thì mới ủ thành men được. 


Khi làm lễ đập đất để cày сау, bốn góc chung quanh nơi hành 
lễ bao giờ cũng cắm tre xanh buộc vào nhau bằng dây thừng để 
ma quỷ khỏi vào ám. 


Hội lễ nhà nông nhằm cầu được mùa, muốn vậy phải cầu 
cho đất thuần khiết, nếu không lúa không mọc được. Trong lễ 
Tanabafu vào tháng bảy, người ta việt điều cầu mong lên giây buộc 
lên cây tre xanh. Năm mới, người ta cắm tre cùng thông trước 
cổng để cầu mong gia đình bình an cả năm. Những chiếc thuyền 
làm bằng lá cỏ tre sasa (sasabune) được cúng làm thuyền cho thần 
linh đi lại. Dưới thời Thiên Hoàng Gôđaigô (1318 - 1339), chúng 
thường được thả trên mặt bể để cho nữ thần biển nguôi cơn thịnh 
nộ; người ta hay làm tám chiếc một lần cho các vi thần quây lại 
khuyên giải nữ thần biển. Màu xanh của thuyên lá tre biểu tượng 
tuổi xanh, tính thuần khiết và thiêng liêng; lá lại giữ được thức ăn 
lầu hỏng, nên có tục lệ làm “sushi thuyền lá tre” khi có lễ hội vùng 
Nivgata: Trong thuyền đặt những nắm cơm con có dám, trên có 
một miếng cơm hay cá mực, kiêng ăn bằng đũa sợ làm ó ué cơm, 
người ta đưa thuyên lá tre lên miệng ăn thắng. Ngày nay, khoa 
học nhận thấy chất vitamin trong lá tre giữ cho sushi không thiu. 


Măng Nhật là món ăn mùa xuân, khoảng tháng tư, tháng 
năm. Nghệ thuật паи mềm măng là bí quyết của mây bà nội trợ có 
tuổi. Phải đào măng vào sớm tỉnh mơ, lẫy dao khẽ rạch phân ngọn, 
ngâm vào nước vo gạo có cám hay tro than, bột hạt tiêu đỏ, đun 
trong hai tiếng, để nguội, bóc vỏ, rồi lại ngầm trong hai tiếng cho 
sạch. Lúc đó mới ướp đường, tương, rượu sakê... để ăn với rong 
bién hay паи với gạo. 
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N 11/3/2011 truyën hinh và báo chí thế giới đưa hình ảnh 
và tin tức về cảnh tan hoang ở vùng bờ biển đông bắc Nhật 
Bản do trận động đất mạnh 9,1 độ Richter và sóng thần cao hơn 
10 mét gây ra. Nhà cửa, ô tô, tàu thủy, máy bay... bị những con 
sóng khổng lỗ cuỗn phăng như những chiếc lá trong dòng lũ. Hình 
ảnh những người còn sống sót nuốt nước mắt thẫn thờ nhìn cảnh 
hoang tàn đổ nát dày bùn đất, gạch gỗ và sắt thép... hay tiếp tục 
đi tìm người thân làm xúc động hàng triệu trái tìm. Động đất và 
sóng thần đã làm cho các tuyên đường, nhiều cây cầu, bến cảng bị 
phá hủy hoàn toàn hoặc hư hại một phần. 


Hai ngày sau, Nhật Bản tiếp tục đương đầu với sự cố rò rỉ 
phóng ха tại nhà máy điện hạt nhân Fukushima. Sự có rò rỉ phóng 
xạ không những làm người dân phải di dời khỏi vùng bị nhiễm xạ 
mà còn khiến cho 54 nhà máy điện hạt nhân khác phải ngừng sản 
xuất để kiểm tra khiến cho nguồn cung cấp điện cho sản xuất và 


tiêu dùng bị thiêu nghiêm trọng. 


Người chết, người mát tích, người bị thương, nhà cửa, trường 
học, bệnh viện, nhà máy... bị phá hủy. Hàng trăm ngàn hộ gia đình 
mát nhà do sóng cuốn trôi, phải đời khỏi vùng bị nhiễm xạ, sống 
không điện, nước ở các vùng lân cận. Lạnh, đói, khát, nỗi đau mát 
người thân, mất nhà và tài sản, khắc khoải tìm kiếm và mong chờ 
tin tức người thân là một phần những gì người Nhật phải gánh 
chịu sau những giờ phút thảm họa ập tới. 

Nhưng ngược với hình ảnh hỗn độn sau cơn bão Katrina xảy 


ra ở Mỹ năm 2005, ở Nhật, trong lúc "nước sôi lửa bỏng” mọi 
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người vân đoàn kết, chia sẻ từng bữa ăn, chai nước, tám chăn, 
cùng nhau vượt qua gian khó. Không có sự hoảng loạn, không có 
chuyện trộm cắp, hôi của, bạo lực, chen lán xô đẩy để thoát thân 


hay tranh giành đồ ăn, nước uống. 


Vì sao đứng trước thảm họa kinh khủng, đối mặt với cái chết 
mà người dân Nhật Bản vẫn đứng vững trong sự bình tĩnh kiên 


cường, đoàn kết và kỷ luật khiến cả thế giới ngưỡng mộ? 


Trước hết, đó là bởi vì người dân Nhật đã được giáo dục để 
sẵn sàng đối phó với động đất, có ý thức đoàn kết, làm tốt nghĩa 


vụ của mình. 


Không thể không cảm phục tình đoàn kết, và khả năng chia 
sẻ của người dân Nhật Bản trong cơn hoạn nạn. “Tôi không thể 
cảm thấy hạnh phúc khi những người xung quanh tôi cảm thấy 
khó khăn” hoặc "tôi không thể có hạnh phúc một mình được” 
không chỉ là suy nghĩ mà còn được thể hiện bằng hành động cụ 
thể. Lòng quả cảm của chuyên gia, công nhân nhà máy điện hạt 
nhân Fukushima, bất chấp cả tính mạng bị đe dọa vẫn tập trung 
khắc phục hậu quả và hạn chế phóng xạ là một trong những minh 
chứng. Người dân Nhật Bản đã tin tưởng và tích cực đáp lại lời kêu 
gọi của Thủ tướng Naoto Kan rằng "Động đất, sóng thần và các 
nhà máy điện hạt nhân là cuộc khủng hoảng nghiêm trọng nhất 
trong 65 năm qua Кё từ Thé chiến II. Việc người Nhật chúng ta có 
Vugt qua được thử thách này hay không phụ thuộc vào mỗi bản 
thân chúng ta. Tôi tin tưởng mạnh mẽ rằng chúng ta có thể vượt 
qua trận động đất và sóng thần ghê gớm này bằng đoàn kết”. 

Mặt khác, các thông tin mới nhất về thảm họa thiên nhiên 
liên tục được thông báo trên hệ thống thông tin đại chúng. Các 
công ty điện thoại di động lập trang web bảng thông tin cho mọi 
người muốn nhắn tin cho bạn bè và người thân, vì vân có thể truy 


cập Internet 3G. 


КУШ? ноо хосс 


Në lực tái thiết đất nước của người Nhật thể hiện cội nguồn 
sức mạnh dân tộc dựa trên nên tảng đạo lý với khẩu hiệu "Tiên 
lên phía trước” được treo trên cổng một trường phổ thông vẫn còn 
trong cảnh hoang tàn sẽ cho chúng ta niềm tin về sự hồi sinh của 
nước Nhật. 


Tờ World Street Journal viễt "sau trận động đất kinh hoàng 
300 năm mới có một lần, người Nhật уар giữ được bình tĩnh giữa 
tình trạng rối loạn, thực hiện nhiệm vụ cứu hộ cứu nạn khổng lô, 


và nhận được sự ngưỡng mộ của cả thé giới”. 
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Một khu түс đô thị bị sóng thân tàn phá ở Nhật Bản năm 2011 


кл HÜU NGOC 


Меибп : Internet 


Chương 2 


HÀNH TRÌNH VĂN HÓA NHẬT BẢN 
QUA MỘT LỊCH SỬ “ĐÓNG MỠ” 


THỜI TIỀN SỬ: TRUYỀN THUYẾT VÀ ШЕМ THUC 
(Khoảng 500.000 năm trước CN cho đến thế kỷ VI CN) 


L) ức hoàng аё là con cháu nữ thần Mặt trời Amatêraxư, đức độ 
của người tỏa ra khắp bón phương như ánh thái dương...”. 
Các sách học ở nhà trường soạn trước khi Đại chiến thế giới П 
kết thúc đều ghi như vậy. Thần đạo (Shinto) thờ cúng cả gia đình 
Thiên Hoàng. Theo truyền thuyết, năm 660 trước Công nguyên, 
Nhật hoàng đầu tiên lên ngôi. Như vậy là Nhật hoàng ngày nay có 
thể coi là ông vua thứ 126, có 72 thế hệ thuộc họ lớn của ông đã 
trị Vì trước óng. Hơn Боп tháng sau khi Nhật bị thua trận, ngày 
01-01-1946, Nhật hoàng chính thức công bó không nhận mình có 
nguồn góc thần minh, dòng dõi của nữ thần Mặt trời. 


Nhưng trong tiêm thức của cộng đồng Nhật Bản, nữ thần 
Mặt trời cùng Nhật hoàng vẫn có giá trị thiêng liêng của một biểu 
tượng, y như truyền thuyết Rồng Tiên và mười tám vị vua Hùng 
đối với tiềm thức cộng đồng người Việt. 

Về phương diện khoa học, nguồn gốc dân tộc Nhật Bản vẫn 
còn là một vẫn đề tranh luận. Tuy những cuộc khai quật khảo cổ học 
từ năm 1949 đã phát hiện ra dấu vết con người cách đây khoảng 
500.000 năm"), người ta vẫn không thể biết đích xác những con 
người nguyên thủy ấy từ đâu đến và đến bằng cách nào. 


i H. Paul Varley - Japanese culture. 
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Hầu như chắc chắn là dân tộc Nhật Bàn là một tạp chủng đã 
hình thành trong thời kỳ tiên sử với nhiều thành phần, từ nhiều 
địa phương châu Á du nhập vào những thời điểm khác nhau. 
Trong thời đại băng hà (khoảng 1.000.000 - 10.000 năm trước 
CN), có thể là quần đảo Nhật Bản được băng nối liền với lục địa 
Châu Á, do đó những bộ lạc giỗng Mônggôlôit đã du nhập vào địa 
bàn Nhật Bản bằng đường bộ qua địa bàn Triều Tiên. Nhưng dân 
tộc Nhật Bản lại sống bằng lúa gạo, mà kỹ thuật trồng lúa nước 
thì xuất phát từ miền Nam Trung Quốc trước khi hình thành một 
quốc gia Trung Quốc vươn tới lĩnh vực Nhật; vậy thì trong dòng 
máu Nhật Bản có thể có máu của một số chủng tộc miền Nam Á. 
Một số truyền thuyết, phong cách kiến trúc và phong tục Nhật 
Bản còn bộc lộ cả ảnh hưởng của các dân tộc Đông Nam Á và Nam 
đảo. Còn người Ainu (nay chỉ còn khoảng 18.000 ở cực bác đảo 
Hôkaiđô) lông tóc rất гат, có thể là thổ dân lâu nhất ở địa bàn 
Nhật Bản. Họ thuộc chủng tộc Côcadich, bị những đợt nhập cư đẩy 
lùi lên phía bắc. 

Cho đến nay, không còn vết tích văn hóa đồ đá cũ. Chỉ còn 
những vết tích của văn hóa đồ đá mới bắt đầu khoảng 8.000 - 
7.000 năm trước CN, (có thể cùng khoảng thời gian văn hóa Hòa 
Bình - Bắc Sơn của Việt Nam). 


Thời kỳ dó đá mới (hay cổ đại) ấy của Nhật Bản gồm ba nền 
văn hóa tiêu biểu: Văn hóa Giômôn, văn hóa Yayôi, và văn hóa gò 
mộ Kôphun. 

Nền văn hóa Giômôn bắt đầu từ bảy, tám nghìn năm trước 
CN và kéo dài cho đến thế kỷ III trước CN. Trước đó, chưa có đồ 
góm. Sự xuất hiện của đồ gồm là mốc biến chuyển từ thời kỳ đô đá 
cũ sang thời kỳ 4б đá mới. Sở dĩ gọi tên Giômôn (= xoắn thừng) vì 
dó góm thời này có những "mô-típ” trang trí như dây thừng xoắn. 
Đô gồm ấy làm bằng đất nung không có men, hình dáng thô sơ 





0 Theo E. Papinot — Historical and geoqraphical dictionary of Japan. 


HỮU NGỌC 





nhưng phong cách mãnh liệt (thí du có trang trí ngùn ngut nhu 
ngọn lửa), nói lên cuộc đấu tranh sinh tồn gay gắt chóng các trở 
lực thiên nhiên. Các bộ lạc sống bằng săn bắn và hái lượm, chưa 
định cư, chưa thực sự có nông nghiệp. 


Nền văn hóa Yayôi™ kéo đài từ khoảng thế kỷ Ш trước CN 
đến thé kỷ Ш CN. Cư dân thời Giômôn chuyển sang giai đoạn mới 
do tiếp thu ảnh hưởng Trung Quốc (Tần Thủy Hoàng lập đế chế 
vào thê kỷ III trước CN), đặc biệt du nhập ky thuật trồng lúa nước. 
Cộng đồng gia đình và làng xã hình thành cùng sự bắt đầu phân 
hóa giàu nghèo, đẳng cấp trong nën kinh tế nông nghiệp được 
khẳng định. Công cụ đồng và sắt được sử dụng. Dó gốm Yayôi đã 
dùng bàn vuốt của thợ gốm, chú trọng đến hình dáng (còn đồ góm 
Giômôn lại để ý đến trang trí hơn). Đô gốm Yayôi tỉnh tế mà giản 
dị hơn. Có điều đáng chú ý là, trái với nhiều dân tộc, người Nhật 
khi đã tiến lên kỹ thuật đồ góm tráng men (cao cấp hơn) vẫn thích 
dùng dó gốm thô sơ, (thí dụ trong trà đạo). Đó là nét độc đáo của 
thẩm mĩ Nhật. 

Sau nên văn hóa Yayôi đến nền văn hóa gò mộ (Kôphun) từ 
thế kỷ IV đến thế kỷ VI. Những gò mộ này rất to, trên có tượng 
đất nung lớn hình người, loài vật, nhà, thuyền. Trong mộ có chôn 
những đồ như gương, kiếm, hoa tai, vòng..., có khi chôn cả ngựa 
thật. Tín ngưỡng vật linh đặt cơ sở cho Thân đạo. Hiển nhiên gò 
mộ là của giai cấp cầm quyên, nhất là gia đình Nhật hoàng với 
triều đình đầu tiên dòng Yamatô. 


Người ta có khuynh hướng cho là tổ tiên người Nhật thuộc 
nhóm bộ lạc dân tộc Yamatô. Nhóm này đã chỉnh phục được các 
thị tộc và bộ lạc khác bằng vũ lực, lập quốc gia Nhật Bản thực sự 
đầu tiên; Nhật hoàng đầu tiên lên ngôi vào thé kỷ thứ III, IV Công 
nguyên. Thời kỳ Yamatô kéo dài bốn thế kỷ (cho đến 710). 

0 Tân địa danh (địa điểm gần Tôkyô), nơi đầu tiên phát hiện được di tích nền văn 
hóa пау. 
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Đến cuỗi thé kỷ IV, Nhật Bản đặt quan hệ với các vương quôc 
ở bán đảo Triều Tiên. Qua con đường Triều Tiên, Nhật Bản nhập 
nhiều kỹ thuật phát triển ở Trung Quốc từ đời Hán như dệt, thuộc 
da, làm kim khí, đóng thuyền vượt biến. Nhật Bản học tập văn 
hóa, nghệ thuật, tri thức về lịch tính thời gian, thiên văn học của 
Trung Quốc và Triều Tiên. Hai hệ tư tưởng quan trọng được һар 
thụ là Khổng giáo (đặc biệt triết lý, và hệ thống trị quốc) và Phật 
giáo (du nhập vào thế kỷ VI). 





Núi Phú Sĩ - Biểu tượng của đất nước Nhật Bản 
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THỜI KỲ ĐẦU СПА ИСН SỬ: DẦU АМ ĐẠO PHẬT 
(Thế Ку VI - đầu thế kỷ ХШ) 


ас ай cuối thời Ку trước, văn hóa lục địa (Trung Quốc, Triều 
M... đã ảnh hưởng đến Nhật Bản, nhưng phải đợi đến thời 
kỳ đầu của lịch sử (thế kỷ VI) nền văn hóa lục địa mới thật sự khai 
hoa kết quả ở đất Phù Tang do sự du nhập của đạo Phật: Có thể 
nói giai đoạn này là thời hoàng kim của nghệ thuật (kiến trúc, điêu 
khắc, hội họa) Phật giáo Nhật Bản. раи ап đậm nhất là văn hóa 
huy hoàng đời Đường (618 - 907); Trung Quốc đời Đường đã có 
quan hệ buôn bán với nhiều nước xa xôi và đã hấp thụ được nhiều 
yếu tố văn hóa bên ngoài. Do đó, Nhật Bản không những nhận 
được ảnh hưởng của bản thân Trung Quốc mà cả ảnh hưởng quốc 


tê qua văn hóa Trung Quốc. 

Thời kỳ đầu lịch sử có thể chia thành ba giai đoạn: 

1. Giai đoan Аѕика (Phi Điều). Lần đầu tiên được dùng từ 
"Thiên hoàng” (Tenno). Thái tử Shôtôku (Thánh Đức) làm nhiếp 
chính cho bà cô là Suikô (Thôi y Cổ). Ông củng cô quyên lực trung 
ương, giao hiếu với nhà Tùy (Trung Quốc) và phát triển Phật giáo. 
Một cuộc đấu tranh diễn ra giữa hai phe: một phe chủ trương 
"đóng cửa”, dë cao tôn giáo bản địa Thần Đạo, không chấp nhận 
đạo Phật ngoại lai; - phe chỗng lại thắng thế và dë cao đạo Phật. 
Nhưng rồi hai tôn giáo ây cũng hòa nhập với nhau. Shôtôku cho 
xây dựng chùa Hóryugi (Pháp Long tự) năm 607, ở gần Мага. Chùa 
này được coi là công trình bằng gỗ cổ nhất thé giới. 


1? Cuối thé kỷ VI - cuối thé kỷ VII (593 - 701). Asuka là tên một làng (thuộc 
Yamato), nơi thiết triều một thời gian ngắn. 
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2. Giai đoạn Nara (Nai Xương) kéo dài tám chục năm từ 
710. Sở di láy dia danh Nara là vì lần đầu tiên, Thiên Hoàng (lúc 
đó là một Hoàng hậu chấp chính) đóng đô hẳn ở một nơi (Nara) 
chứ không di chuyển đô mỗi lần Thiên Hoàng mới lên ngôi. Nara 
(ở cách Tôkyô 520 km về phía Tây Nam) là một со đô tiêu biểu cho 
một thời kỳ văn hóa cổ điển huy hoàng của Nhật Bản. Quan hệ văn 
hóa với Trung Quốc rất phát triển, Nara (tên lúc đó là Hôigiôkyô = 
Bình Thành Kinh) coi như là điểm tận cùng của con đường buôn 
bán lụa dẫn từ châu Âu qua Trung Quốc. Nara được xây dựng 
theo mẫu kinh đô Tràng An đời Đường. Đạo Phật bành trướng 
rất nhanh, rất nhiều chùa và đền thờ Thần Đạo được xây dựng. 
Các chùa ấy là đỉnh cao văn hóa Phật giáo Nhật Bản. Nhật hoàng 
Shômu (Thánh Vũ) cho xây chùa Tôđaigi (Đông Đại Từ) rất lớn. 
Tuyên tập thi ca cổ Мапудбѕіг (Vạn Diệp тар = Tập một vạn chiếc 
lá) cũng được sưu tâm trong thời gian này. 


Năm 794, sau bảy đời Thiên Hoàng, kinh đô thiên sang 
Hêiankywô (Bình An Kinh), nay là Kyôtô (Chữ Нар là Kinh Đô). Nara 
đang thịnh vượng trở nên tiêu điều, ngậm ngùi với cảnh tang thương. 


3. Giai doan Hëian (Bình An) 794 - 1192 - Bình An Kinh (sau 
này đổi tên thành Kyôtô) xây từ 794, trở thành kinh đô trong 12 
thé kỷ, cho đến 1868. Đến nay mặc dù có sự xâm lăng của nê- 
ông, bê-tông, nhựa đường và dân cư đông đúc (thành phố lớn 
thứ năm của Nhật Bản với một triệu rưỡi người), Kyôtô vẫn là có 
đô biểu tượng cho nền văn hóa cổ kính. Kyôtô vẫn còn giữ được 
1.600 ngôi chùa, hàng trăm ngôi đền Thân Đạo. Kyôtô vẫn còn là 
trung tâm của ba trường phái trà đạo chính, của nhiều trường dạy 
cắm hoa điển hình nhất. Ở Kyôtô có vô vàn thợ thủ công, уе, dệt, 
nhuộm, làm đồ gốm. Kyôtô là nơi ra đời của các loại hình sân khấu 
Nô, Bunraku, Kabuki, nơi kết tỉnh truyền thống của nhạc và múa. 


Xưa kia những đại lộ ngang dọc rất giống kinh đồ Tràng An nhà 


H710 - 791: Tức giai đoạn Tempyô (Thiên Bình). 
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Đường. Vẫn còn 200 mảnh vườn lịch sử, hàng nghìn mảnh vườn 
trong các ngõ hẻm, rất nhiều tượng Phật. 


Trong khoảng 100 năm đầu giai đoạn Hêian (thé kỷ ІХ) ảnh 
hưởng của văn hóa Trung Quốc nhà Đường còn rất mạnh ở Nhật 
Bản. Quý tộc theo khuynh hướng Phật giáo thần bí” cúng lễ nhiều 
vì lo buôn, bị ám ảnh bởi sự bất trắc do cuộc tranh quyền; trong 
khi Phật giáo thể hiện bằng những manđala (tranh biểu dó vẽ chư 
Phật, có khu cùng cả để trừ tà, cúng lễ...) và những tượng Phật tạc 
trong một phiến gỗ. 


Thời kỳ sau của giai đoạn Hêian, quan hệ với Trung Quốc bị 
gián đoạn (từ cuối thê kỷ ІХ). Lý do là lúc đó nhà Đường có loạn, 
đường đi nguy hiểm, mà kinh tế Nhật Bản cũng suy thoái. Chính 
nhờ thời kỳ "đóng cửa” này mà Nhật Bản tiêu hóa những уёи tó 
văn hóa ngoai lai (đặc biệt của Trung Quốc) du nhập từ thế kỷ 
trước để tạo ra một nền văn hóa có sắc thái của mình. Điển hình 
là việc tạo ra chữ viết Kana (ý đồ như chữ Nôm của ta) dựa vào 
Hán tự, do đó có một nën văn hóa độc đáo. Thời Hê¡an có đền đài, 
chùa miếu và cung điện lộng lẫy. Cuộc sông ở kinh kỳ thanh lịch, 
đường sá xây dựng hài hòa. Không khí thanh bình (Bình và An) có 
cái duyên dáng, cái тё nhị đôi khi ёо lả của nữ tính. 

Chế độ gia đình mẫu hệ từ xa xưa vẫn tôn tại vào thời kỳ 
Hêian. Phụ nữ vẫn còn uy thé so với nam giới, điều mà sau đó họ 
mát hàn trong ngót một nghìn năm. Có những lãnh chúa có ар 
riêng, phụ nữ có nhiều người độc lập về kinh tế. Có rất nhiều nữ 
sĩ sáng tác thơ văn, át hẳn nam giới. 

Chính quyên trung ương yêu dần. Các gia đình quý tộc võ 
tướng mộ quân sĩ (sẽ trở thành đẳng cấp võ sĩ), đoạt quyền địa 
phương ở các tỉnh. Ở địa phương chỉ có quan lại cấp trung và cấp 
thấp trông nom hành chính, các chức sắc lớn tập trung ở triều 





(Do hal hòa thượng Saichô (Tối Trừng) lập ra phái Tendai (Thiên Thai) và Kukai 
(Không Hải) lập ra phái Shingôn (Trục Ngôn). Hai ông đều học ở Trung Quốc vë. 
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đình say më thú vui nghệ thuật và phóng đãng trong thiên nhiên. 
Về đạo Phật, trong khi quý tộc vẫn theo Mật tông thì dân chúng 
theo giáo phái Giôđô (Tịnh Thổ) đơn giản hơn, chỉ cần niệm Phật 
Adiđà để lên chốn Cực lạc. Dần dần quý tộc cũng ngả theo giáo 
phái này và xây dựng nhiều chùa thờ Phật Adiđà rất đẹp. Các 
tượng Phật theo kỹ thuật ghép gô tỉnh xảo. Các tranh Yamatôê và 
tranh cuộn Êmnki. 

Trong khi ở triều đình ngày tháng êm đềm trôi thì hai dòng họ 
võ tướng Minamôtô và Нёікё (Taiera) tranh giành quyên bính, gây 
chiến chinh liên miên. Cuối cùng họ Minamôtô thắng. 





Chùa Vàng nằm ở phía Tâu Bắc Kuôtô được xây dựng theo kiên trúc 


nguyên thự одо năm 1937 
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THỜI TRUNG CỔ: 700 NĂM PHONG KIỂN: 
CHÚA “SÔGUN” ÁT THIÊN HOÀNG 


Т phong kiến Nhật Bản dài bảy trăm năm, từ thế kỷ XII đến 
thế kỷ XIX (1192 - 1868). 


Vị Sôgun (chữ Hán là Tướng quân) Yôritômô, trưởng dòng 
họ Minamôtô, để Thiên Hoàng sóng thanh nhàn cùng triều đình ở 
Kyôtô. Nhưng ông nắm hết quyên bính và thiệt lập ở Kamamura 
(gần Tôkyô ngày nay) một phủ chúa (Mạc phủ) quân sự trị vì cả 
nước. Tình trạng “chúa át quyền vua” mãi đến 1868 mới châm đứt 


và trải qua bốn thời kỳ, mỗi thời kỳ mang tên nơi đóng phủ Chúa. 


1. Thời kỳ Kamamura (1192 - 1333). Đó là thời kỳ thiết lập 
chế độ và quan hệ phong kiến. Sôgun được coi như bá chủ, các 
đaimiô (đại danh) là những chư hầu có lãnh địa và quân sĩ riêng, 
có những samurai (võ 51) phục vu. Tâm lòng trung với chúa công 
là cao điểm của danh dự. Ngay từ đầu thé kỷ XIII, giai cấp võ sĩ 
đã gạt được giai cấp quý tộc vốn nắm quyên từ khi thành lập Nhà 
nước Nhật hoàng đầu tiên. Giai cấp võ sĩ sẽ in dấu ấn lên bản sắc 
văn hóa dân tộc. Võ sĩ Samurai có những tiêu chuẩn đạo lý riêng 
kết tỉnh lại vào thế kỷ XVII lấy tên là busiđô (võ sĩ đạo): phải có 
dũng khí, tận tâm thờ chúa, bênh vực người hèn kém. Tinh thần 
thời Kamamura là nam nhi "da ngựa bọc thây”, chuộng võ, sống 
khắc khổ, chỉnh chiến liên miên nơi biên cương, - thật trái hắn 
với tỉnh thần Hêian trước đó với cuộc sống tao nhã nặng về tình 
duyên, nữ giới, nghệ thuật, xa hoa... Thời phong kiến có 4 giai cấp 
(shi, nô, kô, shô = sĩ, nông, công, thương) như ở ta; chỉ khác sĩ đây 
là 00 sĩ mà có Nho học. 
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Qua thời gian, nhiều dong họ Sôgun tranh giành quyền bính. 

Do Nhật Bản không chịu triều công, quân Mông Cổ hai lần 
định chiêm đất nước nhưng thất bại. Lần thứ nhất, năm 1274, một 
đạo quân gồm ba vạn người Triều Tiên và người Trung Quốc đổ bộ 
xuống đất Nhật nhưng lại rút lui ngay. Lần thứ hai, bảy năm sau, 
một đạo quân hùng hậu hơn lại đổ bộ. Vị Sôgun lúc đó tập hợp 
được lực lượng cả nước, đương đầu với địch vài tuần thì có bão 
biển, quân Mông Cổ phải rút lui. Từ đó, những trận bão ấy gọi là 
Thân Phong (Kamikazê), có lợi cho quốc gia. 

Nghệ thuật thời Kamamura hiện thực mà kết hợp nhuàn 
nhuyễn với tính tế nhị. Điều này thể hiện rõ trong văn học, điêu 
khắc và hội họa. Thể loại văn học nói tiếng nhất là truyện Кё có 
tính hiện thực. 


2. Thời kỳ Murômachi (Thất Đình) (1338 - 1573): khoảng gần 
giữa thé Кү XIV, dòng họ Asikaga (Tức Lợi) nắm quyền Sôgun, 
đóng phú chúa ở môt khu thành Kyôkô là Murómachi. Thời ky 
Murómachi dài hơn hai thé kỷ, là thời loạn lạc, còn gọi là thời Chiến 
quốc Nhật Bản. Không khí chiến chinh không khác thời Kamamura 
nhưng lãnh chúa “đaimiô” và các phái hòa thượng ngày càng nhiều 
quyền lực và gây nên những cuộc binh đao không ngớt, nhất là vào 
cuối thé kỷ XVI. Trong vùng bể có nhiều hải tặc. Quân Nhật hai lần 
đánh Triều Tiên, chư hầu của nhà Minh (Trung Quốc). 


Những quy tắc "*busiđô” (võ sĩ đạo) của một đời sống khắt khe 
được phản ánh qua những hoạt động mĩ thuật và tôn giáo, tạo nên 
một phong cách nghệ thuật giản dị và cổ điển đã trở thành truyền 
thông dàn tộc mãi cho đến ngày nay. Thiền tông du nhập từ nhà 
Tông (Trung Quốc)? sang là cơ sở đạo lý và phong cách sống, bộ 
mặt nghệ thuật của giai cấp võ sĩ; giai cấp thông trị này đã thừa 
hưởng được văn hóa quý tộc và văn hóa sư sãi Phật giáo còn tón 
tại mãi ở Kyôtô. 





Từ thé kỷ ХШ: Êđisai (Vinh Tây 1141 — 1215) du học về lập nhánh Rinzai 
(Lâm té). Ddogen (Đạo Nguyên) đi về năm 1228 lập nhánh Sôđô (Tào động). 


ЕЕ: HÜU NGOC 


Thiền tông khác các tông phải Phật khác ở chỗ chú trọng tu 
luyện và kỷ luật cá nhân, đề cao cô gắng bản thân hơn là cúng 
lễ. Bắt chước Trung Quốc, chúa Sôgun cũng phong tước cho năm 
chùa (Ngũ san); hòa thượng ở đó được chọn làm có vẫn cho Мас 
phủ, do đó, họ có ảnh hưởng về chính trị, kinh tế và cả về văn hóa 
nghệ thuật. Một nên văn học dân tộc "Ngũ san” (Gozan Bungaku) 
xuất hiện, chủ yếu là những hình thức chơi văn từ, do các nhà sư 
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phô biën rông ra. 


Cũng trong thời kỳ Murômachi, buôn bán phát triển ở các 
bến cảng và ở các thành thị dân cư đông đúc. Tiền tệ Trung Quốc 
được du nhập, tạo ra nhiều thị trường nội địa. Một tầng lớp tư sản 
thị dân làm giàu bằng buôn bán hàng hóa và trao đổi tiền tệ. Quan 
hệ với phương Tây bắt đầu hình thành. 


Năm 1543, tàu buôn Bồ Đào Nha ghé một hòn đảo nhỏ 
của Nhật Bản; súng đạn và văn minh phương Tây được đưa vào. 
Sáu năm sau, linh mục dòng Tên (Jésuite) Tây Ban Nha là thánh 
Phrăngxoa Xaviê đến truyền giáo; ba chục năm sau đó, số con 
chiên đạo Thiên chúa lên tới 15 vạn người, trong đó có cả nhiều 
lãnh chúa “đaimiô”. 

Cảng Nagaxaki mở cửa buôn bán với người nước ngoài 
năm 1571. 

3. Giai đoạn quá độ (1573 - 1603) Azuchi (An Thổ) - Mômôyama 
(Đào Sơn). Khoảng cuối thế kỷ XVI, lại có chiến chỉnh liên miên 
do các lãnh chúa sứ quân (Đaimiô) tranh quyên. Đại tướng quân 
Tôyôtômi Hiđêyôsi (Phong Thần Tú Cát) lập nên nghiệp bá (1590) 
và mang cả quân sang đánh Triều Tiên. Nhưng cuối cùng, ngôi 
bá chủ lại thuộc về dòng họ Chúa (Sôgun) Tôkugaoa, mở đầu một 
thời kỳ mới. 

Văn hóa giai đoạn quá độ cũng chịu cả ảnh hưởng của tầng 
lớp phú thương thị dân đương lên. Trong khi tầng lớp võ sĩ tìm 
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cách hạn ché phú thương có thế lực trong thành thi thì phú thuong 
kết thân với những lãnh chúa phong kiến. Sự gắn bó ду mang lai 
một nền văn hóa phong phú dựa vào lâu đài và thành thị, thương 
nghiệp thành thị và ngoại thương. Thành thị phát triển quanh lâu 
đài công sự. Có những lâu đài ít tính chất quân sự mà là nơi ở của 
lãnh chúa nên mang nhiều tính chất nghệ thuật (kiến trúc, hội 
họa, điêu khắc). 


Văn hóa có khuynh hướng bớt tính chất khắc khổ và phần 
nào trở lại văn hóa cung đình cổ điển, nhất là về phương diện 
nghệ thuật viết chữ và hội họa với sự có gắng tìm cái tao nhã. Hôi 
họa trang trí vách gỗ, cửa kéo, tranh cuộn, tranh gập lớn, tranh in 
gỗ Ukôyôê (phù thế) đều phát triểnU'), 

Trong thé kỷ XVI, lễ nghi uống trà (từ Trung Quốc du nhập 
vào thời kỳ Kamamura - thê kỷ XII - XIV) đã mang những nét độc 
đáo của Nhật Bản và được phổ bién rộng rãi trong nhân dân cùng 
nghệ thuật cắm hoa. 


Những thể loại sân khấu truyền thống như Nô, Куддеп, 
Kabuki có hoàn cảnh phát triển ở thành thị. 

4. Thời Ку Үёӣ0 (Giang Hộ): 1603 - 1868. Năm 1603, sau khi 
đánh bại các lãnh chúa khác và thống nhất đất nước, Tướng quân 
lêyasư thuộc dòng họ Tôkugaoa đặt vào phủ chúa ở Yêđô, nay là 
Tôkyô. 

Thòi ky 1639 - 1868 là môt buóc ngoàt quyét dinh trong lich 
sử Nhật Bản. Mô hình xã hôi - chính trị Nhật Bản với những thể 
chế của nó xuất hiện và được thống nhất lâu dài trong cả nước do 
sinh hoạt quốc gia biệt lập với bên ngoài trong hơn hai thé kỷ. 

Năm 1639, Sôgun cương quyết chủ trương "đóng cửa” vì 
lý do chính trị và tôn giáo. Phải nói là trong giai đoạn đầu thế kỷ 


п! Xem chương: Nghệ thuật và nghệ thuật sống. 


HỮU NGỌC 


XVII, thuyền buôn Nhật Bàn mở rộng dia bàn hoạt động sang cả 
Mã Lai, Đài Loan, Ma Cao, Philippin, Hải Phòng, Hội An, Xiêm 
La,... Tàu buôn nước ngoài chở hàng Nhật Bản bán sang Án Độ, 
Ba Tư... Những hãng buôn Hà Lan, Anh... mở đại lý, chi nhánh ở 
một số thành phố cảng. Các vị Sôgun từ thời kỳ trước đã mở cửa 
cho đạo Thiên Chúa vào, cho là có thể lợi dụng nó tán công lực 
lượng những giáo phái Phật chống lại mình. Nhưng rồi họ nhận 
thấy đạo Thiên chúa cũng như súng đạn và lái buôn phương Tây 
đều là nguy cơ đối với độc lập quốc gia. Năm 1624, họ trục xuất 
thương nhân Tây Ban Nha. Ngoại thương bị thắt lại. Mùa đông 
năm 1637 - 1638, hàng vạn nông dân Thiên chúa giáo nổi dậy ở 
phía Nam và bị đàn áp; thương nhân Bô Đào Nha bị kết án là tòng 
phạm và bị trục xuất. 


Đạo Thiên Chúa bị cắm. Có những nơi bắt người ngoại quốc 
đến làm ăn phải nhổ vào Kinh Thánh và dẫm lên thánh giá. Tất cả 
người ngoại quốc không được vào Nhật, trừ một số thương nhân 
Hà Lan theo Tân giáo (không theo đạo Thiên Chúa) và Trung Quốc 
(không theo đạo Thiên Chúa) được ra vào hòn đảo nhỏ Dëgima с 
gần hải cảng Nagaxaki. Suốt trong thời kỳ "đóng cửa”, đó là điểm 
giao tiếp duy nhất với nước ngoài; qua đó y học và các khoa học 
khác nhập vào từ phương Tây. Năm 1636, có chỉ thị cám dân Nhật 
đi cư ra nước ngoài, ai đã ở nước ngoài thì không được trở về Tổ 
quốc nữa. Năm 1640, một năm sau lệnh “bé quan” triệt để (1639), 
Nhật Bản xử tử 61 người trong số những người Вб Đào Nha đến 
thương thuyết, tàu của họ bị đốt cháy. 


Lúa gạo suốt thời kỳ phong kiến là nguồn lợi tức quốc gia và 
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là nguôn tích lủy уоп chủ yêu. Các lãnh chúa lớn nhỏ đều sông 
bằng thóc thu tô, nông dân phải đóng tô đến một nửa số thóc thu 


LÃNG DỤ TRONG VĂN HOÁ 


Xé cổ hoa anh čo 





hoạch (các ngũ cốc khác hoặc cây trồng đều lẫy thóc làm đơn vị). 


Nông dàn bị bóc lột thậm tệ nối dậy nhiêu lån và bị đàn áp đã man. 


Làng xã tương đối tự trị, phải chịu trách nhiệm tập thể đóng 
tô cho đủ. Từ cuối thế kỷ XVII, đầu thế kỷ XVIII, nền kinh tế phong 
kiến bién chuyển do sự xuất hiện của khu vực thương nghiệp và 
tiền tệ. Một khối lượng lớn thóc gạo đã tập trung ở những thành 
thị lớn như Yêđô (thành phố lớn nhất thế giới vào thế kỷ XVII với 
1 triêu dân), Ôsaka (350.000 dân), Kyôtô (400.000 dân). Thóc gạo 
do các lãnh chúa "đaimiô” thu tô, sau khi chia cho các bây tôi và 
đưa vào kho, đem bán ở các thành thị lấy tiền nộp cho "Sôgun” và 
các `đaimiô”. Nhờ phát triển giao thông, nhất là đường biển, gạo, 
vải, lụa, được chở đi bán khắp nơi. Sự phát triển của tư bản thương 
nghiệp thành thị, công nghiệp nông thôn và gia đình, giao lưu tiền 
tệ (vàng bạc) của giới buôn bán sẽ dần dần làm xói mòn cơ chế 
kinh tế phong kiến. Vào giữa thế kỷ XVII, tô quá cao, nhiều nông 
dân phải cầm со rồi bán đất đi lẫy tiền hoặc vay tiền chịu nặng lãi. 
Đất đai tập trung vào tay những nông dân buôn bán có tiền. Nông 
dân phân hóa thành hai loại: nông dân địa chủ không trực tiếp làm 


ruộng (ginưsi) và nông аар tá điền (kôxakư). 


Thợ thủ công chuyên nghiệp không nhiễu, họp thành phường, 
thường ở những khu tập trung dân ở nóng thôn, như những trung 
tâm dệt phía bắc Yêđô. Nông dân và thợ thủ công dân dàn bị chỉ 
phối bởi những phường lớn của dân chuyên chở và dân buôn; 
những tàng lớp này nắm tin tệ và hàng hóa trở thành tầng lớp 
tư sản thị dân có học hành và là nguồn gốc của một nën văn học 
nghệ thuật dẫn gian. 

Như vậy, xã hội phong kiến thời Yêđô, mặc dù được tổ chức 
có tôn ti trật tự chặt chẽ, đã chứa trong cơ câu nội tại của nó, nhất 
là từ cuối thé kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX, những chất men canh tân. 
Ngay từ thé kỷ XVII, đã có một số lãnh chúa "đaimiô” muốn tướng 
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quân "Sôgun” trả lại quyền cho Thượng dé, và muốn nghiên cứu 
kỹ thuật và nghệ thuật phương Tây, nhưng ý đồ của họ không được 
chấp nhận. Dư luận chính thống vừa sợ sức mạnh vũ khí phương 
Tây, vừa thán phục kỹ thuật cao của họ, nhưng lại khinh lũ "man 
ro” da trắng thiếu văn hiến. Những thập kỷ đầu thê kỷ XIX, âm 
mưu bành trướng của phương Tây ngày một thôi thúc. Nguy cơ 
mát nước néu không Tây hóa xuất hiện rõ rệt sau khi Trung Quốc 
thua chiến tranh nha phiến và phải ký hiệp ước Nam Kinh năm 
1842, mở năm hải cảng buôn bán với nước ngoài. Sógun đành cho 
thề nghiệm xây lò cao và canh tân quân đội. Nhưng sự kiện quyết 
định và mở màn cho hiện đại hóa là sự kiện tàu chiên Mỹ xuất hiện. 

Một buổi sáng tháng bảy năm 1853, quân phòng vệ đảo 
Uruga phát hiện ra một hạm đội lạ hùng dũng tiên vào hải phận. 
Họ đồ chừng có tới một trăm chiến thuyền vì sương mù nhìn 
không rõ. Tin phi báo về đến phủ chúa Sôgun thì số quân địch đã 
được phỏng đoán là mười vạn hùng binh! Mặc dù thực ra chỉ có 
bốn chiến hạm. Phủ chúa Sôgun hốt hoảng, dân chúng xôn xao, 


các đền chùa làm lễ cầu thần Phật phù hộ giang sơn. 


Sôgun cho sứ giả đi những chiếc thuyền op ер được đóng 
cách đấy hai trăm rưởi năm đến gặp những pháo thuyền Mỹ có 
trang bị súng đạn đại bác cỡ lớn. Thiêu tướng hải quân Pery cho 
biết lý do chính thức: họ đến hải phận Nhật Bản để nghiên cứu 
thủy văn. Ông ta được phép lên bờ, để lại một bức thư gửi cho 
chúa Sôgun mà không phải nhờ người Hà Lan gửi đi qua Nagaxaki 
như thường lệ. Một bác sĩ trong phái đoàn của Mỹ ghi trong nhật 
ký ngày 14/7/1853: "Thật là một ngày đáng ghi nhớ, sẽ đi vào lịch sử 
Nhật Bản vì đây là ngày mà rút cuộc ta đã đút được chìa vào khóa, - 
hành động đầu tiên sẽ châm dứt sự biệt lập của một quốc gia”. 

Pery có tài ngoại giao nên không tỏ ra thái quá hoặc hấp tấp. 
Ông ra đi cùng các chiến ham, mãi tám tháng sau (1954) mới trở 
lại xem bức thư của mình được trả lời ra sao. Lần này phía Mỹ phô 
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trương thanh thé: mười chiếc tàu chở hai nghìn người đến. Trên 
đường đi Yôkôhama, Pery có một đoàn sĩ quan mặc lễ phục tháp 
tùng; dẫn đâu là hai người da đen vam vỡ mang cờ Ноа Kỳ, di sau 
có đội nhạc chơi bài “Yankee Doodle“?! và lính thủy mang dao 
trần và quà biêu như rượu sâm banh, xà phòng, nước hoa, súng 
trường, súng lục, дист... Nhật Bản đồng ý mở hải cảng, ký hiệp 
ước thông thương và đối đãi tử tế với những người Mỹ đắm tàu 
trong hải phận Nhật. 


Sau đó, trước sức ép, Nhật Bản ký những hiệp ước tương 
tự với Nga, Anh, Hà Lan, Pháp. Người nước ngoài hôi đó rất coi 
thường Nhật Bản. Một viên chức ngoại giao Anh ở Nhật Bản viét: 
"Nước Nhật... đó là một đám đảo nhiều như bụi kéo dài về phía 
đông đến tận chân trời; cư dân dường như là một chủng tộc thô 
kệch và dà man”. Người nước ngoài nắm lẫy thương nghiệp và 
kiếm tiền như rác. Họ âm mưu triệt hại nhau, không hiểu và cũng 


không cần tìm hiểu dân tình. 


Việc thông thương với nước ngoài dấy lên một trào lưu 
bài ngoại. Quý tộc vốn có truyền thống bài ngoại trách chúa 
Ssôgun đã ký hiệp ước thương mại mà không được Nhật hoàng 
cho phép. Tàu nước ngoài bị tán công, người nước ngoài 
bị ám sát. Các nước ngoài phản ứng, pháo kích phá hủy công 
sự Nhật. 


Càng ngày càng nhiều thanh niên Nhật trốn trong các 
tàu nước ngoài sang nghiên cứu khoa học và chính thể ở Anh, 
Pháp, Mỹ... Khi trở về, họ càng oán chế độ Sôgun bất lực, 
khiến cho đất nước bị cát cứ và bị nước ngoài làm nhục. Trong 
hơn chục năm, nội chiến liên miên, các lãnh chúa *đaimiô” 
tranh nhau quyền và Sôgun tỏ ra ngày càng suy yếu. Dư luận 
chính giới cho là chỉ có Thiên Hoàng mới thống nhất được 
đất nước. 





™ Bài hát dàn gian rất phổ biến ở Mỹ gån như quốc ca không chính thức. 
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Trong thời kỳ Yêđô gần 300 năm "đóng cửa”, nën văn hóa 
Nhật Bản đã có những bién chuyển cơ bản. Văn hóa trong giai 
đoạn quá độ trước đó?) quá chú trọng hình thức, điều này chứng 
tó là giai cáp võ sĩ (busi) không còn đủ sức phát triển hơn nữa; đạo | 
đức “уб sĩ đạo” kim hãm tự do phát triển và khả năng thể hiện 
tình cảm trong văn nghệ. Lần đầu tiên dân chúng đã in dấu ấn 
của mình lên văn hóa. Văn hóa dẫn gian nảy nở vì so với các thời 
kỳ trước, đời sống các tàng lớp đều phát triển hơn. Trong thời kỳ 
Yêđô ảnh hưởng Trung Quốc triều Minh và triều Thanh vẫn đậm 
nét. Cơ sở lý luận chính trị dựa vào Khổng học của Chu Hi. Người 
ta coi sự đối lập của các lực lượng trong vũ trụ giữa trời và đất, 
âm và dương trong thiên nhiên được phản ánh trong trật tự xã 
hội; các giai cấp võ sĩ, nông, công, thương phải giữ nguyên trật tự 
xã hội cố hữu ấy. Tuy vậy, kinh tế thị trường phát triển khiến cho 
vai trò của thương nhân tăng lên, còn vai trò của giai cấp Võ 51 và 
nông dân thì giảm đi vì phụ thuộc vào hoa lợi ít đồi dào của đất 
đai. Vào giai đoạn cuối, văn hóa Nhật Bản tiếp xúc với một nhân tó 
hoàn toàn xa la và dày hấp dẫn: Văn hóa phương Тау đã khiến cho 
Nhật Bản đi vào con đường công nghiệp hóa hiện đại ngược với 
truyền thống. Loại kịch Kabuki đặc biệt phát triển”. Có đô Kyôtô 
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уап phát triển văn hóa cũ (kiên trúc, điêu khắc, dó sơn, hội họa). 


Loại tranh Ukyiôê (Phù thế) đánh dẫu hội họa thời Yêđô”). 


™ Azuchi - Mömôyamia 

© Xem chương: Nghệ thuật và nghệ thuật sống. 

2 Xem mục: Từ những tượng đất đến cao óc bê-tông, trong chương: Nghệ thuật 
và nghệ thuật sống. 
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THỜI HIỆN ĐẠI (TỪ 1868 ĐẾN NAY) 


1. THỜI MINH TRỊ 


с xâm nhập của phương Tây vào Nhật Bản làm дау lên ở đây 
phong trào đuổi người nước ngoài, giác ngộ ý thức dân tộc. 
Các lực lượng yêu nước tập hợp quanh Thiên Hoàng. 


Năm 1867, Thiên Hoàng Kômêi mất. Con là Mutxư Hitô mới 
15 tuổi lên kế vị, sau sẽ là Thiên Hoàng Minh Trị (Meigi). Có nhiều 
cô уап giỏi, ông là người có công chấm dứt chế độ phong kiến và 
hiện đại hóa nước Nhật. Chế độ mạc phủ Sôgun bị bãi bỏ, không 
còn tình trạng kiểu "vua Lê chúa Trịnh” kéo dài 700 năm nữa; 
kinh đô được chuyển từ Kyôtô về Yêđô với tên mới là Tôkyô (Đông 
Kinh) năm 1868. 

Trước tình thế mới, việc båt chước và học tập Âu - Mỹ được 
đề ra một cách có hệ thống. 

Người ta kể chuyện là bốn năm sau khi Thiên Hoàng Minh 
Trị lên ngôi, khi đường xe lửa đầu tiên ở Nhật Bản nối liền Tôkyô 
với Yôkôhama được khánh thành, vua quan quen lệ vào nhà sàn 
gỗ đều bỏ giày ở sân ga mà lên tàu. Khi tàu đỗ thì mọi người đều 
không có giày đi xuống. 

Những cái поб ngẩn bước đầu tiên ấy biến đi rất nhanh. Chỉ 
trong vài chục năm, Nhật Bản theo học phương Tây đã thực hiện 
được cái mà châu Âu phải mất máy thế kỷ mới đạt được: tạo ra 
một quốc gia hiện đại, có công nghiệp hiện đại và những thể chế 


tư bản chủ nghĩa, chính trị - xã hội hiện đại. 


ШИРЕ но. хосс 


Nhật hoàng phá bỏ cơ cấu xã hội phong kiến. Năm 1869, 
những thị tộc lớn (han) như Xatxưma, Chôxư, Tôxa... tự nguyện 
dâng tất cả đất đai cho ông. Những lãnh chúa `đaimiô” được 
phong quan chức cai trị ngay lãnh địa cũ của mình. Năm 1870, 
bãi bỏ hệ thống chia dàn thành bốn đẳng cấp (võ sĩ, nông dân, thợ 
thủ công, thương nhân) có từ thời dòng họ Sógun Tôkưgaoa. Năm 
1889, một bản hién pháp sao chép hiến pháp của nước Phổ được 
ban bó: Nhật Bản trở thành nước quân chủ lập hiến có hai nghị 


`. А * %: x ` ˆ Р, A т ^ z 
vien, nhưng vë ban chat уап là một nước quân chủ chuyên chê. 


Chương trình hiện đại hóa ngay từ đầu đã thu gọn trong 
khẩu hiệu “Sanewô rikkoku” (xây dung quốc gia trên cơ sở công 
nghiệp). Muốn công nghiệp hóa, phải có nguyên liệu, vốn, kỹ 
thuật và nhân công. Về nguyên liệu thì Nhật Bản hầu như không 
có gì đáng Кё. Nhưng về những điều kiện khác thì nhật Bản lại 
có nhiêu thuận lợi. Với vị trí là quần đảo (như nước Anh), thương 
nghiệp rất dễ phát triển, buôn bán hỗ trợ cho công nghiệp. Bước 
vào công nghiệp hóa một thé kỷ sau các nước châu Âu, Nhật Bản 
có khả năng rút kinh nghiệm, tránh những khuyết điểm của họ và 
lựa chọn những phương pháp hiệu quả nhất. Về kỹ thuật, các nước 
da tráng cạnh tranh nhau vì thị trường mới nën sẵn sàng bán cho 
Nhật Bản máy móc, trang bị, nhượng bằng sáng chế, gửi chuyên 
gia đến đào tạo kỹ thuật. Vốn kiếm ở đâu ra? Bằng tích lũy trong 
nông nghiệp: thuế ruộng đất rất cao. 


Theo H.K. Takahasi, cuộc cách mạng tư sản Minh Trị đã thống 
nhất nước này, hủy bỏ chế độ phong Кіёп của các lãnh chúa nhưng 
nó không dẫn đến một nền dân chủ tư sản như cách mạng 1789 
của Pháp. Đó là vì cải cách ruộng đất thời Minh Trị vẫn giữ trong 
xã hội mới những quan hệ sản xuất phong kiến cũ dưới hình thức 
khác: tô nộp bằng thóc gạo trước kia, nay thay bằng thuê nông 
nghiệp với số tiền ngang 3% giá đất (thuế nông nghiệp thành ra 
khoản tích lũy chủ yếu cho tư bản trong công nghiệp hoa), 
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Sau khi các lãnh chúa *đaimiô” nộp lại đất đai cho Nhật 
hoàng thì nhà nước tự nhiên có rất nhiêu đất để phân bó lại, cược 
để vay nước Anh 165 triệu đô-la; tiền vay trao cho các xí nghiệp 
dưới hình thức máy móc hiện đại. Về nhân công, có hai loại nhân 
công: công nhân bán công nghiệp (dệt, hàng nửa thủ công), họ 
vẫn ở nông thôn trông trọt, nhưng làm thêm ở các xưởng nhỏ 
được trang bị máy móc mới; - công nhân ở các xí nghiệp lớn thành 
phó. Cả hai loại đều còn chịu ảnh hưởng trật tự phong kiến Khổng 
giáo, quen với đời sống khắc khổ, thiểu thôn nên cháp nhận mức 
lương thấp, nhất là vì trong hoàn cảnh nhân mãn, chưa có đòi hỏi 
công bằng xã hội, và không có tổ chức nghiệp đoàn như ở châu 
Âu; đây là điều kiện rất thuận lợi cho tư bản Nhà nước phát triển 
công nghiệp. 

Một yêu tó chủ yêu giải thích sự thành công của công nghiệp 
hóa thời Minh Trị là nó được thực hiện bằng con đường tư bản 
Nhà nước với một nën kinh tế chỉ huy rất chặt chẽ, tập trung cao 
độ vón và người. Công nghiệp hóa đã theo liền ngay chế độ phong 
kiên, không có bước quá độ. Ở châu Âu, từ khi hủy bỏ hệ thống 
phong kiến đến công nghiệp hóa, khoảng cách là hai trăm năm. Ó 
châu Âu và ở nước Mỹ, phải có một giai đoạn dài tự do cạnh tranh, 
phát triển kỹ thuật từ từ; qua đó những người tư sản thị dân mới 
trở thành những nhà kinh doanh, nhà công nghiệp, nhà tài chính 
ngân hàng. Ở Nhật Bản, khi bước vào công nghiệp hóa, chỉ có 
những đại gia đình quý tộc, trong đó nổi lên 8 đến 10 nhà, là có 
đủ tiền mua máy mới và mời chuyên gia nước ngoài, mở những xí 
nghiệp lớn như ở Âu - Mỹ. Gia đình quý tộc họ Mixui không những 
có của mà lại có cả kinh nghiệm 300 năm buôn bán tiền tệ ở Yêđô; 
họ này mở xí nghiệp đầu tiên sản xuất gang, ống thép và thép cán. 
Gia đình quý tộc họ Maơsiba mở xí nghiệp lụa đầu tiên. 


Nhưng những đại gia đình quý tộc chưa có chuyên gia, kỹ sư, 
cán bộ quản lý. Nhà nước phong kiến chuyển sang chủ nghĩa tư 
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bản. Chính phủ Nhật hoàng trực tiếp chi huy công nghiệp hóa, cử 
người ra nước ngoài học các môn, các ngành được quy định trước, 
cử những người đi học về làm việc ở các xí nghiệp lớn, cho các xí 
nghiệp vay thêm vốn, giúp đỡ cụ thể các xưởng địa phương, trực 


tiếp quản lý mỏ than, mỏ đông, mỏ sắt, đường giao thông. 


Từ 1868 đến 1974, chính phủ cử 600 người đi du học; con số 
này không nhỏ với khuôn khổ tàu biển chật hẹp hồi đó. Trong 21 
năm (1868 - 1889), 2.299 người nước ngoài (Anh, Pháp, Mỹ, Đức, 
Hà Lan, Thụy Sĩ, Ý) đến dạy ở Nhật Bản; có những người được trả 
lương cao hơn bộ trưởng. Nhận thức được tầm quan trọng của giáo 
dục, chính phủ cưỡng bách giáo dục (1871); số người đi học trong 
tuổi lên tới 96% năm 1905 (năm 1875 chỉ có hơn 30%). 


Khi con số kỹ sư, giám đốc, chuyên gia đào tạo đã đủ, bắt 
đầu từ 1884, Nhà nước rút dần khỏi vai trò trực tiếp quản lý các 
xí nghiệp và trao lại cho các công ty tư nhân quyền quản lý. Như 
vậy, tránh được tệ hành chính quan liêu có thể kìm hãm kinh tế; 
biện pháp này cũng khuyến khích phát triển sáng kiên cá nhân và 
cạnh tranh tư nhân, nhưng cơ bản, Nhà nước vẫn giữ quyền điều 
khiển gián tiếp và kiểm tra chặt chẽ cơ chế quản lý. 

Đầu thế kỷ XX, những đại gia đình quý tộc tư sản (Mitxui, 
Mitxưbixi, Xatxưma, Ôkưra...) lại nổi lên và sẽ thành lập những 
tơ-rớt không lô. 


Phong trào công nhân cũng bắt đầu được tổ chức từ cuói thé 
kỷ XIX. Năm 1897, công đoàn công nhân kim khí duoc thành lập. 
Năm 1901, Đảng dân chủ xã hội ra đời rồi bị сат ngay. 

Nước Nhật hiện đại hóa dưới thời Minh Trị đã trở thành một 
cường quốc bước vào giai đoạn đề quốc chủ nghĩa ngang hàng với 
các nước đề quốc Âu - Mỹ. Nhật Bản thắng liền hai keo đọ sức lớn. 
Chiến tranh Trung - Nhật (1894 - 1895) về vấn đề Triều Tiên đã 
mang lại cho nước Nhật: Đài Loan và quần đảo Petxcađorơ. Chiến 
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tranh Nga - Nhật (1904 - 1905) về vẫn đề Mãn Châu đã dem lại 
cho Nhật Bản cảng Lữ Thuận (Port Arthur) và quyền tự do hoạt 
động ở Triều Tiên và Mãn Châu. Việc một nước da vàng lần đầu 
tiên thắng một cường quốc da trắng làm cho thế giới kinh ngạc và 


nhen lên trong những nước bị trị nhiều ảo vọng “дап tộc chủ nghĩa”. 





Canh đẹp uườn Nhật Bản 


Neuón : Internet 
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2. CHẶNG ĐƯỜNG DẪN ĐẾN HIRÓSIMA 


N hoàng Minh Tri тат năm 1912. Từ 1912 đến 1945, dưới 
М thời các Nhật hoàng Taisô (1912 — 1926) và Hirô Hitô (lên 
ngôi năm 1926). Chính quyền vào tay các nhà quân sự và tién dẫn 
đến chủ nghĩa quân phiệt. 


Chủ nghĩa tư bản độc quyên được khẳng định và gắn với Nhà 
nước. Hai họ đại quý tộc tư sản Mitxui và Mitxưbisi thật sự chỉ 
huy toàn bộ sinh hoạt kinh tế, chính trị, xã hội; cả hai họ vừa cạnh 
tranh với nhau vừa phối hợp với nhau trên tỉnh thần chủ nghĩa 
dàn tộc. 


Vào khoảng giữa những năm 30, họ Mitxui với vôn riêng 
khoảng 7 tỷ рһо-гапо Pháp, trực tiếp quản lý 224 xí nghiệp quan 
trọng (tổng số vốn là 26 tỷ) và gián пёр chỉ huy hàng loạt xí 
nghiệp khác qua những ngân hàng của họ. Мат 1933, họ nám 
85% len nhàp, 40% ngü cóc, 57% than, 40% máy móc xuát пһар. 
Năm 1930, nam tước Mitxui (đứng đầu to-rót Mitxui) khánh thành 
một trụ sở mới không lồ ở Tôkyô, một tòa nhà cao tầng không cháy 
được, có thiết kê tránh máy bay oanh tạc và động đất, trị giá 60 
triệu yên. Lễ khánh thành tổ chức theo nghỉ thức cổ truyền Thân 
đạo (Shintô). Hội đồng quản trị và các giám đốc những xí nghiệp 
Mitxui kính сап đến đặt những cành cây maxakaki linh thiêng lên 
bàn thờ họ Mitxul trong khi những tu sĩ mặc quần áo cổ dâng lễ cá 
và dầu giữa tiếng trồng chiêng âm rên. Các thang máy luôn luôn 
hoạt động đưa khách lên các tầng tổ chức lễ. Chủ và khách đều ăn 
mặc lễ phục theo kiểu Âu. Со đến hàng trăm nhà báo, nhà nhiếp 
ảnh và quay phim. Trong một tòa nhà tối tân toàn bằng thép và 
kính ngự trị một không khí thần bí Trung cổ. 
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Cùng với ho Mitxui, ho Mitxubisi đã làm giàu mót cách kinh 
khủng nhờ chiến tranh, đã nghiền nát những xí nghiệp nhỏ và 
nho. Họ Mitsubisi chỉ huy 92 hãng doanh nghiệp có tổng số vốn là 
14 tỷ quan Pháp; vón riêng lên tới 4 tý vào năm 1934. 

Bên cạnh tài sản không lễ của những nhóm đại tư sản, công 
nhân và nhân dân nói chung sóng cơ cực. Đời sống không lên được 
do nạn nhân mãn. Đất ít, người đông vào loại nhất thế giới; mật 
độ dân cư hơn một nghìn người trên một cây số vuông. Nhân công 
bị ге rúng. Năm 1929 có 2.790.000 người thất nghiệp. Cuộc đâu 
tranh của công nhân phát triển nhưng ít hiệu quả. Đảng cộng sản 
Nhật thành lập từ năm 1922, nhưng bị coi là bất hợp pháp cho đến 
năm 1945. 

Ngay từ năm 1927, do ảnh hưởng của sự suy thoái chung của 
kinh tế thé giới, nước Nhật phải đương đầu với một cuộc khủng 
hoảng kinh tế lớn. Chủ nghĩa đế quốc (phát xít hóa công khai vào 
đầu cuộc chiến tranh thế giới lần thứ hai) chủ trương giải quyết 
vẫn đề bằng bành trướng quân sự. 


Lịch sử Nhật Bản từ 1912 đến 1945 được đánh dấu bởi nhiều 
cuộc chiến tranh. Trong chiến tranh thế giới lần thứ nhất (1914 
- 1918), nước Nhật tham chiên về phía Đồng Minh và ký hòa ước 
được ủy nhiệm cai trị những đất cũ của Đức ở Viễn Đông: Nhật trở 
thành một trong năm cường quốc thé giới. 

Năm 1931 - 1932, Nhật chiếm đóng Mãn Châu và lập Mãn 
Châu quốc, thực tế là thuộc địa cũ của mình. 

Năm 1937, Nhật Bản liên kết với Đức và Ý phát xít. Ngày 
7/12/1941, không quân Nhật oanh tạc hạm đội Mỹ ở Trân Châu 
cảng (Pear Harbour). Đến 1942, Nhật Bản làm chủ toàn bộ miễn 
Đông Nam Á. Từ tháng 5/1942 đến 1945, quân Đồng Minh chặn 
được các mũi тап công của Nhật Bản và dần dàn giành lại các vị 


trí đã mắt. Ngày 6/8/1945, Mỹ ném quả bom nguyên tử đầu tiên 
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xuóng Hirósima, giết chết gần mười vạn người. Ngày 8/8, Liên 
Xô tuyên chiến với Nhật và đập tan đội quân Quan Đông hùng 
mạnh. Ngày 9/8, Mỹ ném quả bom nguyên tử thứ hai xuống cảng 
Nagaxaki, khiến bảy vạn rưỡi người chết. 


Trua ngày 15/8/1945, Nhật hoàng cho phát thanh “Chi dụ 
chấm dứt chiến tranh” do bản thân mình đọc. Nhật Bản buộc phải 
Һа vũ khí không điều kiện. Bản tuyên ngôn ấy thay đổi hẳn nước 
Nhật, do sức ép của Đông Minh, tự cải tạo từ quân phiệt hiểu 
chiến thành quốc gia hòa bình, cạnh tranh kinh тё thắng lợi, đứng 
vào hàng đầu thé giới. 

Hiro Hito (1901- 1989) là vị Nhật hoàng thứ 124, vị Hoàng 
đề Nhật đầu tiên ra nước ngoài, thăm châu Âu vào năm 1921. Từ 
trẻ ông đã thích nghiên cứu về hải sinh vật học và trở thành một 
bác học về môn ау. Ông lên ngôi năm 25 tuổi. Ông phản đối phe 
quân phiệt lôi kéo nước Nhật vào quốc sách chiến tranh xâm lược 
(chiếm Mãn Châu, liên minh với Đức quốc xã những пат 1930). 
Mặc dù Hiễn pháp Nhật hồi đó cho phép Hoàng để là góc thàn 
minh có quyền quyết định tối cao, trên thực tê ông phải thông qua 
chính sách của phe quân phiệt. 


Tháng 8/1945, hai quả bom nguyên tử của Mỹ ném xuống 
đất Nhật khiến hơn 10 vạn người chêt. Hàng hay chiến đến cùng? 
Nhật hoàng, lần đầu tiên trong lịch sử Nhật, tuyên cáo thẳng với 
nhân dân là phải chấm dứt cuộc chiến, đầu hàng theo các điều 
kiện của cuộc Hội nghị đồng minh ở Potsdam (Đức). Sau đó, theo 
Hiên pháp nước do lực lượng Mỹ chiếm đóng dë ra, Nhật hoàng 
уап ở ngôi nhưng chỉ còn danh nghha, mát hết thực quyền. Hoàng 
đề cũng tuyên bó Hoàng tộc không phải là dòng dõi thân minh. Từ 
đó, các người trong Hoàng tộc đều có gắng di sát với nhân dân, 
đóng góp vào việc dân chủ hóa chê độ. 

Sau đây là bản tuyên cáo quốc dân của Nhật hoàng đọc ngày 
14/8/1945: 
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“Нол các thần dân tốt vå trung thành. Sau khi su nghī chín chắn 
vê những khuynh hướng của thế giói ой những điều kiện thực tế của 
đế chế chúng ta ngày пау, trâm quuết định giải quuết tình hình hiện tại 
bằng một biện pháp đặc biệt. 

Trâm đã ra lệnh cho chính phủ báo cho các chính phủ Hoa Kỳ, 
Anh, Trung Quốc ой Liên Xô là đế chế chúng ta chấp nhận các điều 
khoản bản Tuyên bố chung của họ. 

Cố gắng ої sự thịnh oượng chung ой hạnh phúc của mọi dân tộc 
vå cũng tì an ninh và phúc lợi của thân dân ta, đó là nghĩa ои thiêng 


liêng do tô tiên Hoàng tộc để lại, mà trẫm luôn ghi nhó trong lòng. 


Quá thực là chúng ta đã tuyên chiến uới Mỹ ой Anh do thực tâm 
muốn bảo vê an ninh của riêng Nhật Bản và sự ổn định của Đông Á, 
không hê có ý dó phạm đến chủ диуёп các quốc gia khác һау mở rộng 
lãnh thô 

Nhưng đến пау, chiến tranh đã kéo dài ейп bốn năm. Mặc dù 
mọi người đã cố gắng hêt sức, sự chiến đấu dung сат của lục quân hải 
quân, sự cẩn тап од siêng năng của các nhân viên Nhà nước, sự đóng 
góp tận tuy của hàng trăm triệu người - chiến tranh đã tiếp diễn không 
hẳn thuận lợi cho Nhật Bản, trong khi các khuynh hướng chung của thê 


Giới lại xoay ngược või quyëh lợi của đất nước. 


Hơn nữa, kẻ địch đã bắt đầu sử dụng một loại bom nguyên tử rất 
tàn ác, có sức tàn phá không lường được, sát hại không biết bao nhiêu 
sinh mạng vô tội. Nếu ta tiếp tục cuộc chiến, kết quả không những là sự 
sụp đổ cuối cùng 0à sự tiêu vong của đất nước Nhật Bản, mà còn dẫn 


đến sự huy diệt hoàn toàn nên ăn mình nhân loại. 


Tình hình đã như оду, trâm phải làm gì để cứu vót hàng triệu 


thần dân, såm hối trước anh linh của tổ tiên hoàng triểu. Đó chính là 
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lý do trâm đã ra lệnh chấp nhận những điều khoản của bản tuyên ngôn 
chung của các cường quốc. 

Trâm quuết định то đường cho thái bình, cho tất cả các thế hệ 
twong lat. 

Trâm chỉ còn biết phát biểu nỗi ân hận sâu sắc đối uới các rước 
đồng minh Đông А đã bền bi cộng tác обі dé chế Nhật để giải phóng 
Dông Á. 

Suốt ngày đêm, lòng trầm đau khổ khi nghi đến các sĩ quan và 
binh lính cũng như những người khác đã mất ở chiến trường, những 
người chết ở vi trí nhiệm ои hoặc chết yêu 0à tất cả các gia đình mất 
Hgười thân. 

Trâm xin tận tình chăm sóc đến cuộc sống йт no cho những 
người bi thương ой đau khổ vì chiến tranh, những nguoi mất nhà cửa 
và phương tiện sinh sống, chắc chắn là rôi đâu những khó khăn ой đau 
khổ nước ta phải chịu sẽ lớn lắm. 

Trâm nhận thức sâu sắc được những tình cảm sâu sắc của các 
thân dân. Dù thế nào, theo phán quuết của thời gian оё sứ mệnh, trầm 
quyêt định то đường cho thái bình và cho các thế hệ tương lai bằng 
cách chịu đựng cả những cái không chiu nổi và chịu đau khổ cả những 
cái dau khổ không chịu nổi. Để có khả nắng gìn giữ cấu trúc của quốc 
gia Đế chế, trầm luôn ở bên các người, hỡi các thôn dân tốt và trung 
thành, trÂm dựa одо sự trung thực ой liêm khiết của các người. 

Hãu hết sức cẩn thận trước những cảm xúc bùng nổ dẫn đến 
những rối loạn không cán thiết һау bất cứ sự bất đồng у kiến оа xung 
đột huynh đệ ойу hôn độn khiến các người đi lạc đường, оа làm mát 
lòng tin của thế giới. 

Toàn thể quốc dân hav tiếp tục như một gia đình từ thể hệ пау 
sang thế hệ khác, veng lòng tin ойо đất nước thần mình bất diệt, ý thức 
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vê trách nhiệm nặng nề trên con đường dài trước mắt. Hãu cùng nhau 
góp hết sức công hiến cho công cuộc xây dựng tương lai. Hãu tôi luyên 
tính trung thuc, tinh thân cao cå, Айу làm tiệc hết mình để có thể nâng 
сао vinh quang сд hiru của quốc gia Đế chế ой đồng hành обі sự tiến 
bộ của thế giới” 


(Dịch theo bản tiếng Anh) 


Về thảm họa bom nguyên tử được nhà văn Ôđa Makôtô gợi 
lên một cách rùng rợn trong cuốn tiểu thuyết Hirósima (1981). 
Một nạn nhân "lê mình dưới cái gì đó như một thanh sắt và bước 
ra khỏi nhà... Ngay lúc đó trong tằm nhìn của anh, anh chứng kiến 
một cảnh sáng kỳ lạ... Thé giới đang nứt ra, còn biển lửa bao trùm 
thê giới đó đang lan ra để nuốt chửng anh. Ở dưới biển lửa đó, ở 
nơi tận cùng của thê giới bị nứt đó, anh có thể nhìn thấy rõ ràng 
một khoảng mênh mông đen ngòm trên trái đất tối tăm và im lặng 
một cách kỳ lạ. Bụi rác vô tận rải khắp nơi những vật đen ngòm 
chất lên như những đồng rác, có lẽ là những xác người bị thiêu. 
Có một số đã thành những đống xương trắng. Anh nhìn chằm 
chằm vào những vật đó, như muốn thu tát cả những hình ảnh đó 
vào tâm nhìn của mình. Những ngọn lửa cháy cao hơn, bốc thành 
những ngọn cuồng phong mãnh liệt, cuốn theo cả rác, sắt, những 


tắm thiếc, mảnh thủy tinh vỡ, những xác người... 


... Đó là bãi sa mạc. Nó trông đen ngòm, nhưng đó là một bãi 
sa mạc cát trắng... chỉ toàn những mảnh đất vụn, và trên đó, giữa 
những ngọn lửa và những đống tro tàn trải mênh mông là vô vàn 
những đồng xác người cháy đen. Anh bước đi loạng choạng... Có 
cái gì đó bay vào mắt anh. Anh nghĩ có lẽ đó là máu. Chốc chốc 
anh lại láy tay lau mắt, và mỗi lần như thé, tay anh đen thui nhưng 


nhìn lờ mờ nên không biết là máu hay là bụi. 


ЕЕ HỮU NGỌC 


... Một lũ ma đang tiên дёп! 
Anh nín thở nhìn. 


Từ bên kia bờ sông một dòng người đang tiến lại phía anh, 
cùng hướng vë phía chân cầu chữ T. Nhưng đâu phải là người mà 
là ma. Đàn ông đàn bà mặt cháy xém, đen thui những máu, bùn 
và bô hóng, da nứt nẻ bị tróc, người trần trụi chỉ che bằng ít giẻ 
rách cháy đen nên không phân biệt được đàn ông hay đàn bà, 
người già hay trẻ con, không biết có phải là người hay không... Tất 
cả những bóng đó đều giơ tay ra phía trước cùng một cung cách, 


chen lên đi về phía anh. 


Nhưng những con ma không phải chỉ từ bờ bên kia lại. Theo 
bản năng, anh tránh nhìn chúng; quay nhìn về phía sau thì anh 
thấy xuất hiện một dòng vô tận những khuôn mặt cháy xém, da 
nứt nẻ và tróc... Lúc này đã quá rõ ràng, anh là một trong những 
con ma đó... Lần đầu tiên, anh thấy rợn người. Nỗi hãi hùng khiến 


anh thốt lên tiếng rên”. 
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3. TỪ BUÓC NGOẶT LICH SỬ THỨ HAI ĐẾN BUÓC 
NGOẶT THẾ KỶ XX - XXI 


x rong vòng một trăm năm, Nhật Bản đã phải đương đầu với hai 
T: thử thách có tính sống còn cho dân tộc: lần thứ nhất, vào 
nửa sau thé kỷ XIX, néu không xóa bỏ chế độ phong kiến và hiện 
đại hóa theo kiểu phương Tây kịp thời thì có nguy cơ mát nước như 
đa số những quốc gia châu Á khác. Lần thứ hai, ở giữa thé kỷ ХХ 
sau thảm họa Hirôsima, làm sao xây dựng lại được một nước bại 
trận, không có nguồn lợi thiên nhiên đáng kể, dân đông mà tỉnh 
thân lụn bại? 

Cả hai lần thử thách lịch sử đều đòi hỏi một sự “абі mới tư 
duy” triệt để, đổi mới thực sự thể hiện bằng hành động chứ không 
phải nói suông. Lần thứ hai, phải đổi mới tư duy cạnh tranh bằng 
vũ lực sang tư duy phục Һӧі và cạnh tranh chủ yếu bằng kinh tế. 
Người ta có thể tán thành hay không tán thành “Соп đường Nhật 
Bản”, nhưng người ta phải công nhận là Nhật Bản đã vượt được 
hai lần thử thách với hiệu quả tối cao về nhiều mặt. 

Sau đại chiến thế giới II, tình hình chính trị дап dần được 
. бп định ở Nhật. Nước Mỹ chiếm đóng chủ trương giúp Nhật Bản 
sớm phục hồi để trở thành một đồng minh châu А nằm trong quy 
đạo và chiến lược toàn cầu khối tư bản. Tướng Mắc Ácthơ, tổng 
chỉ huy quân đồng minh (chủ yếu là quân Mỹ) ở Nhật thông qua 
Hiến pháp năm 1946: người Nhật không được dùng vũ lực để giải 
quyết những vấn đề tranh chấp quốc tế, - tự do tư sản phải được 
đảm bảo, - Nhật hoàng không có quyền hành chuyên chế nữa, mà 
chỉ còn là một biểu tượng của quốc gia và sự thống nhất dân tộc 
(Nhật hoàng Hirô Hitô lên ngôi năm 1926, là một nhà sinh vật học 


к HỮU NGỌC 


hài đương đã xuất bản nhiëu công trình nghiên cứu). Nhật hoàng 
phong Thủ tướng về hình thức vì Thủ tướng phải do Nghị viện cử 
ra. Nghị viện có cả quyền lập pháp, gồm hai viện đều do dân bầu: 
Viện đại biểu quốc dân (có quyền hơn) và Viện các vị tư vân (thay 
cho Viện các vị công khanh cũ). Nam nữ từ 20 tuổi trở lên đều có 
quyền bầu cử phổ thông (nữ được đi bầu từ năm 1947). 


Những đảng phái chính trị ở Nhật gồm có: Đảng Tự do 
dân chủ là đảng bảo thủ, thành lập năm 1955, сат quyền lâu 
nhất; Đảng Xã hội Nhật Bản (Shakaitô), Đảng Cộng sản Nhật Bản 
(Kyosanto), Đảng Kômeitô hình thành từ một giáo phái đạo Phật, 
Đảng Dân chủ xã hội (Minshato)... 


Đảng Cộng sản đứng vào hàng thứ ba, ra công khai cuối năm 
1945, tái bản báo Cờ đỏ (Akahatn). 


Nhật Bản bình thường hóa quan hệ với nước ngoài bằng 
nhiều hiệp ước. Bảy năm sau chiên tranh, năm 1951, Hiệp ибс 
hòa bình Xan Phranxixcô được ký với 48 nước. Năm 1956, Nhật 
Bản và Liên Xô ký một bản Tuyên bố chung châm dứt tình trạng 
chiến tranh; hiệp ước hòa bình chưa ký được. Nhật Bản vào Liên 
Hợp quốc năm 1956, ký hiệp ước liên minh với Mỹ năm 1960, hiệp 
ước hòa bình và hữu nghị với Trung Quốc năm 1978. 


Từ 1945, nước Nhật dốc toàn tâm toàn lực vào việc xây dựng 
kinh tế. Sau chiến tranh, Nhật Bản mát tất cả các đất chiếm đóng 
đã từng cung cấp nhiêu nhiên liệu, 6 triệu dân Nhật đi cư sang các 
nước đó phải hồi cư. Nhiều xí nghiệp, dó trang bị và máy móc bị 
phá hủy. Một phần ba tài sản quốc gia do công nghiệp hóa từ thời 
Minh Trị mang lại bị mất. Trong một thời gian dài, Nhật dựa vào 
liên minh quân sự với Mỹ nên đỡ gánh chi tiêu quân sự, lại làm 
giàu nhờ chiến tranh Mỹ ở Triều Tiên... Nhật Bản theo đuổi hai 
mục tiêu kinh tế chủ yếu: sản xuất và buôn bán. Chỉ 10 năm sau 
chiến tranh, sản lượng kinh tế đã phục hồi và đạt mức trước đó... 
Ngay từ cuối những năm 60, báo chí thế giới đã thi nhau đăng 
tin giật gân về những kỷ lục kỳ diệu của kinh тё Nhật Bản: lò cao 
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không lỗ lớn nhất thế giới, xe lửa tốc hành Tôkyô - Ósaka nhanh 
nhất thé giới, tàu thủy chở hàng lớn nhất thế giới, tờ báo Asahi 
hàng ngày, in nhiễu nhất thế giới với 9 triệu bản, những máy điện 
tử tỉnh vi nhất thé giới... 

Năm 1968, một trăm năm sau khi Nhật hoàng Minh Trị bắt 
đầu công nghiệp hóa và 23 năm sau khi thua trận phải đầu hàng, 
nước Nhật đã vươn lên vị trí thứ hai trong 50 các nước công nghiệp 
tiên tiễn thế giới, chỉ sau Mỹ. Trong vòng 18 năm, từ 10 tỷ đô-la 
nam 1950 lên 133 гу năm 1968 tổng sản lượng hàng пат đã tăng 
gấp đôi (Mỹ: 843 tỷ, Liên Xô: khoảng trên 350 tỷ, Tây Đức: 132 tỷ. 
Anh: 120 tỷ, Pháp: 118 tỷ). 

Cũng ở mốc năm 1968, Nhật Bản đứng hàng đầu thé giới về 
đóng tàu biển (hơn Thụy Điển, Anh, Tây Đức...), về sản xuất xe 
máy (2.400.000 chiếc năm 1996), máy khâu (4 triệu năm 1966, 
gần một nửa số trên thế giới, gấp 6 lần nước Ý là nước đứng 
thứ hai), máy ảnh (4 triệu năm 1966, vượt Tây Đức), máy radio 
transistor, kính hiển vi điện tử... ; Nhật Bản đứng hàng thứ nhì về 
công nghiệp dệt, nhất là sợi hóa học, giây báo, thép thô, gang, 
xe hơi, máy vô tuyến, đàn đương câm; đứng thứ ba về sản xuất 
thép: 67 triệu тап (kém Mỹ, Liên Xô, vượt Tây Đức, Pháp, Anh). 
Về quặng sắt, Nhật nhập là chủ yếu; mới đầu phụ thuộc vào Mỹ, 
sau mua được của Ân Độ, Malaysia, Nam Mỹ, Úc. Than cốc phải 
mua của Úc và Canada. Vậy mà thép đã thành mặt hàng xuất khẩu 
quan trọng của Nhật. 

Công nghiệp luyện kim, đặc biệt là sản xuất sắt và thép, 
chiêm vị trí hàng đầu. Công nghiệp chế tạo máy đã góp phần đẩy 
mạnh mức phát triển của kinh tế nói chung, đặc biệt là các loại 
máy điện, máy dùng trong gia đình, tàu thủy, máy khâu, xe hơi, 
xe lửa... Ngành điện tử sản xuất máy vô tuyến, radio, máy video. 
Đâu những năm 60, xe hơi xuất cảng phần nhiều nhằm thị trường 
những nước đang phát triển; giữa những năm 60, việc xuất khẩu 
được đẩy mạnh sang các nước công nghiệp. Xe máy Nhật cũng 
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chiếm thị trường thé giới. Nhiều kiểu máy bay nhẹ có tiếng nhu 
YS-11, MU-2, Fuje FA-200... Công nghiệp chính xác sản xuất máy 
ảnh, máy quay phim, máy chiêu phim, máy thiên văn, lăng kính, 
kính hiển vi, óng nhòm, đồng hồ chất lượng cao. Công nghiệp hóa 
chất sản xuất nhiều hóa chất cơ bản, phát triển mạnh và thay đổi 
cơ câu ít nhiều, do phát triển của hóa đâu, sản xuất hóa hữu cơ và 
tổng hợp. Tuy phải nhập toàn bộ bông và len thô làm nguyên liệu, 
công nghiệp dệt vẫn đứng hàng đầu thê giới; trong phạm уі kinh 
tế quốc dân, vai trỏ của nó có bị giảm do vị trí của công nghiệp 
nặng ngày một cao hơn so với công nghiệp nhẹ nói chung. 


Thị trường công nghiệp trong nước rất lớn: Thí dụ, ngay từ 
1968, các gia đình công nhân cũng đã có máy vô tuyến màu, - 
năm 1971, 1 trên 11 người có ô tô riêng. 


Năm 1990, sức mạnh công nghiệp của Nhật Bản bằng 18,8% 
của 24 nước thuộc OCDE (Tổ chức hợp tác và phát triển kinh tế), 
& Ä жь 2 
дар 3,18 lan so với Pháp. 


Về phương diện tài chính, qua 10 năm 1980 - 1990, Nhật 
Bản đã trở thành chủ ngân hàng số 1 của thé giới trong khi Mỹ trở 
thành con nợ số 1 của thế giới. Hàng năm, Nhật Bản xuất 1.130 
triệu đô-la tư bản dài hạn để cho nước ngoài vay, mua xí nghiệp, 
bát động sản, xây dựng xí nghiệp. Nhật cũng trở thành nước viện 
trợ phát triển thứ nhất thế giới. 

Ngoại thương là một vẫn đề sống còn của nước Nhật, vì Nhật 
Bản cần mua vào nguyên liệu, lương thực và bán ra hàng công 
nghiệp. Nước Nhật hoàn toàn phụ thuộc nước ngoài về bông và 
len thô, bô xít, cao su, hơn 90% về quặng sắt và dầu thô. Số lượng 
và mặt hàng xuất nhập thay đổi phụ thuộc vào nhịp độ phát triển 
của kinh tế. Thí dụ, trước chiến tranh, nguyên liệu dệt lên tới 32% 
tổng số nhập và hàng dệt chiếm hơn 1 nửa tổng giá trị xuất. Đến 
năm 1974, hai con số đó hạ xuống có 3% và 7,3%. Trái lại, khôi 
lượng sản phẩm luyện kim, máy, hóa chất, chỉ có 16% tổng số xuất 
trước chiến tranh thì đã tăng lên 82% vào năm 1974. Trước chiến 
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tranh, hàng Nhật xuất ở châu Á (Trung Quốc, Ấn Độ, In-đô-nê- 
xia); ngày nay xuất cả sang Bắc Mỹ, và châu Âu. Khách hàng buôn 
bán chính của Nhật là Mỹ. 


Du lịch được coi là một ngành công nghiệp phát triển và di 
vào nếp sống nhân dân, trở thành một đòn Бау kinh tế. 


Trước chiến tranh, số người sông bằng nông nghiệp chiếm 
50-60% tổng số người lao động. Tý lệ đó vẫn giữ nguyên тау năm 
sau chiến tranh. Nhưng trong những năm sau năm 1955, số dân 
nông thôn đổ ra thành thị làm ở xí nghiệp tăng nhanh. Đến năm 
1974, só dàn nông thôn chỉ còn chiém 21,6% tổng số dân. Do cơ 
khí hóa nông thôn và cải tiễn kỹ thuật, năng suất lúa theo hec- 
ta tăng môi năm 1% trong thời gian 1968 - 1974. Năm 1974, số 
hộ dàn sông hoàn toàn bằng nông nghiệp chỉ chiếm 12,5% số hộ 
ở nông thôn; 24,3% hộ có một số người làm một phần thời gian 
cho công nghiệp; 63,2% chủ yếu kiếm lợi tức bằng công việc phi 
nông nghiệp. Lợi tức các hộ nông nghiệp dần dần cao hơn các hộ ở 
thành phó nhất là do Nhà nước mua thóc giá cao. Sản lượng thóc 
đạt trên 14 triệu тап năm. Bộ mặt nông thôn thay đổi do bớt trồng 
lúa và phát triển trồng rau, cây quả (quýt, dâu). Nhật Bản tự cấp 
được khoảng hai phần ba thực phẩm và lương thực nhưng nhập 
nhiều nông phẩm: thức ăn để chăn nuôi, tôm cá, thịt bò, gà, vịt, 
đường, đậu tương, bông và len. 


А sip А F . A A А 2194 У ' 
Nghë cá råt phát triển, không kë nghề nuôi sò, trai ngọc, 
tôm, cá trác. 


+ * 


Sự phát triển của Nhật Bản từ 1945, sau khi bai trân cho đến 
nay, có thể chia làm hai giai đoạn với cột mốc là thập kỷ 1980 (có 
những nhà nghiên cứu láy cụ thể là năm 1973). Trước cột mốc ду, 
kinh tế Nhật tiến vũ bão, nhu một dòng sông cuôn cuộn nhưng 
êm đềm. Sự phục hồi và tăng tốc kinh tế có nhiều nguyên nhân: 
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Mỹ hết sức giúp đỡ, bién Nhật từ thù thành ban để đối đầu với 
Trung Quốc đương vùng lên, - môi trường kinh tế thế giới phát 
triển mạnh do ứng dụng cách mạng công nghiệp lần thứ ba - đơn 
đặt hàng khổng lô cho chiến tranh Trung - Triều và nhất là chiến 
tranh Việt Nam. Do Mỹ hạn chế, quỹ quốc phòng rất ít tốn kém. 
Những yếu tổ nội bộ đóng vai trò quyết định: Nhà nước đưa ra 
những chính sách hiệu quả, và nắm bắt thời cơ, hậu thuẫn cho các 
công ty lớn, và điều hòa sự cạnh tranh, phát triển một hệ thống 


dày đặc các công ty cỡ vừa và nhỏ, bổ sung và làm hậu thuẫn. 


Cao hơn hết là giá trị con người Nhật Bản: cần cù, được đào 
tạo tốt, tiết kiệm, năng động, tận tâm với chủ (theo truyền thống 
Khổng học, làm việc hết đời cho một chủ, lương tăng theo thâm 
niên, cô gắng giữ thỏa thuận chủ thợ, vì vậy ít có đình công làm 
hại sản xuất). 

Giai đoạn kinh tế thứ hai bắt đầu vào thập niên 1980: con 
sông cuón cuộn chảy, gặp nhiều thác ghènh, con tàu kinh tế Nhật 
Bản sẽ gặp nhiều khó khăn, phải luôn điều chỉnh, có khi ngừng trê. 


Bắt đầu từ năm 1973, các lực cản liên tục xuất hiện: Trên 
phạm vi thế giới, sự phát triển kinh tế theo bề rộng của các nước 
tư bản (trong đó có Nhật) mát tác dụng. Mỹ tìm cách hạn chế sự 
bành trướng của kinh tế Nhật sang Mỹ, trong đó có cả việc liên kết 
với Trung Quốc. Cuộc khủng hoảng dâu lửa năm 1973 đánh vào 
Nhật và các nước tư bản khác, - do vấn đề năng lượng phải điều 
chỉnh toàn bộ kinh tế. Ау là không khí khủng hoàng kinh té châu 
А năm 1997, khó khăn gây ra bởi sự “іа hơn” của nhân dân, tình 
trạng lạm phát, đồng yên tăng giá, động đất sóng thần, sự có hạt 
nhân... Hệ thống "tam giác sắt” (Liên minh giới chính trị tức là 
quan chức chính phủ với doanh nghiệp, quan hệ chủ thợ với chế 
độ là việc suốt đời, đuổi bắt kỹ thuật tiên tién) là bí quyêt tăng 
trưởng trước những năm 1980 kém dẫn tác dụng. Cần phải cơ саи 
lai toàn bó nën kinh té аё chóng lại sự suy thoái. 
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Để ra khỏi khủng hoảng, Nhật dë ra (năm 2010 - 2011) một 
chiến lược tăng trưởng mới có thể kéo dài đến những thập kỷ 2020 
- 2030: cải cách thể ché, để tăng cầu và việc làm, cải cách chính 
sách kinh tế quốc gia và quốc té, tiền tệ, duy trì các công cụ của 
nên kinh tế thị trường, thúc đẩy đầu tư tư nhân. 


Đảng Пап chủ - Tự do (PLD) (khuynh hướng Trung - Hữu) 
сат quyền từ khi thành lập năm 1955 (chỉ З năm sau khi Mỹ trả 
lại chính quyền cho Nhật) đã ngự trị đến 1993, 38 năm liền và rồi 
từ 1997 đến 2009 - là Đảng khuynh hướng Trung Tả - PDJ (Dân 
chủ Nhật Bản). Nhưng từ đầu, không một Đảng nào đứng riêng 
như PLD ngày trước, thành lập được chính phủ, mà phải có chính 
phủ liên minh. Điều này đánh dấu giai đoạn sau 1980 bất ổn về 
kinh tế - chính trị và kết thúc mô hình Nhật Bản giai đoạn trước. 





Vẻ đẹp mùa thu Nhật Bản 


Nguấn : Internet 
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QUYỂN KINH TRONG KHÁCH SẠN 


heo một cuộc điều tra (vào cuỗi thế kỷ 20) của hãng vô tuyến 
j isa NHK về "Người Nhật có tình cảm tón giáo hay không”, 
69% người được hỏi trả lời là có cảm thấy khi vào đền chùa hay 
nhà thờ, 54% có khi ngẫm cảnh thiên nhiên, 36% khi làm những 
nghi lễ cổ truyền. Giáo sư Andai ở trường đại học Xôphia cho là 
trong số 66% người Nhật tự nhận là không theo tôn giáo nào thì có 
đến 40% có tiềm năng tôn giáo. Phải chăng người Nhật nói chung 
có một tình cảm tôn giáo ở thể tiêm tàng, không thật sâu sắc cụ 
thể nhưng đễ ngả theo một tín ngưỡng trong những hoàn cảnh 
nhất định. Theo linh mục Pháp Ô Sơgarây (O.Chegaray), rất hiểu 
biết giới đại học ở Tôkyô, các tôn giáo Nhật có một vai trò tư tưởng 
quan trọng trong các giai đoạn lịch sử. Từ thời Nara (thế kỷ thứ 
VIII) cho đến nay, có thể có những truyền thống tôn giáo được huy 
động bằng cách này hay cách khác nhằm những mục đích “аап 
tộc chủ nghĩa” hay bành trướng. Nói chung, tôn giáo Nhật bản bảo 
thủ và chủ trương giữ gìn nghi lễ cổ theo khuynh hướng công thức 
xã hội và chính trị. Chính tôn giáo đã đóng góp tạo nên cái mà 


phương Tây gọi là "đồng tình nhất trí” (Cosensus) của xã hội Nhật. 


0 Trừ một bộ phận tôn giáo Kitô, nhất là các giáo phái Tin lành, đã đóng góp vào 
việc hình thành phong trào xã hội chủ nghĩa và công đoàn ngay từ thời Minh Trị 
(phong trào PyuminKen). Nhưng số tín dó ít nên không có vai trò quan trọng. 
Một số nhóm liên tón hoạt động ở cơ sở chống việc quốc hữu hóa tôn giáo. 
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Có lần vào một phòng khách san ở Nhật, rút ngăn kéo chiếc 
"bàn đêm” kê sát giường ngủ, dưới ánh đèn tường tỏa xuống, tôi 
Һау hai cuón sách đóng rất đẹp. Tôi tưởng là sách của người thuê 
phòng trước tôi bỏ quên. Nhưng không phải. Đó là hai quyển sách 
kinh bằng tiếng Anh của khách sạn để cho khách trọ dùng, cũng 
như giấy, bút bi, phong bì để trên bàn viết hoặc bàn chải, thuốc 
đánh răng, xà phòng để sẵn trong buông tắm. Trong nhiều khách 
sạn du lịch Nhật Bản, thường để ở "bàn đêm” một cuốn trích giáo 
lý nhà Phật và một cuốn kinh Tân ước đều bằng tiếng Anh. 


Đạo Phật ở Nhật Bản có 88.965.000 tín đồ, đạo Kitô có 
1.656.000 tín đồ (trong số đó có 426.913 tín đồ Thiên chúa giáo), 
Thần Рао (Sintô) có 112.107.000 tín ад", ngoài ra còn có một loạt 
giáo phái mới nữa. Đạo Khổng đúng hơn là một triết lý sống. 


Tính chất chung của các tôn giáo truyền thống Nhật là rất 
pha tạp. Trải qua những bién thiên lịch sử phức tạp, các tôn giáo 
ngoại lai đều thay đổi, biến dạng, bị Nhật hóa cao độ. Một số nhà 
nghiên cứu đặt уап dà: Phải chăng các tôn giáo cổ truyền Nhật đặc 
trưng cho bản sắc dân tộc hay những tôn giáo Nhật chỉ là những 
yếu tó tư tưởng phục vụ cho một chính quyên, một giai cấp? Câu 
trả lời rất phức tạp, đòi hỏi một cái nhìn lịch sử và có một sự phân 


tích đồng bộ của nhiều ngành khoa học. 





9 Các con số trên dựa vào thống kê năm 1984. 
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THẦN ĐẠO: ТӨМ GIÁO ВАМ DIA KHÔNG KINH BỔN 


б и Đạo (Sinto)® với 9 vạn dën thờ và 10 vạn tu sĩ là một 
tôn giáo quan trọng nhất, tuy không có kinh bổn nào cả. Điều 
này dễ hiểu vì Thần Đạo không phải là một tôn giáo theo đúng 
nghĩa của nó mà chỉ là một tổng thể những tín ngưỡng và nghỉ 
lễ thờ cúng các vị thần (kami); kami bao gồm các vật linh thiêng 
trong thiên nhiên (mặt trời, mặt trăng, gió, sám, sét, núi, sông, 
đá, cây...), hồn người chết (tổ tiên Nhật hoàng, ông bà ông vải của 
gia đình người chết nói chung, đặc biệt là các anh hùng có công 
VỚI hƯỚC). 

Không nên hiểu một cách sơ lược Thần Đạo là một tôn giáo 
bản địa đã hoàn chỉnh khi đạo Phật du nhập từ ngoài vào. Những 
người dân tộc chủ nghĩa muốn chứng minh điều không đúng đó 
trên cơ sở những chứng cớ văn tự không đúng, cho là Thần Đạo 
cổ là yêu tô đặc trưng thuần khiết nhất của dân tộc Nhật. Cuốn 
“Cổ sự ký” (Kojiki ra đời vào đầu thê kỷ thứ VIII) được coi là Kinh 
Thánh của Thần Đạo, vì tuyên tập Ау tập hợp những truyền thuyết 
và cổ tích về các vi nữ thần, từ nữ thần Mặt trời cho đến thị tộc 
Yamatô là con cháu, và đồng thời là họ Nhật hoàng. Thực ra thì 
cuỗn “Có sự ký” được biên soạn sau khi đạo Phật đã vào và phát 
triển ở Nhật Bản, ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc đã khá sâu, do 
đó tính chất Nhật Bản không còn thuần khiết nữa; vả lại không 
thể tránh được ý đồ chính trị biên soạn phục vụ chính quyền trung 
ương tập quyên của Thiên Hoàng, việc ghi chép không còn trung 
thành với gốc nữa. 





о Một người vừa có thể đăng ký là tín dó của đền Thần Đạo дап nơi ở, vừa ghi là 
tín đồ chùa Phật, nơi gia đình lễ bái từ nhiều đời. 
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Thân Đạo chắc chán là có nguồn gốc bản địa, xuất hiện có 
thể từ thời công xã nguyên thủy dưới hình thức tín ngưỡng vật 
linh. Quỷ thần xuất hiện khi nghề trồng lúa phát triển. Người ta 
tin là có quỷ thân ở núi: có lẽ vì hình thù núi kỳ dị, núi là nguồn 
nước của sông ngòi cần cho lúa nước. Quỷ thần ở sông để có thể 
tác phúc (tưới ruộng) hoặc tác họa (lụt). Đến thế kỷ III, làng xã 
(mura) - tế bào của xã hội ruộng đất hình thành và từ đó là cái 
khung kinh tế của xã hội Thần Đạo. Lễ hội lớn nhất là lễ hội mùa 
(Matsuri) của cả làng. Thờ cúng mở rộng ra không gian, lên tới 
thị tộc Yamatô. Đạo Phật du nhập mới đầu còn bị cạnh tranh về 
vị trí; dần dần đạo Phật gắn bó khăng khít với Thần Đạo; đến nay 
nhiều khi người ta cưới xin theo nghi lễ Thần Рао và ma chay 
theo nghi lễ Phật giáo. Thần Đạo cũng vay mượn nhiều уёи tó của 
đạo Lão. 


Thần Đạo tiến triển trong lịch sử theo con đường dân tộc chủ 
nghĩa chứ không theo sứ mạng của những tôn giáo mang tính chất 
phổ biến cho nhân loại như đạo Kitô, đạo Phật... (Ngay cả đạo Phật 
ở Nhật Bản, do gắn với Thần Đạo và chính quyền quốc gia nên 
cũng mát nhiều tính chất tôn giáo phổ biến cho nhân loại). 


Nhật hoàng Minh Trị hiện đại hóa đất nước theo mẫu phương 
Tây: thấy các cường quốc có quốc giáo ông tuyên bố Thần Đạo là 
quốc giáo Nhật và thống nhất tổ chức. Năm 1890, chỉ dụ về giáo 
dục được coi như cương lĩnh của Thần Đạo canh tân ây: nội dung 
chủ yếu là “trung” với Thiên Hoàng, hy sinh cả cuộc đời vì Thiên 
Hoàng, đồng thời đề cao chữ "hiều”, thờ cúng linh hôn người chết, 
đặc biệt là người chết vì đạo nghĩa. Chủ nghĩa quân phiệt những 
năm 30 đã sử dụng Thân Đạo "quốc giáo” để động viên tinh thần 
quân chúng. Máy bay tự sát Kami-kaze (Thần phong) cũng xuất 
phát từ quan niệm ấy. Sau khi nước Nhật bại trận, từ cuối năm 





е. Sau lễ thành hôn trước chính quyền hay lễ thành hôn nhà thờ Kitô, người ta vẫn 
tổ chức lễ thành hôn Thần Đạo. Tu sĩ hướng dẫn gia đình tụng kinh và cô dẫu 
chú гё uống rượu паи bằng qạo. 


EZE: HÜU NGỌC 


1945, Thần Đạo đã không còn được coi là quốc giáo nữa nhưng 
vẫn được chính quyền coi trọng và thấm пһиап đời sóng nhân 
dân. Những đền thần đạo ở tỉnh Isê được coi là cổ nhất và thiêng 
liêng nhất. Các đền xây dựng trong một công viên, ở bờ sông. Cứ 
20 năm người ta lại đại tu đền một lần. Isê là nơi hành hương của 
toàn dân nhắt là đối với thanh niên bước vào tuổi trưởng thành. 

Ginơia Sinto hiện là nhánh Thần Đạo quan trọng nhất, có 
tới 79.498 đền miéu ở khắp nơi. Đền miéu có vai trò như đình 
làng ở Việt Nam. Đên miéu lớn xây trong cảnh đẹp thiên nhiên 
gợi sự cảm thông với quỷ thần. Hội hè quanh đền miéu huy động 
các tàng lớp nhân dân địa phương, làng hay khu phô. Đặc biệt có 
những hội của phụ nữ. Thí dụ "lễ cúng kim”; hàng trăm phụ nữ 
mặc áo ki-mô-nô đến đền cắm hàng nghìn chiếc kim khâu đã dùng 
trong một năm vào đậu phụ trong khi các tu sĩ mặc áo trắng tụng 
kinh. Sau đó, kim được đem chôn dưới đất. "Lë hội khỏa thân” có 
một nghỉ lễ quan trọng là lễ tẩy ué, nhất là vào đầu năm: Các cháu 
sinh được 30 ngày (trai) hay 33 ngày (gái) được đưa дёп thăm các 
đền thành hoàng; người mẹ hay người đỡ đầu véo vào mông đứa 
bé một cái để đánh dấu việc nó được nhận vào cộng đồng (sau lễ 
cầu nguyện). Những hội hè lớn nhất tổ chức vào dịp Tết. Các lễ 
hội Matsuri mùa hạ mang tính chất thờ thần địa phương; người ta 
đánh trống vang lên, nhảy múa, uống rượu sakê. Ở nhiều khu phố 
lớn, Matsuri là дїр gợi lại tinh thần Thần Đạo của các mura (làng 
xã), tỉnh thần cộng đồng, hòa hợp. 

Tinh thần này được chuyển một cách vô ý thức hay có ý thức 
(do các chính khách, nhà tư sản, nhà giáo dục...) vào sinh hoạt 
hiện đại, trong các xí nghiệp, câu lạc bộ, trường học... 

Cũng nói thêm là Thần Đạo, nhiều khi kết hợp với đạo Phật, 
lại là một nguồn mê tín, mang lại cho dân chúng những niêm hy 


` 3a А А ` , А = А ` А Ё 
vọng và ап ủi. Đến Thân Đạo là nơi sinh viên và ро mẹ họ đên 
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câu nguyện hoặc treo những bản viết cầu thần phù hộ trước khi đi 
thi. Thân Đạo đã đóng góp nhiều cho nghệ thuật và văn hóa Nhật, 
khiêu thấm mĩ và bản sắc dân tộc. Nhưng theo giáo sư Yưaxa 
Yaxưô, những tín ngưỡng dân gian của làng xã (mura) có sức у, cô 
lập hóa hành động giải phóng của những người trí thức. 





Các thầu tw të Thân Dao rời khỏi đển thà Thiên hoàn ç Minh Trị 


sau một nghi lễ đón chào năm mới 


Neuón : Internet 
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LAY MƯỜI PHƯƠNG PHẬT 


A kả A + ` ^ r F . À „А 
L)” Phật ở Nhật Bản, nhất là trong dàn gian, có nhiêu biên 
tướng do ảnh hưởng phức tạp của lịch sử, của các yếu tó 


Thân Đạo, Khổng giáo, Ân Độ giáo bí truyền, ma thuật... 


Với 26 vạn sư sài và hơn tám vạn chùa, đạo Phật da hòa nhập 
với Thần Đạo bản địa mà trở thành một thứ quốc giáo không tuyên 
bó. Do đó, đạo Phật là một nét chủ yếu của truyền thống và bản 
sắc dân tộc, nó mang những điểm mạnh và điểm yêu của Thân 
Đạo như đã trình bày ở trên. 


Đến thé kỷ thứ VI sau khi đạo Phật được truyền bá lẻ тё từ 
Triều Tiên và Trung Quốc vào Nhật Bản, một ông vua ở miền Nam 
Triều Tiên gửi biếu vua Nhật một bức tượng Phật nhỏ bằng đồng 
mạ vàng, máy cuón giáy có chép kinh, và mót ít dó lễ vật bàng 
đồng. Về sau, vua Sôtôkư là "dáng đỡ đầu của đạo Phật”. 


Thời kỳ triều đình đóng đô ở Мага, Nhật hoàng cho xây dựng 
ở mỗi tỉnh một ngôi chùa và một tu viện cho các sãi, đền chùa ở 
kinh đô được coi là những trung tâm đạo cả nước. Trong giai đoạn 
này, đạo Phật gắn hẳn với Thần Đạo: các thân linh (kami) bảo vệ 
cho đạo Phật hoặc có khi biến thành Bồ tát hay Phật. Ở Nara có tới 
6 giáo phái Phật giáo. 

Đến thế kỷ thứ IX, đạo Phật phát triển sâu rộng nhờ hai 
hòa thượng uyên thâm sang thụ giáo ở Trung Quốc: Saichô lập 
ra tông phái Tendai (Thiên Thai), - Kukai lập ra tông phái Singôn 
(Trực Ngôn). Đến thế kỷ thứ X, hai phái này mở rộng ảnh hưởng 
trong tàng lớp quý tộc và quảng đại nhân dân. Đến thế kỷ ХП 
và ХШ, xuất hiện nhiều nhà cải cách Phật giáo: Hônen lập tông 
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phái Tịnh dó (= Tinh thổ) Godoshu (thờ Phật A-di-dà), Eixai tông 
phái Thiên Rindai (Zen Rindai), Dóghen tông phái Thiền Xôtô (Zen 
Soto), Sinran một tông phái Tịnh độ khác (Godoshinshu), Nichiren 
tông phái Liên hoa (Hoa sen). Các tông phái này tón tại cho đến 
nay với những giáo lý гат khác nhau. Hòa thượng Sinran là sư tổ có 
uy tín nhất, trước tác của ông được đọc và bình luận rất nhiều; ông 
cho là những kẻ lỗi làm dễ được cứu vớt hơn những người thiện 
tâm; muốn được cứu vớt, chỉ cần niệm tên đức Phật A-di-đà. Giáo 
lý của ông rất đơn giản, dễ hiểu nên dân chúng dễ tin theo. 

Trái lại, giáo lý của Nichiren, căn cứ vào Kinh Diệu pháp Liên 
hoa có những hoài bão chính trị và tư tưởng sâu sắc, phê phán xã 
hội thối nát. 

Đạo Phật mang những тат của tính phổ bién nhân loại và 
phê phán xã hội. Do đó, từ thé kỷ XVII, nó bị chế độ Sôgun kiểm 
soát chặt chẽ. Mỗi gia đình đăng ký ở một chùa, theo đạo khác 
cũng phải làm thế. Lý do là vì từ năm 1613, do cám đạo Ki-tõ, 
chính quyển sử dụng đạo Phật để nắm dân. Muốn cưới xin, đi lại 
đây đó, xin việc, đối chỗ ở, phải được nhà chùa địa phương cho 
phép và chứng nhận. Các nhà sư nhân đó đã lạm quyền, ai cúng lễ 
ít thì làm khó dë, sư sài dân dẫn mát uy tín. Những nhà sư không 
chịu tuân theo chế độ kiểm soát lẫn nhau: dân bầu ra một đại 
diện (Ѕойа) thường tuyên trong số kỳ mục, có quyền theo абі nhà 
chùa, ngăn chặn những ý đồ cải cách xã hội của nhà chùa. Trong 
suốt hai thế kỷ rưỡi, phủ chúa đóng đô ở Yêđô, (cho đến 1868) đạo 
Phật đã trở thành một công cụ của chính quyền Tướng quân, một 
yếu tố đảm bảo cho hệ thống giai cấp xã hội do chính quyền quy 
định, dĩ chí đồng lõa trong việc phân biệt đối xử đối với các hạng 
cùng dân burakunmin, tên họ của các người này ghi trong só danh 
bạ nhà chùa hay khắc trên mộ chí thường bị thêm vào hoặc chữa 
thành những từ có tính khinh thị. 
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Ngày nay, do đời sóng căng thẳng của xã hội công nghiệp và 
thị trường, Zen tức là Thiền tông Nhật Bản, được trở thành "mốt” 
Ở các nước phương Tây. Thậm chí có nhà tư bản Mỹ cho công nhân 
tập Zen trong xí nghiệp để tinh thân thoải mái mà tăng năng suất. 
Zen phiên âm chữ “Thiên-na (Ch'an) của Trung Quốc, gốc Phan 
là Dhyana: đó là một khái niệm tôn giáo - triết học cổ Ân Độ nói 
chung, có nghĩa là đứt bỏ mọi vong niệm để suy tư đúng, thầm 
nghĩ về đạo lý. Các giáo phái Phật đều ít nhiều tu luyện Thiền. 
Những nhà tu hành Trung Quốc hấp thụ Phật giáo Ап Độ mà lập 
ra nhánh Đại Thừa có 10 tông phái Phật giáo, trong đó có Thiền 
tông chủ yêu tham thiền nhập định để chứng ngộ Phật tính. Thiền 
tông do nhà sư Ấn Độ Bò Đề Đạt Ma (Bodhidharma) qua Trung 
Quốc lập ra (527), chịu ảnh hưởng của Lão học, chủ trương siêu 
việt lý trí; thầy trò hiệp tâm, truyền tâm, yên lặng tâm niệm để đạt 
đến giác ngộ (satori). Thiền tông đạt đến đỉnh cao vào đời Đường, 
nhất là với ông tổ thứ sáu là Huệ Năng khi Thiên tông chia làm 
hai nhánh: nhánh miền Nam do Huệ Năng đứng đầu, và nhánh 
miền Bắc ít phát triển; Thiền tông phát triển được vài thế kỷ rồi 
sa sút dần; đến thế kỷ ХГХ coi như không còn ảnh hưởng đáng kể. 
Trái lại, từ khi Thiền Tông du nhập vào Nhật Bản (thế kỷ XIII), 
giáo phái Zen phát triển thành một nếp sống vẫn giữ cho đến 
nay, khiến cho ở phương Tây ít người chú ý đến nguồn gốc Thiên 
ở Trung Quốc. Bô рё Đạt Ma ở Nhật Bản biến thành nhân vật rất 
quen thuộc gọi là Daruma. Tương truyền, Daruma ngồi thiền 9 
năm đối diện vách hang đá. Vì chợp mắt, ông cắt luôn hai mí vứt 
xuỗng đất, từ nơi đó mọc lên hai cây trà ở Trung Quốc; do đó đi tu 
uống trà để tỉnh ngủ. Có rất nhiều hình nhân Đaruma được phổ 
biên ở Nhật. 

Trong một cuốn tuyển tập về từ Zen ở chùa, giáo sư Nhật 
T.xưzưki, chuyên gia về Zen, đã giới thiệu cho độc giả phương Tây 
một số kệ, lời tụng niệm, trích đoạn kinh, bài ngụ ngôn của các 
thiên sư Trung Quốc và Nhật Bản... 

LANG DU TRONG VĂN НОА 


Xé sở hoa anh do 


Giáo lý của Zen và các tông phái Tendai (Thiên Thai) và 
Singôn (Trực Ngôn) quá cao xa, nên nhãn dàn (ngay từ thê kỷ thứ 
Х) đa số chọn hình thức đơn giản hơn của tông phái Tịnh độ, thờ 
đức Phật Bà Quan Âm (Kannon) và đức Phật A-di-đà (Amida). Tù 
“A-mi-da” phiên âm Trung Quốc là A-di-đà, дос Phạn là Amitaym 
(Đời sống vĩnh viễn) và Amitabha (ánh sáng vĩnh cửu). Đó là tên 
của vị cao tăng Растакага giác ngộ sắp thành Phật thì ngừng lại, 
tiếp tục tu để cứu vớt cả nhân loại. Tịnh độ tông truyền sang Nhật 
Bản từ thời Nara không dạy người tu hành lần hồi từng bước để 
ra khỏi tam giới, vì thành công quá khó khăn; tông này chỉ dùng 
pháp môn niệm Phật, cụ thể là niệm: Мати Amida (Na-mô A-di- 
đà Phật) để lên xứ Cực lạc và khỏi xuống Âm phủ bị quỷ sứ hành 
tội... Tinh độ tông không tin vào sức người tự giải thoát như Thiên 
tông mà trông vào phép Phật A-di-đà, vào lòng từ bi của Phật, vào 
điều thiện. Do đó, khi linh mục Phrăngxoa Xaviê sang truyền giáo 
ở Nhật Bản, tiếp xúc với Tịnh độ tông, ông cho đó là một nhánh 
phương Đông của đạo Kitô. 

Nói chung, những nét lớn của đạo Phật ở Nhật Bản cho đến 
nay không thay đổi. Trong ý thức của dân chúng, vẫn tôn tại 
những vị thần phật ban phúc: thần Girô bảo vệ mùa màng, Phật 
Quan Âm chứng quả mọi việc và phù hộ cho chúng sinh. Phật 
chúng sinh (Kann) thường được tac trong tư thé ngồi, tay ôm một 
đứa trẻ, bà có thể giúp cho phụ nữ sinh con. Phật A-di-đà độ trì... 
kèm một đạo lý ít có tính đấu tranh: từ bi, an phận, khoan dung, 
chịu đựng... Girô (Hán là địa = đất + tang = các bộ phận trong 
bụng, ruột) là một vị thân đạo Phật. Tượng Girô bằng đá, đầu trọc, 
khoanh tay hay сһар tay; có khi ở dạng chú tiểu, hay có 6 mặt; các 
bà mẹ con chết thường khoác áo, mũ đỏ lên mình tượng để chuyền 
cho con. Có 6 tông lớn (Thiên Thai, Trực Ngôn, Tịnh độ, Thiền, 
Liên hoa, Nai lương) chia thành 160 phái. Tuy quy định mỗi gia 
đình phải "đăng ký” ở một ngôi chùa đã bị bãi bỏ từ 1871, tục lệ ау 


HỮU NGỌC 


vẫn tón tại. Thường thì đi chùa không thoải mái bằng lễ đền miéu 
Thần Đạo. Có khi người ta đến chùa chủ уёи vì ma chay; cúng lễ 
mang nhiều lộc đến cho sư sãi. Gia đình có chỗ thờ người chết ở 
chùa, người mới mát đi có để ảnh ở chùa. Nghĩa địa chùa ngày một 
hẹp, gia đình tìm cách xin chỗ ở nghĩa địa thành phó hay công ty 
tư nhân nhượng lại đất cho chôn, do đó sự gắn bó với đạo cũng 
kém đi. Các địa phương cũng có những có gắng đem một sinh khí 
mới cho đạo Phật: xuất bản sách báo, lập câu lạc bộ thanh niên 
Phật tử, hoạt động xã hội và truyền giáo. Cúng lễ, giảng kinh cũng 
được hiện đại hóa; dùng đài điện tử, sư nghe điện thoại, lái ô tô 
đến nhà tang chủ... Nhưng chất men Phật giáo thực sự lại ở trong 
các giáo phái mới và những tỉnh hoa của đạo Phật lại nằm ở trong 


những nghệ thuật dân tộc: nghệ thuật võ, căm hoa, trà đạo... 


Mặc dù nói chung bảo thủ, trong Phật giáo truyền thống 
cũng có những trào lưu phản kháng, nhưng ít hiệu quả do nội bộ 
lục đục, như trong hai tông phái lớn Giôđôsinsư và Sinsư (đều đặt 
trụ sở chính ở hai ngôi chùa ở Tôkyô). Dòng của hòa thượng Ôtana 
chi phối phái Sinsư cho đến nay (có hơn 9.000 chùa, 6 triệu tín 
đỏ). Trong phái này có những có gắng cải cách dân chủ hóa từ sau 
năm 1912 cho đến nay; nhưng do nội bộ chia rẽ, một số kết quả 
đạt được dần dàn bị lu mờ vì bộ máy quản lý quan liêu hóa. Đây 
là một khuynh hướng chung của các giáo phái Phật giáo hiện đại. 
Tông phái Sinsư cho làm "phich” (fiche) các tín đô để đưa vào máy 
tính; điều này có thể dẫn đến những hậu quả chính trị, kiểm soát 
mát dân chủ. 

Sau chiến tranh thế giới lần thứ hai, một bộ phận Phật giáo 
liên minh với các tôn giáo khác để đấu tranh cho hòa bình và đổi 
mới tinh thần. Năm 1947, một Hội nghị Hòa bình liên tôn giáo họp 
ngay ở Hiroshima, sám hồi về thái độ tiêu cực trong chiến tranh 
và nguyện hành động vì hòa bình. Những giáo phái Phật cổ truyền 
gia nhập Liên đoàn Phật giáo thê giới (1963). Năm 1982, những 
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giáo phái này và Thàn Бао không tham gia những cuộc biểu tình 
lớn chỗng vũ khí nguyên tử, lấy cớ là e ngại thắng lợi của cộng sản 
và khẳng định là Nhật Bản cũng cần tăng cường quốc phòng. Nếu 
các tôn giáo nói chung muốn đề cao cuộc đấu tranh cho hòa bình 
để nắm quần chúng thì các tôn giáo truyền thống Nhật Bản nói 
chung không muốn có lập trường sắc cạnh mà theo một đường lối 
hòa bình chủ nghĩa chung chung, tránh gợi lên đấu tranh giai cấp, 
cô duy trì hòa bình và sự nhất trí cộng đồng kiểu làng xã (mura) 


3 A Д Ж . 
то rộng ra cho cả quốc gia. 
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CHẤT MEN GIÁO PHÁI MỚI 


N: tôn giáo truyền thống trong quá trinh thể chế hóa mát 
dần chất men sâu lắng, nhất là khi tu sĩ quá bịn rịn "phần 
đời” tầm thường. Do đó, trước những biến thiên của xã hội - cũng 
như những đạo Cao Đài, Hòa Hảo, đạo Dừa... xuất hiện ở mièn 
Nam nước ta - những giáo phái mới mọc ra như nắm ở Nhật Bản 
suốt từ thời các "Tướng quân” đóng ở Yêđô cho đến nay. Hiện nay 
tín đồ các giáo phái mới chiếm đến một phần mười dân số. Đây là 
một yêu tó sôi động trong sinh hoạt hiện đại ở Nhật Bản. 

Những giáo phái mới có một số nét chung. Tổ sư mỗi giáo 
phái được coi là một vị thần, một vị Phật sống, có phép màu nhiệm. 
Đạo hứa hẹn sẽ chữa lành bệnh, giàu sang, ít nhiễu sử dụng ma 
thuật để sử dụng phép lạ. Đa số bắt nguồn từ Thần Đạo, Phật giáo, 
các tín ngưỡng dân gian. Giáo lý phi lý tính chỉ xuất hiện hai ba 
chục năm sau khi đạo ra đời. Nội dung đạo nhắn mạnh vào bình 
đẳng, hòa bình, bác ái. Nghi lễ hết sức đơn giản. Mỗi giáo phái gây 
ra một phong trào có tổ chức, со gắng truyền bá rộng và do những 
tín đồ thế lực chỉ huy. Giáo phái mới có tiền của, xây dựng những 
trụ sở lộng lẫy. Nhưng chỉ sau hai ba thế hệ, giáo phái mới thường 
không tìm được sư phụ xứng đáng để thay thế. Mới đầu nó mang 
tính cải cách, phê phán xã hội, nhưng rút cuộc, nó cũng bị thể chế 
hóa và gắn vào hệ thống gia đình, trở nên bảo thủ, nhiều khi trở 
lại những thói tục và nghi lễ cổ hủ. 

Những giáo phái mới mộ tín dó trong những người hoang 
mang trước những xáo trộn xã hội, những người cơ cực, những 
người tàn phế, những tầng lớp dưới ở những thành thị (tiểu chủ, 
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người làm công, lao động chân tay), những người ở nông thôn ra 
tỉnh mát дос, những người lo mất các giá trị truyền thống. Họ 
mơ ước một thế giới tốt đẹp hơn, mong được đức Quan Аш cho 
sông trong từ bi, có thể là với "tinh thần cộng đồng” làng xã của 
nghìn xưa. 


Theo giáo sư Murakami Sighêyôsô, một chuyên gia Nhật về 
tôn giáo, thì có nhiều giai đoạn trong quá trình xuất hiện các giáo 
phái mới. 

Giai đoạn đẩu (trước Đại chiến 1), các giáo phái hình thành 
trên cơ sở những phong trào tôn giáo quần chúng nông thôn, bát 
đầu bằng sự xuất hiện của một vị tổ sư (nhiều khi lại là phụ nữ) có 
phép "thần thông” làm cho dân chúng tin theo, hoặc bắt nguồn từ 
Thân Đạo, một vị thần nào đó được đề cao, tôn sùng. Một phụ nữ 
nông dân tên là Nakayama Мікі có "phép lạ”, đã lập ra giáo phái 
lenrIkU0 có tới hai triệu rưỡi đệ tử. Giáo phái này bị Thần Рао đàn 
áp. Một phụ nữ khác lập ra giáo phái Kônkôkwô, thờ thần Kônkô, 
tức là thần của nữ giới, bác ái, coi mọi người đều bình đẳng. 

Giai đoạn thứ hai kéo dài từ Đại chiến I đến những năm 60. 
Cao điểm của nó là thời gian từ sau khi Nhật Bản bại trận, cuối Đại 
chiến П. Số đệ tử tăng rất nhanh, địa bàn chuyền từ nông thôn ra 
thành thị. Một người mẹ bình thường tên là I.Nao mới đầu theo 
giáo phái Kônkôkyô, đã lập ra giáo phái Ômôtôkwô; bà tiên tri là 
thời đại thiên đàng Mirôku sắp đến, phải đả phá chủ nghĩa tư bản 
ngoại lai và sự hiện đại hóa, phải chống lại quân phiệt; giáo phái 
này bị đàn áp nhưng sau chiến tranh lại xuất hiện. Năm 1948, họ 
tổ chức đấu tranh vì hòa bình ở Hiroshima và liên tục đẫu tranh; 
đến 1962, đổi hướng vì một số đệ tử sợ bị chính tri hóa. Giáo phái 
Xôichômôlê, do một người đàn ông lập ra, có hoài bão triết học 
hơn; giáo lý truyền bá bằng nhiều ấn phẩm, có nội dung pha tạp 
дап như đạo Cao Đài của ta (thờ Thần, Phật, Chúa Giêsu, Kant, 
Hêghen, Phơrơt...). Nó tìm chân lý về bản ngã và tuyệt đối đề cao 
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Nhật hoàng, do đó trở thành một quân bài chủ yếu của phe cực 
hữu; nó có ba triệu rưỡi đệ tử - Giáo phái Rêiyukai bắt nguồn từ 
tông phái Liên hoa Phật giáo, có gần 3 triệu tín đồ và cũng do một 
người đàn ông lập ra. Nó đề cao thờ cúng người chết, nhất là linh 
hôn các Nhật hoàng, được phe quân phiệt nâng đỡ trước đại chiến 
thế giới II. Cũng vào thời gian Đại chiến IL Ôkađa lập giáo phái 
Xêkaikyuxêkiô (gần 90 vạn tín đồ) thờ Phật Quan Âm chữa được 
mọi bệnh, chống lại việc lạm dụng thuốc men, hứa hẹn phúc lành 
ngay ở cõi trần. 


Hiện nay, hai giáo phái mạnh nhất đều bắt nguồn từ tông 
phái Phật giáo Liên hoa của Nichiren, là Risôkôxêikai và Xôkagackai. 
Giáo phái đầu (hơn 5 triệu tín dó), do một phụ nữ thành lập nhưng 
chủ tịch tổ chức là N.Nioanô phát triển, pha trộn kinh Liên hoa với 
một số tín ngưỡng dân gian. Các tín đồ họp thành nhóm nhỏ trao 
đổi học tập. Họ tích cực tham gia các phong trào hòa bình, liên 
tôn, chống lại Thần Đạo quốc giáo hóa... nhưng hệ tư tưởng cơ bản 
mang tính bảo thủ. Giáo phái Xókaçackai do hai người nam giới 
thành lập, có hơn 16 triệu tín 4б; cả hai đều là người thế tục. Mới 
đầu đi vào cải cách giáo dục, nó chủ trương sáng tạo ra những giá 
trị tinh thần, sống theo Phật dạy. Năm 1964, nó lập ra chính đảng 


quan trọng Kômêitô, nhưng sáu năm sau lại tự tách ra. 


81 "giáo phái mới” tập hợp thành một liên đoàn (Shinshuren) 
với những khẩu hiệu: “liên tôn cộng tác”, "moi công dân đều 
có quyên tín ngưỡng”. Liên đoàn này bị chỉ phối bởi giáo phái 
Risôkôxêikai. О những cuộc biểu tình lớn năm 1982 chóng vũ 
khí nguyên tử, trong khi Thần Đạo và Phật giáo truyền thống 
có thái độ аё дат thì Liên đoàn các giáo phái mới, đứng đầu là 
Risôkôxêikai, đã lẫy được 36 triệu chữ kí ủng hộ. 

Những giáo phái mới còn được truyền bá rất mạnh ở nước 
ngoài, có đến hàng triệu tín dó ở trên một trăm nước. Những mục 


tiêu đấu tranh không đụng đến nën móng của chê độ tư bản. 
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PHÀI СНАМС KHÓNG GIÁO LÀ DÓNG ШС PHÁT 
TRIỂN KINH TẾ NHẬT ВАМ HIỆN ĐẠI? 


Һат Bản sinh ra ít nhà tư tưởng lớn và ít triệt gia”. Nhiều 
Nà nghiên cứu có thể đồng ý với nhận xét của nhà báo Pháp 
Rôbe Ghilanh (Robert Guillain), người rất am hiểu về Nhật Bản 
và châu Á. Nền văn hóa Nhật, mặc dù chịu ảnh hưởng Phật giáo 
nhưng không mang tính siêu hình và lý tưởng. Khuynh hướng bản 
năng của dân tộc là sống toàn vẹn với thế giới cảm giác, điều ау 
rất phù hợp với tư tưởng Không giáo: quỷ thần "kính nhi viễn chỉ”. 
Dường như ở châu А, tư duy siêu hình mạnh nhất ở kinh tuyến 
Ấn Độ, yếu dần khi qua kinh tuyến Trung Quốc và ngừng ở kinh 
tuyến Nhật Bản. Khác với Ấn Độ và Trung Quốc, Nhật Bản không 
mang lại cho nhân loại một học thuyết triết học nào độc đáo. Bắt 
đầu hình thành từ thời Trung cổ, triết học Nhật chủ yêu phát triển 
triết học tự nhiên cổ đại Trung Quốc: Khổng giáo, Phật giáo уа 
phần nào Lão giáo. Qua con đường Triều Tiên, Không giáo du nhập 
từ thế kỷ IV, Phật giáo từ thế kỷ VI. 


Phugloara Xê¡ka (1561 - 1619) và Науаѕі Razan (1583 - 1657) 
lập trường phái Susi Gakưha, truyền bá tư tưởng của Tống Nho, 
đặc biệt của Chu Hi. Học thuyết duy tâm của Chu Hi cơ bản xuất 
phát từ lý học. Theo ông, thé giới do hai nguyên tó hợp thành: lý 
(phi vật chất) và khí (vật chất). Trước khi có “khí” đã có "lý” (siêu 
thời gian, không gian và tự nhiên). Mọi sự vật cụ thể lớn nhỏ đều 
là biểu hiện của “lý”, “IY” biến vật chất bị động (khí) mà tạo thành 
muôn vật muôn loài. Có một lực lượng siêu nhiên ngự trị vũ trụ, 
là cơ sở của “lý” và “khí”. О Nhật Bản, hình thành hai phái Không 


Nước Nhật cường quốc thứ ba, Nhà xuất bản Seuil, Paris 1969. 


ИТЕ? чоо «оос 


hoc: phái cổ điển và phái theo Vương Dương Minh (1471 - 1528) 
đời Minh. Dưới thời Minh Trị, những "nhà Nho của bộ máy quan 
liêu” như Kátô Hirôyuki (1836 - 1916) kết hợp Khổng học với triết 
lý duy tâm châu Âu. Inôuê Tetxưgirô (1855 - 1944), lý luận gia của 
"chủ nghĩa Nhật Bản”, tổng hợp Khổng học, Thần Đạo, Phật học, 
triết học cổ điển Đức, chủ nghĩa kinh nghiệm phê phán. Nirada 
Kitarô (1870 - 1945) mượn ngôn ngữ triết học duy tâm phương 
Tây để diễn tả "Thiën” học. Những trào lưu triết học duy vật, khoa 
học hay vô thần không phát triển được mấy. Triết học mác-xit 
được Xen Katayama (1859 - 1933) và các dó đệ truyền bá. 


Nói cho đúng, Không giáo không phải là một tôn giáo theo 
nghĩa chính xác của nó; ngay cả phàn lý luận triết học của Không 
giáo cũng không quan trọng bằng triết lý sống của nó được thể 
hiện bằng một loạt cách xử thế. Dưới góc độ này, tuy chưa từng 
bao giờ bị Trung Quốc đô hộ, Nhật Bản chịu ảnh hưởng Khổng 
giáo sâu đậm và Khổng giáo đã xâm nhập vào đời sống tổ chức xã 
hội, ăn sâu vào nếp nghĩ và phong tục tập quán, được chính quyền 
nuôi dưỡng trong nhiều thế kỷ. 

Một khái niệm cơ bản của triết học cổ đại Trung Quốc là đạo 
Lão coi Dao là nguồn gốc vũ trụ, gốc sâu kín của muôn vật; Khổng 
giáo cơ bản cho Đạo là quy luật biến chuyển và tiến hóa (của trời 
đất và người), là con đường mà người phải noi theo. Đạo trời và 
đạo người gắn liền với nhau theo tư tưởng cổ đại “thiên nhân twong 
dữ” (trời và người liên quan mật thiết với nhau). Khổng giáo аё 
cao đạo đức của người trên kẻ dưới trong quan hệ trên dưới hòa 
thuận (nhân, nghĩa, trung, hiểu) theo mô hình gia đình mở rộng 
cho đến họ lớn, làng nước, thiên hạ, trời đất, gắn bó với nhau bằng 
lễ nghĩa. Cái cốt yếu là trong cộng đồng lớn nhỏ, cá nhân ai ở vị 
trí nào phải xử sự đúng vị trí của mình để giữ được hòa khí. Lễ là 
"trật tự của trời” (lễ giả, thiên chi tự). Ngũ luân chỉ năm đạo cư xử 
lớn trong năm quan hệ con người của xã hội phong kiến: vua - tôi, 
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cha - con, chóng - vợ, anh - em, bë - bạn. Tam cương chỉ ba quan 
hệ chủ chốt: vua - tôi, cha - con, chóng - vợ. 

Chính Tống Nho Trung Quốc đã thần thánh hóa những giáo 
điều đạo đức phong kiến, cho đó là “ў” Trời. Tuy vậy, Không giáo ở 
Trung Quốc phần nào vẫn có âm hưởng nhân văn, có một khuynh 
hướng nhẫn mạnh chữ Nhân; vào Nhật Bản, nó nhân mạnh chữ 
Trung một cách cực đoan, mang sắc thái dân tộc chủ nghĩa hơn, 
thần bí hơn. 


Trong cuỗn sách nổi tiếng Hoa cúc ой thanh kiếm, nhà dân 
tộc học nữ người Mỹ Rút Bênêđích (Ruth Benedict) nhẫn mạnh về 
sắc thái tôn tỉ trật tự trong xã hội Nhật thể hiện ngay trong ngôn 
ngữ xưng hô và hình thức chào hỏi với từng đối tượng xã hội cụ 
thể (người trên, kẻ dưới, nam nữ, tuổi tác...). Bà cũng nêu lên tâm 
quan trọng của những mỗi quan hệ xã hội theo khái niệm "nghĩa” 
của Nhật Bản. Chữ Nghia (дїгї) гат khắt khe, vì nó xuất phát từ lý 
trí; đó là món nợ tinh thần phải trả (cho ân nhân) bằng bất cứ giá 
nào, có khi bằng cái chết (đối với vua, chúa, chủ, thầy học, bố mẹ, 
anh chị em, bạn bè), - danh dự bản thân... Có khi, tính chất cực 
đoan của trả nghĩa được làm dịu bởi tình người (ninjô = nhân tình) 
và lòng từ bi Phật giáo. Bênêđích còn đối lập “уап hóa hổ thẹn” 
Nhật Bản với "văn hóa của tội lỗi” phương Tây. Đạo đức phương 
Tây dựa vào ý thức cá nhân nhận thấy mình có tội với Chúa, do đó 
xưng tội hay thú tội là nhẹ người. Đạo đức Nhật Bản và của một 
số nên văn bóa khác láy động cơ là "hổ then”, sợ xã hội chê bai là 
chính chứ không phải là tự lương tâm cắn rứt, do đó cá nhân gắn 
chặt với chuẩn mực xã hội. 


(n Ruth Benedict viết chuyên khảo này theo đơn đặt hàng của cơ quan thông tin 
chiến tranh Mỹ năm 1944, khi Mỹ tổng phản công Nhật quyết liệt. Mục đích 
cuốn sách là cung cáp cho quần đội My sẽ chiếm đóng Nhật những tri thức vë 
tâm lý Nhật. Tác giả chưa từng đặt chân xuống đất Nhật bao giờ, bà không biết 
tiếng Nhật, chỉ nghiên cứu tài liệu mà viết một tác phẩm được (cả học giả Nhật) 
công nhận là sâu sắc, mặc dù có những chỗ sai chỉ tiết và suy điễn không đúng. 
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Khổng giáo trở thành nên tảng của xã hội phong kiến. "Tướng 
quân” hoặc Thiên hoàng, dựa trên "Trung quân”. "Trung với lãnh 
chúa”, nó đóng góp vào lý tưởng của "Đạo võ 51”. 

Võ sĩ (tiếng Nhật là Busi hay Samurai) là một tướng võ Nho 
học suốt đời thờ một chúa, một lãnh Chúa địa phương, cao nhất 
là Thiên Hoàng. Từ thế kỷ XII, các võ sĩ trở thành một giai cấp 
quý tộc quan trọng, còn giai cấp quý tộc cũ chỉ còn một vai trò lễ 
nghi ở triều đình Thiên Hoàng. "Dao võ sĩ” (busiđô) dë ra những 
quy tắc xử thé theo danh dự của “уб sĩ”, về mặt nào đó có thể so 
với "hiệp sĩ” châu Âu thời Trung сб. Ngay từ lúc đầu, có mấy yêu 
cầu được đề ra: võ sĩ phải giỏi võ nghệ, phải thờ chúa hết lòng, coi 
thường cái chết. Suốt năm trăm năm, giai cấp “уб sĩ” phải tham 
gia chiến chỉnh. Đến thế kỷ XVIII, đất nước tương đôi thái bình. 
"Đạo võ sĩ” đã phát triển hoàn chỉnh nhờ nhà Nho Yamagô Xôkô, 
lý luận gia đầu tiên của nó. Mặc dù Nhật hoàng Minh Trị tuyên bố 
hủy bỏ giai сар "võ sĩ”, tỉnh thần "Dao võ sĩ” vẫn tón tại và phục 
vụ đắc lực cho ché độ Nhật hoàng. Một biểu hiện cuồng tín của 
"Đạo võ sĩ” là “Må bụng tự sát”. Tự sát là một nét độc đáo của 
bản sắc dân tộc Nhật Bản. Nhật Bản có một triết lý về cái chết. Có 
lẽ không có nước nào có nhiều nhà văn tự tử như nước Nhật. Có 
cả một truyền thông lâu dài về tự sát: tự sát một mình, từng đôi, 
từng nhóm, tự sát để thử thách tình yêu; tự sát là cử chỉ tối cao 
của võ sĩ, sự chấm dứt trần thế của nhà sư, tự sát thể hiện sự mát 
phương hướng hiện tại, su thất bại trong kinh doanh; - đàn ông, 
đàn bà, người già, cả trẻ con cũng tự sát. Năm 1985, ở Nhật Bản có 
23.589 người tự sát (92 trẻ em từ 12 đến 15 tuổi, 12 trẻ em dưới 
12 1261). Năm 1986, có 275 giám đốc công ty tự sát. Trong giới 
lãnh đạo chung (nghị sĩ quốc hội, công chức cao cấp, giám đốc xí 


nghiệp...) mỗi tuần trung bình có 9 vụ tự tử. 





t) So số người tự tử với dân số, tỷ lệ này ở Nhật Bản không phải nhất thé giới, còn 


kém Đan Mạch, Hung-ga-ri, Pháp, Áo... 
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"Mó bung tu sát” (Harakiri hay xeppuku, chü Hán là "thiét 
phúc”) có cả một nghi lễ; “уб sĩ“ tự mổ bụng để đền ơn nước (chết 
theo Chúa, theo Thiên hoàng) hay tự trừng phạt (thua trận, thất 
bại chính trị...) "Harakiri“ cũng là một ân huệ của chúa cho phép 
bây tôi võ sĩ tự sát. Thiền tông, rất coi trọng dũng khí, nghị lực, 
cũng có ảnh hưởng đến "Đạo võ sĩ”. "Harakiri” mổ bụng là nơi 
dũng khí, chân lý của con người ngự trị. "Dao võ sĩ” đề cao dũng 
khí nam nhi, theo tư tưởng trọng nam khinh nữ của Khổng giáo... 


Bên cạnh Khổng giáo, Lão giáo củng du nhập Nhật Bản, 
nhưng ảnh hưởng đến cơ cấu xã hội không rõ rệt, tuy vậy, cũng 
như ở các nước khác chịu ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc, những 
yêu tố Khổng, Lão, Phật thường có tác động tương hỗ. Trái với 
Khổng giáo, Lão giáo mang nặng tính nữ, tính âm, tính mềm, chủ 
trương yên lặng vô vi theo tự nhiên. Thời Hêian (Bình an) là một 
thời nữ tính”, còn sau đó là thời nam giới độc tôn của Khổng giáo. 

Cho đến nay, ý kiến chung là các xã hội Không giáo ở châu Á, 
do tính chất bảo thủ, đã suy sụp trước sự tán công của các nước 
phương Tây: Không giáo lạc hậu, không có yếu tó nào tiến bộ hay 
ít nhất là có ích cho thời kỳ hiện đại. 


Từ những năm 70, phương Tây sửng sốt trước đà phát triển 
kinh tế của Nhật Bản. Trước kia, Nhật Bản đi học phương Tây thì 
giờ phương Tây đi học Nhật Bản. Bí quyết gì đã khiến cho Nhật Bản 
học tập khoa học kỹ thuật phương Tây mà kinh tế lại nhanh chóng 
vượt phương Tây? Nhiều nhà nghiên cứu cho động lực chính là 
tính cách dân tộc với tính chất xã hội truyền thống. Có giả thuyết 
cho yếu tố tư tưởng chủ yếu là Thiền nhưng Thiền lại là một học 
thuyết không có tính xã hội, không đặt trọng tâm vào phát triển 





| Trong thời kỳ này (thế kỷ VIII - XD, quan điểm Lão giáo phổ biến là giao hợp với 
những đối tượng khác nhau có hiệu quả tốt về mặt ү học; nam nữ đều phải được 
thỏa mãn về tình đục. Quan hệ nam nữ khá dë dài (biểu hiện trong văn học) mặc 
dù có cái vỏ Không giáo. Thời này là duy nhất trong lịch sử Nhật mà con gái đẻ 
ra có khi được hoan nghênh hơn con trai (theo Ivan Moris). 
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xã hội. Người ta cũng cho là Khổng giáo có ảnh hưởng quyết định; 
từ những năm 80, yếu tó này được một số học giả coi như là con 
chủ bài để giải đáp câu hỏi trên. 

Vấn đề bàn cãi được chuyển từ bình diện kinh tế - kỹ thuật 
sang bình diện văn hóa - xã hội, theo tinh thần của Mác Vêbe 
(Max Weber), nhà xã hội học Đức chủ trương một nên "xã hội học 
thông hiểu” (Verstehende Soziologie) đặt ưu tiên tìm hiểu con người 
và thông cảm lên trên giải thích thể chế (phân tích, khách quan, 
lý tính). Vêbe cho là khi phong tục tập quan, quy tắc xử sự và tâm 
tính con người của một xã hội phù hợp với cơ năng phát triển của 
một thể loại kinh tế, xã hội ấy mới phát triển được nền kinh té ау. 
Áp dụng học thuyết đó, ông chứng minh là đạo đức học Tin lành 
(ngược lại với Đạo Thiên Chúa) khuyến khích làm giàu và dë cao 
lao động đã là yéu tó tinh thân quyết định su phát triển chủ nghĩa 
tư bản ở phương Tây. 


Nhà kinh tế học Nhật bản Michiô Môrisima áp dụng quan 
niệm của Vêbe và giải thích "mô hình phát triển của Nhật Bản” 
bằng động lực tỉnh thần của Khổng giáo với một số đặc điểm khác 


hẳn phương Tây. 


Trước hết, đạo đức Khổng giáo dë cao xã hội, coi xã hội là 
một thực thể làm tiền đề và chi phôi cá nhân. Ngược lại, phương 
Tây lại cho cá nhân là một thực thể, các cá nhân gộp lại và đặc 


trưng hóa xã hội. 


Tư tưởng Khổng giáo Nhật Bản mang tính dân tộc chủ nghĩa 
và quân phiệt. Ngay từ thời Minh Trị đã tiếp thu rất tốt đường lỗi 
kinh tế phương Tây bằng chủ nghĩa tư bản Nhà nước dân tộc chủ 
nghĩa: khái niệm Khổng giáo được thể hiện bàng lòng frung của 
người làm công đối với xí nghiệp, "liêm chính” suốt đời làm cho 
một chủ, công ty cổ phân theo tinh thân tập thể. Muốn thực hiện 
chủ nghĩa tư bản phương Tây, cần hai điều kiện: 
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1. "Nhà nước - Dân tộc”. Chỉ trong 20 năm, đến 1980, Nhật 
hoàng đã dựa vào tỉnh thần Khổng giáo tạo được một chính phủ 
mạnh và hiện đại với những nhân viên cao cấp là cựu “уб sĩ” (đều 


có Nho học và tân khoa đại học). 


2. Một xã hội công dân bình đẳng kiểu tư sản phương Tây 
để tự do cạnh tranh có thể thúc đầy kinh tế (nước Nhật vẫn theo 
tổ chức tôn ti trật tự chặt chẽ nên thiếu điều kiện này). Nhưng 


=. WA 


thay vào đó lại có động lực quản lý “chi huy điều hòa” kinh tế 
của Nhà nước, và như vậy là "tinh thân cộng tác” thay cho "tỉnh 
thần cạnh tranh”, ý thức đấu tranh giai cấp không thật sự phổ 
biến ngay trong các tổ chức công đoàn. Các hãng lớn hoạt động 
theo hệ thống “ringô” (từ cơ sở, những gợi ý cụ thể của người làm 
công được viết ra, сар сао quyết định) không theo kiểu kế hoạch 
hóa hoặc tập trung cao độ bên trên như phương Tây. Người làm 
công cũng có даи tranh vì quyền lợi nhưng trên tỉnh thần là "cùng 
trong nhà” với nhau; có nhiều nghi lễ thể hiện tỉnh thần tập thể xí 
nghiệp: tổ chức đi tham quan chung, nghỉ chung, vui chơi ăn uống 
chung ở công viên vào mùa hoa anh đào... Với tư tưởng xí nghiệp 
là nhà và nếp làm việc chăm chỉ (“cẩn” của Khổng giáo), người làm 
công tự động làm việc thêm giờ, vui buồn cùng xí nghiệp, nghỉ rất 
ít trong năm (khác công nhân phương Tây). Chủ phải chăm nom 
phúc lợi của người làm công, có khoản tăng lương theo thâm niên 
làm việc, luôn luôn có thưởng. 


Cũng xuất phát từ xã hội học Vêbe, nhà Trung Quốc học 
Pháp Lêông Văngđécmécsơ (Léon Vandermeesch) đi đến kết luận 
như Morishima về một "chủ nghĩa tư bản Khổng giáo” ở Nhật Bản. 
Nhưng ông mở rộng việc nghiên cứu ra ngoài phạm vi Nhật Bản, 
áp dụng vào cả nước chịu ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc, trong 
tác phẩm Thế giới Trung Quốc hóa mới). 





#' Nhà xuất bản PUF - Paris 1986. 


Ông xuất phát từ một nhận định tinh tế: Về tỷ lệ tăng trưởng 
kinh tế hàng năm ở châu А (trong thời gian 1960 - 1978), nhóm 
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сас "nuóc Trung Quốc hóa” hon hàn các nước thuộc những nên 


văn hóa khác: 






Tỷ lệ 
tăng trưởng 






Nhóm "các nước Tỷ lệ - 4 Г 
А z РТ a І * | Các HƯỚC khác 
Trung Quốc hóa tăng trưởng | 






Bắc Triều Tiên 5,4% 2,9% 


(*) Việt Nam không tính (oi tình hình kinh tế chưa ón định). 













Từ 1960 đến 1981, phần đóng góp của các "nước Trung Quốc 
hóa” và tổng sản lượng kinh tế tăng дар đôi trong khi phần lớn các 
nước khác ở châu Á tụt đi và phần của Tây Âu là khối thứ nhì chỉ 
tăng chưa được một phần năm. L. Văngđécmécsơ cho là động lực 
tỉnh thần thúc đẩy sự phát triển kinh tế của các "nước Trung Quốc 
hóa” là Khổng giáo, trong đó có Nhật Bản. Ông nhắn mạnh những 
nét chung của các nước ây: sự tồn tại của chữ Hán, tinh thân cộng 
đồng (đặc biệt là sức mạnh của khái niệm “Hòa” thuận trong các 
quan hệ xã hội, chủ thợ, công việc, sản xuất), ý nghĩa của các lễ 
nghi Khổng giáo hiện tòn tại dưới nhiều hình thức khác... 


Luận điểm của L. Văngđécmécsơ và Môrishima cũng có 
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khía canh hợp lí. Hó Chủ tịch cũng đã từng chuyển hóa mot SỐ 
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khái niệm Khổng học vào cách mạng Việt Nam: "cần, kiêm, liêm, 
chính”, "không sợ dân nghèo mà chỉ sợ phân chia không đều” (Bất 
họa qua nhi họa bất quân - Luận ngữ, chương 16); - “Tính kế một 
năm, không gì bằng trồng lúa; tính kế mười năm, không gì bằng 
trồng cây, tính kế trăm năm, không gì bằng trông người” (nhất niên 
chi kê, bất nhw chủng cốc; thập niên chi Кё, bất như chủng mộc, Bách 
niên chi кё, bất nhw chung nhân - Hán Ши). 


Nhưng đi sâu giải thích vai trò Khổng giáo như các nhà 
nghiên cứu trên thì cần thảo luận nhiều vấn đề khác nữa. Qua các 
thời kỳ lịch sử, chính quyền Nhật thường nhắn mạnh tính "đồng 
tâm nhất trí”, "muôn người như một” của dân tộc mục đích là để 
huy động nhân dân đối phó với nước ngoài; thật ra lịch sử Nhật 
Bàn chứng tỏ là không phải lúc nào chữ Hòa của Không giáo cũng 
ngự trị. Có những cuộc đấu tranh kịch liệt của nông dân, có thời 
chỉnh chiến kéo dài... 


Tóm lại, chúng ta nên xem xét có phê phán một cách thận 
trọng luận điểm lấy văn hóa cổ truyền giải thích sự thành công 
kinh tế và sự "đồng tình nhất trí” của xã hội Nhật Bản. Chúng ta 
đừng quên các yếu 15 khác (lịch sử, kinh tế, kỹ thuật...) và mặt 
tiêu cực của Khổng giáo. Ảnh hưởng Trung Quốc, nhất là Khổng 
học, đối với Nhật Bản tuy sâu sắc nhưng không mạnh bằng đối với 
Việt Nam và Triều Tiên. Bà Yoshiko Higuchi, sống ở Việt Nam khá 
lâu, nghiên cứu về tính tập thể của người Việt so với người Nhật, 
bà kết luận là Khổng học ảnh hưởng đến Việt Nam và Triều Tiên 
(4 điểm), дар đôi đối với Nhật (2 điểm). 

Điều này cũng dễ hiểu vì về mặt địa lý không như Việt Nam 
và Triều Tiên, Nhật cách xa Trung Quốc. Về mặt lịch sử, Nhật 
không có sự giao lưu thường xuyên với Trung Quốc, không triều 
công Trung Quốc, không theo sát khuôn mẫu chính trị Trung Quốc 


với ché độ thi cử... Cho nên về tư tưởng, Nhật đến với Khổng học 
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không phụ thuộc hoàn toàn, có cái theo có cái chống lại. Nhà Nhật 
Bản học Vĩnh Sinh cho là, đối với văn hóa Trung Quốc (đặc biệt là 
Khổng học), thái độ của Nhật là "Kính nể hoặc phủ nhận”, còn của 
Việt Nam là "dë kháng xâm lăng quân sự và chấp nhận khuôn mẫu 
văn hóa”. Chính vì sự lệ thuộc ау mà đối đầu với xâm lăng của 
phương Tây, Việt Nam không mạnh dạn canh tân như Nhật Bản. 
Nhật Bản dám triệt để Tây hóa tuy vẫn giữ cơ bản truyền thống, 
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còn ở Việt Nam, сас cụ уап luán quán trong cái lưới Tống Nho. 
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Khung canh chùa Вуоћо-іл ở Kyoto được xây dựng năm 1053 


N quón : Internet 
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Khung canh chùa Todai ở thành рб Nara - ngôi chùa băng gô lớn nhất Hë giới 
được xâu dựng từ năm 751 ой bị phú huy bởi chiến tranh, 
chùa mới được xâu dựng lại năm 1692 


М№идп : Internet 


HỮU NGOC 





Chương 4 
NGHỆ THUẬT VÀ NGHỆ THUẬT $ОМС 


SÂN KHÂU: BÌNH CŨ, КОСИ CŨ 
VÀ BÌNH MỚI - КИСИ MỚI - CŨ 


C: ý kiến cho là người Nhật chi có triết lý chết chứ không có 
Itriết lý sống. Nhận định này có thể là một "trò chơi chữ” dựa 
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vào quan niệm vë "tu sát”, đặc biệt tu sát bang mô bụng. 


Thực ra, dân tộc nào cũng có triết lý sông của mình do những 
đặc điểm địa lý và lịch sử tạo nên. 


Người Nhật có một nghệ thuật sống độc đáo, thể hiện trong 
# ч. A Lai м A А 
các ngành nghệ thuat уа ngay trong cuộc song. 


Có lần sau bữa tiệc ăn theo kiểu Nhật, các khách quốc té của 
tổ chức ACCU ngòi nguyên xếp bằng tròn trên sàn nhà để xem 
một vở Kabuki trên sân khẫu phòng khánh tiết. Chúng tôi chú ý 
theo đõi một câu chuyện rất điển hình cho một thể loại nghệ thuật 
truyền thống ra đời từ thế kỷ XVI và định hình vào thế kỷ ХУП ở 
Nhật Bản. 


Một ông lão làm nghề buôn bán nợ пап quá nhiều. Đến hạn 
trả, nếu ông không có tiên thì phải дап con gái đi làm kỹ nữ ở tiệm 
trà. Ông đi các nơi quen thuộc xoay được tiền, trên đường về qua 
một khu rừng, ông bị một tên cướp giết chết và lầy hết tiên. Một 
"võ sĩ” (samurai) đi săn bắn nhằm làm tên cướp chết ngay cạnh 


xác ông lão; chàng liền lấy tiền của tên cướp mang дї. Tình cờ 


0 Trung tâm văn hóa châu А của UNESCO. 
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chàng đến nhà ông lão thuong nhân trong lúc chủ nợ vừa bắt cô 
con gái để gán nợ. Bà lão khóc lóc van xin không được. Võ sĩ liền 
trao lại tiền, tự nhận là đã giêt ông lão và mổ bụng tự sát. Người 
ta khiêng xác của ông lão và tên cướp về. Bà lão ôm xác ông lão 
khóc lóc thảm thê, luôn miệng nói bằng tiếng Anh "My darling” 
(Anh thân yêu). May có một thây lang cắt thuốc cải tử hoàn sinh 
cho cả ba người. 


Vở kịch có hậu kết thúc bằng múa hát ở tiệm trà. Bà lão... 
cởi аар quần áo, bỏ đôi vú giả ra, bỏ tóc giả ra, chỉ còn mặc áo lót 
và ачап đùi, hiện nguyên hình là... ông Itô, một vị lãnh đạo của 
ACCU. 


Thi ra đây là một trò "hài hước”, nhai thể loai Kabuki gần như 
kiểu Xécvantet (Cèrvantès) viết "tiểu thuyết nhại hiệp sĩ trung cổ” 
trong Đôn Kihôtê. Việc xử lý vốn cổ theo kiểu này nói lên một khía 
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cạnh của тобі quan hệ giữa truyền thông và hiện đại. 


Trong quá trình lịch sử, sân khấu truyền thống Nhật Bản đã 
kết hợp một số yêu tó sân khấu du nhập từ Trung Quốc với những 
yêu tố dân gian bản địa. Có bốn thể loại: kịch Nô cùng hài kịch 
Kuôgen có nhất, kịch múa rối Bunraku và kịch Kabuki bắt nguồn từ 
hai thể loại trên. 

Kabuki (chữ Hán là Ca ой kỹ) hơi giống "Cài lương” của Việt 
Nam ở chỗ có cả ca, vũ, nhạc, lời, và đối tượng khán giả chủ yếu 
thuộc tàng lớp thị dân. Mới đầu, các đoàn Kabuki chỉ có diễn viên 
nữ. Họ di diễn lang thang, đôi khi làm cả nghề mãi dâm. Năm 
1629, Tướng quân sợ phong hóa suy đổi nên сап phụ nữ làm 
nghề diễn viên. Từ đó đến nay, Kabuki chỉ có diễn viên nam (đóng 
cả vai nữ). Dưới sự kiểm soát của chính quyền Tướng quân, các 
đoàn đi vào në nếp hơn và sống tĩnh tại ở các thành thị lớn. Nội 
dung Kabuki thể hiện những tình cảm và nguyện vọng của tàng 


lớp lái buôn ngày một mạnh, mâu thuẫn với trật tự xã hội phong 





kiến. Các vở Kabuki đa só là vở diễn cổ điển (độ 300) gồm những 
vở ca kịch và múa là chính, những vở lịch sử (chủ дё thường là 
sự trả thù), những vở về gia đình, miêu tả một cách hiện thực đời 
sống nhân dân. Cũng có một số khá nhiều vở hiện đại. 

Những vở bắt nguồn từ kịch múa rồi giữ lại một số kỹ thuật 
của thể loại này: người hát và nhạc công đệm theo đều có mặt trên 
sân khấu. Yếu tó múa nhường chỗ cho yếu tố kịch. Diễn viên không 
cương mà cô găng diễn xuất theo đúng kỹ thuật được truyền lại. 
Điệu bộ, cách hát, trang trí sân khẩu, hóa trang đều theo những 
quy tắc chặt chẽ và khán giả thông hiểu ý nghĩa tượng trưng của 
chúng. Thường thì diễn viên được đào tạo từ bé trong gia đình. 
Có những gia đình có đến 17 thế hệ diễn viên. Phong cách diễn 
viên "không nhập vai” có ảnh hưởng đến nhiều nhà viết kịch hiện 
đại châu Âu như Béctôn Bréc (Bertolt Brecht) ở Đức. Từ thời Minh 
Trị, Kabuki định hình là một thể loại sân khấu cổ điển. Người nước 
ngoài và cả một số thanh niên Nhật kêu là Kabuki quá dài, diễn 
biên quá chậm. Thật ra họ không nắm được Kabuki thể hiện đúng 
không khí cuộc đời là thế, trầm lặng xen kịch tính; người xem và 


diễn viên, thực và hư, sân khâu và cuộc đời lẫn lộn nhau. 


Kịch múa rối Bunraku (chữ Hán là Văn Lạc) xuất hiện từ 
thé kỷ XVI. Bunraku kết hợp đàn Ѕатіхеп (từ quần đảo Ôkinaoa 
du nhập vào thế kỷ XVI), múa rối và hát кё chuyện (Iôruri). Tên 
Випғаки gốc từ tên nghệ sĩ U.Bunrakuken (thế kỷ XIX). Thực ra 
nghệ sĩ hát kể chuyện T.Giđayu (1651 - 1714) đã hoàn thiện thể 
loại ау. Một diễn viên đọc truyện thơ đỗi thoại, lời được minh họa 
bằng động tác của con rồi; có đệm đàn ba dây Samixen cán dài và 
phủ da mèo. Những con rối cao đến nửa thân người, nặng từ 6 
đến 20 ki-lô, do ba người điều khiển (người chính để hở mặt, hai 
người phụ che mặt); con rối không có dây dợ gì cả, được vận động 
bằng một hệ thống cơ khí đơn giản lắp bên trong. Chỉ có một cái 
đầu bằng gỗ (mắt và môi động đậy được) đặt trên một cái cót bằng 
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tre, ở ngoài có quân áo. Các con rối thể hiện được tình cảm và 
cảm xúc. Kịch múa rối được diễn thường xuyên ở Ôsaka và thỉnh 
thoảng ở Tôkyô. 

Nội dung kịch múa rói Bunraku thường là những tình huống 
khó xử đối với người bình thường. Tuy nhiên, có một số vở đề cập 
đến chủ đề anh hùng thời cổ và sự kiện lớn. Sự kết hợp của ba 
yêu tô (người dẫn chuyện, nhạc công và con rồi) luôn chuyển sự 
chú ý của khán giả qua các góc độ âm thanh, màu sắc và động 
tác. Bunraku phản ánh cuộc sóng đô thị Yêđô. Nhà viết kịch 
Chikamatxư (1653 - 1725), người được mệnh danh là Sêchxpia 
(Shakespeare) Nhật Bản, viết cho sân khấu múa rối trước khi các 
vở của ông được chuyển thể sử dụng cho Kabuki. Ông viết kịch 
lịch sử, tôn giáo, cổ tích, nhưng nổi nhất về kịch gia đình; - chuyện 
nhiều khi xảy ra ở khu vực gái giang hô, (trong giới thương nhãn, 
thị dân, võ sĩ nghèo); ông đưa lên sân khâu những con người bình 
thường, nhất là những chuyện gia đình tan nát vì tình. Do bó cục 
chặt chẽ, tính chất hiện thực sâu sắc, kịch của ông vượt xa hẳn 
văn học đương thời. Trong số tác phẩm nổi tiếng của Chikamatxư, 
có mây vở về các vụ “tų tử vì tình”), Kiệt tác của ông là vở “Tự tứ 
vì tình ở Amieima” dựa vào sự thực viết lại. Chàng Gihêi, 28 tuổi, 
làm nghề buôn giấy. Chàng yêu say mê cô gái giang hồ Kôharư 19 
tuổi. Một khách làng chơi khác định bỏ tiền chuộc nàng ra khỏi 
lầu xanh nhưng nàng không chịu. Nàng thề với Gihêi là hai người 
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sẽ cùng tu tử vì “nghia” néu không lấy được nhau. Rồi bỗng một 
hôm, nàng tiếp một võ sĩ và thổ lộ với khách hàng đã trót hứa tự 
tử, nay hồi lại và nhờ khách cứu giúp cho. Gihê¡i đứng bên ngoài, 
nghe qua vách những lời phản bội ấy; chàng nhảy vào định đâm 
con người phụ bạc, nhưng bị võ sĩ ngăn lại, bắt hai bên trai gái 


'! Singiu (chữ Hán là Tâm trung = đáy lòng). Tự tử Singiu để bày tỏ tâm can. Các 
vở về Singiu khiến cho "tự tử vì tinh” trở thành phong trào, nhất là trong hoàn 
cảnh vật chất khó khăn thế kỷ XVII Năm 1722, chính quyên cắm những vở 
kịch lẫy tên là Singiu. 
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phải trà cho nhau những thu tinh hẹn ước. Thật ra, võ sĩ chính là 
anh của Gihêi đóng giả để bảo vệ gia đình em. Về nhà, Gihêi được 
vợ hồi hận kể lại âm mưu đó và bảo chàng phải đi tìm ngay người 
tình, bởi vì trước đó, chị đã viết thư riêng cho cô ta, xin cô buông 
tha chồng mình, do đó cô ta quyết định để khách làng chơi chuộc 
mình rồi sẽ tự tử. Vợ Gihêi bán cả đồ riêng của mình để chồng đi 
chuộc cho cô. Gihêi và Kôharư cùng ra đi một đêm trăng, vào vùng 
núi rừng, họ cắt tóc đi tu để tỏ lòng biết ơn người vợ, và đến khi 
chuông chùa báo sáng thì họ tự tử với nhau. 


Ra đời sớm nhất trong bốn thể loại sân khấu truyền thống 
Nhật, kịch Nô xuất hiện vào thế kỷ ХШ, dành cho quý tộc, võ sĩ 
(khác Kabuki dành cho thương nhân và thợ thủ công), nó định 
hình vào đầu thé kỷ XV. Nó cùng hài kịch Кубееп đều xuất phát 
từ một thể loại biểu diễn dân gian thời Thượng Cô, gốc pha lẫn 
bản địa và ngoại lai, tên là Xarưgakư phát triển vào khoảng thé 
kỷ VIII, xuất phát từ điệu múa Sanbasô gắn với nông nghiệp, хіёс 
nhào lộn... Thể loại này được nhà soạn kịch kiêm diễn viên Kaami 
(1333 - 1384) và con là Zêami (1363 - 1443) cải bién thành Nô. 
Chữ Nô phiên âm chữ Hán “папа” (năng lực, khả năng, tài năng). 
Người ta đòi hỏi ở diễn viên trình độ rất cao: “Néu khán giả không 
công nhận diễn xuất tuyệt vời thì mục đích cuối cùng của buổi 
diễn không đạt” (Môtôkiyô Zêami). Kịch Nô thắm nhuằn tỉnh thân 
Thiên, tập trung tâm trí tu luyện khổ hạnh, giải trí coi như luyện 
tập để tự vượt bản thân. Cảm xúc của khán giả thượng lưu phải 
bắt nguồn từ những chỉ tiết mong manh như tiếng nước nhỏ giọt 
xuống nước, bóng chiếc lá in trên lá... 


Kịch Nó có kèm nhạc và múa, có dáng дар tôn giáo, được 
cách điệu hóa cao độ (tay đưa từ từ lên mặt là khóc, chân аар 
có nghĩa là hồn ma biến đi...). Hiện nay có 5 trường phái hay gia 
đình Nó ít khác nhau về lời, hát, diễn xuất, mà khác nhau nhiều 
nhất về quần áo (có tính nghi lễ) và đạo cụ. Nô có một ban đồng 
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ca, một đội nhảy múa có khi rút lại còn một người bình luận, một 
dàn nhạc (nhạc cụ gồm ba chiếc trồng và một cây sáo chơi làn điệu 
cổ), và hai nhân vật: một người không đeo mặt nạ, chuẩn bị hành 
động (có thể thủ vai nhà sư hay người dân chài), một diễn viên 
đeo mặt nạ (vai thần, quỷ, võ sĩ, phụ nữ hay người điên). Vai ma, 
cô hồn đau khổ (cầu тау oan hay xin độ trì) rất quan trọng. Vai nữ 
do nam đóng. Khi người đầu đã giới thiệu chủ аё (mà các tác giả 
đã quen biết) thì người thứ hai, diễn viên thực sự xuất hiện. Trên 
hành lang dẫn lên sân khấu, có hình ba cây thông, nếu diễn viên 
ngừng lại ở cây thông đầu tiên và múa vòng rộng, người ấy là vai 
thần minh; nếu ngừng lại ở cây thứ hai thì đó là vai bán thần minh 
chỉ múa nửa vòng; ở cây thứ ba thì đó là người trần, múa hình hai 
tam giác. Đỉnh cao của kịch là điệu múa (động tác đã quy định). 
Kịch Nó thể hiện hồi ức về giác mơ. Thí dụ, một có gái giang hỗ 
quý phái đã già và chết đi, thành ma gợi lại tuổi xuân huy hoàng 
của đời mình. Hay một danh tướng đã mất xuất hiện trong giấc 
mơ của một nhà sư lang thang. Tính ước lệ của Nó nghiêm ngặt: 
người mẹ mát con không khóc mà chỉ từ từ đưa hai cánh tay duôi 
thẳng lên ngang mắt để diễn tả đau khổ. Diễn giả “пой” của du 
khách không được nằm mà dùng tay trái từ từ che mặt bằng một 
chiếc quạt. Lời Мб viết trong khuôn khổ những bài hát truyền 
thống. Động tác di lại của diễn viên cũng được quy định sẵn. Chủ 
đề là chính (có thể là một tích lũy kỳ diệu của Thần Рао, một cảnh 
rút ra từ một truyền thuyết, hay chỉ là một bài thơ). Cái tài diễn 
viên là đạt tới sự bình tĩnh siêu phàm, không ngừng tập trung tâm 
trí vào kỹ năng mới. Mỗi vở Nô không kéo dài quá một tiếng đồng 
hó. Hai cha con Zêami Môtôkiyô đã có công đúc kết lý luận Nó và 
sáng tác những vở có giá trị. Từ giữa thê kỷ XV, không còn sáng 
tác vở mới nữa. Số vở diễn cổ điển ngày nay có trên 260 vở. Mỗi 
lần diễn vài vở vì các vở đều ngắn gọn; giữa hai vở có xen một tiết 
mục hài kịch điệu bộ Kyôgen. Loại kịch này có tính chất pha trò, 
hài hước, hóm hỉnh hay trào phúng, tác động đối lập vở Nô. Có hai 
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người (hay hai nhóm) đối lập nhau (trong khi Nó chỉ có một nhàn 
vật chính) một bën dai diện cho dàn chúng hóm hinh khôn ngoan, 
một bên là quý tộc ngu ngốc dốt nát bi chế giéu. 

Loại kịch Nó ra đời thời Tướng quân và gắn với chế độ ау. Do 
đó đến cách mạng Minh Trị 1868, phần vì chế độ Thiên Hoàng gạt 
chế độ cũ, phần do Tây hóa, nên Nó bị sao nhãng dẫn; mặt khác, 
Nó rất khó hiểu, không bao giờ đi vào đại chúng được. Tổng thông 
Mỹ U.Gran (Grant) qua Nhật Bản năm 1879 khuyên nên giữ gin 
Nô. Có một số nhà viết kịch hiện đại, Nhật cố gắng canh tân Nồ 
nhưng không thành công trừ Y. Misima (1925 - 1970). Với tri thức 
uyên bác Đông và Tây, Misima đã canh tân Nó, làm cho nội dung 
dé hiểu, mượn chủ dë cũ áp dụng vào hiện đại, vẫn giữ được tính 
tượng trưng và không khí thần bí. Ví dụ, ông đã lấy lại đề tài cổ 
về "giác mơ Nam Kha” trong vở Kantan: một thanh niên nhà giàu, 
được nuông chiêu, mới 18 tuổi đã chán ngây danh lợi, tình duyên, 
cậu ta về quê и già chơi, nằm nghỉ gối đầu lên chiếc gói thần gia 
bảo của nhà ấy, cậu mơ một giác mơ, thấy tất cả cái phù du, vô 
nghĩa của đời sống hiện đại. 

Hài kịch Кубееп (chữ Hán là Cuồng ngôn) và kịch № có cùng 
một gốc là Xanưgakư, như trên đã nêu. Những yêu tó “bi” của 
Xanưgakư tạo thành Nó, còn những yếu tó hài tạo thành Kyôgen. 
Và lại, Kyôgen thường được diễn xen kẽ giữa những vở №. Cả hai 
thể loại đều diễn trong những гар hát đặc biệt, gọi là nôgakuđô, 
chỉ sử dụng diễn viên nam. Tất cả 257 vở Kyôgen đều thể hiện 
sức sông mãnh liệt của điệu múa Sanbasô. Các nhân vật (chúa 
đất, nha lại, nông dân, tu sĩ, nhà buôn) sống cách đây 600 năm, 
cũng lừa nhau, cãi nhau, làm lành... như ngày nay. Kịch miêu tả 
đời sóng hàng ngày, bën cgt những mơ tưởng hào huyền. Diễn 
Кудееп đơn giản, không có phông cảnh, trang trí, đạo cụ, chỉ có 
2, 3 diễn viên không son phán, thường chỉ sử dụng một cái quạt; 
kịch tính chủ yếu thể hiện qua lời văn và động tác, nét mặt cũng 
không được nhẫn mạnh. 
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Sân khấu сб dân gian Nhật có một thể loai kịch vui nhẹ có 
kèm ca múa kiểu vôđơvilơ (Vaudeville) hay tạp kỹ châu Âu, gọi là 
Yôsê có hai hình thức chính: rakugô và manzai. 

Rakueô là một hình thức độc thoại hài, một kiểu kể vè hài 
hước. Diễn viên kê chuyện mặc kimônô, ngôi gập chân, thẳng 
người trên một chiếc gối vuông, chỉ sử dụng chiếc quạt và cái 
khăn mặt. Khi kể, người ау khiến khán giả chú ý bằng lời nói, nét 
mặt và điệu bộ. Kết thúc bao giờ cũng là một đôi lời pha trò hay 
lời bất ngờ giải thích câu chuyện... Rakueô gốc từ tiểu thuyết pháp 
của các nhà sư thế kỷ XVII, đến thế kỷ XVIII - XIX thì phát triển. 
Ngày nay, nhiều chuyện lấy đề tài trong đời sông hàng ngày. 


Mlanzai là một loại đối thoại vui bắt nguồn từ trò vui ngày Tết 
ngày xưa. Hai diễn viên đùa nhau vừa chơi nhạc và hát. Từ những 
năm 30, аё tài được lẫy từ đời sống hàng ngày. Hình thức này 
được khai thác rộng rãi ở vô tuyến, kể са để quảng cáo kinh doanh. 

Rakugô và manzai có hai phong cách: phong cách nặng tình 
cảm của Ôsaka và phong cách nặng lý tính của Tôkyô. 


Ngoài những thể loại truyền thống, sân khấu Nhật còn có 
những thể loại du nhập từ phương Tây. Thể loại Sinpa xuất phát 
từ Kabuki kết hợp với một số thể loại phương Tây (cuối thế kỷ 
ХІХ): аё tài lấy trong dân chúng; mới đầu chỉ sử dụng diễn viên 
nam, ngày nay đã sử dụng cả nữ. Các đoàn kịch nói kiểu phương 
Tây thành lập đã được hơn nửa thê ky, phục vụ đối tượng rộng rãi, 
nhất là thanh niên, các đoàn này trình diễn tác phẩm cổ kim trong 
và ngoài nước. 

Trào lưu sân khẩu Singeki (tiếng Hán: Tân kịch) được khẳng 
định đầu những năm 1920 đến nay gồm hơn 100 đoàn, mỗi đoàn 
tập hợp một sô ít diễn viên ăn ý với nhau; khuynh hướng hiện 


thực, chú trọng vở diễn (trái với sân khấu cổ điển, chú trọng nhạc 


và vụ). 
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Nhà hát Tsukigi Sôgêkigiô do nhà văn và đạo diễn Ôsanai 
Kaoru lập ra năm 1924 đẩy mạnh sự phát triển của trào lưu Singêki. 
Nhiều đoàn Singêki lập rồi tan; cổ nhất có đoàn Bungakưza lập 
ra năm 1937. Giữa những năm 1960, nhiều đoàn nhỏ chống lại 
khuynh hướng hiện thực của Singêki và theo khuynh hướng siêu 
thực, hay biểu diễn ở nước ngoài. Họ thể hiện những nhân sinh 


quan độc đáo, diễn ở Бат cứ đâu (rạp hát, lêu, ngoài trời, cửa hàng). 


Từ năm 1980, nghệ sĩ Xưdưki lập một đoàn sẵn khấu tiền 
phong; ông đã tổ chức Liên hoan quốc tế sân khâu hàng năm (diễn 
10 ngày) ở Tôga, một làng quê héo lánh mièn núi cách Tôkyô 
600km. Sân khấu ngoài trời Tôga đã thu hút được sự chú ý của thé 
giói. Doàn Scot (Suzuki Company of Toga) саа Xuduki trinh diễn 
những vở kịch nước ngoài theo phong cách № và Kabuki. Đoàn 
diễn "Vua Lia” của Sêchxpia ở Tôga cùng một lúc với hai nơi khác 
(Matxcơva và Хап Điêgô ở châu Mỹ) cũng diễn vở này theo phong 
cách riêng của mình; qua vệ tinh truyền hình khán giả vô tuyên 
một trong ba địa điểm có thể xem cả buổi diễn ở hai địa điểm kia 


` ^+ ^ ^ rA ^_+ 
và trao đối luôn ý kiên với nhau. 
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NGHỆ THUẬT THỨ BẢY 


N truyën thóng cúa sàn kháu cü là co së dé xây dựng một 
nên điện ảnh độc đáo. 


Ở châu Á, Nhật là nước đầu tiên mở cửa đón điện ảnh. Ngay 
từ пат 1899 - 1900, vài cảnh Kabuki đã được quay. Trong cuộc 
chiến tranh Nga - Nhật (1905), phóng viên Nhật đã quay những 
phim thời sự đầu tiên (như Lữ Thuận đầu hàng). Liền sau đó, xưởng 
phim được xây dựng ở Tôkyô và Kyôtô, ra đời cùng các công ty 
điện ảnh. Trung tâm Tôkyô quay những đề tài hiện đại, còn các 
trung tâm Kyôtô chuyên quay những vở kịch Kabuki.... Sự phân 
công này sẽ tàn tại lâu dài. 

Vào khoảng đầu những năm 20, các nhà điện ảnh trẻ со giải 
phóng điện ảnh khỏi sự phụ thuộc vào sân khẩu và xây dựng một 
ngôn ngữ riêng cho điện ảnh, 


Ngày 1/9/1923, một trận động đất khủng khiếp đã phá hoại 
80% các rạp chiều bóng và tất cả các xưởng phim ở Tôkyô. Việc 
phục hôi rất nhanh. Năm 1924, người ta quay đến 875 phim ở 
Kyoto. Mức sản xuất phim hàng năm của toàn quốc là 800 - 900 
phim. Các аё tài hiện đại ngày một tăng, nhất là do ảnh hưởng 
của những nhà điện ảnh tién bộ. Họ thành lập nhóm “Pro-kino” 
(Điện ảnh vô sản) sản xuất những phim ngắn trên một tư thế độc 
lập. Vào cuối thời phim câm họ đưa ra nhiều "phim tư tưởng”, có 
khi cải biên kịch hay tiểu thuyết "vô sản”; nhưng sau họ vấp phải 
kiểm duyệt ngặt nghèo. 


Thời kỳ 10 năm đầu của phim nói (1931 - 1941) là thời kỳ 


Nhật Bản tiên dẫn vào chiến tranh toàn diện, dë ra khẩu hiệu “Tát 
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cà cho chién tranh”. Mót só nhà dién ành tién bó уап có gáng quay 
những phim phê phán xã hội. Tác phẩm điện ảnh xuất sắc trong 
thập kỷ 30 có Yukinojo Henge (1935) của Kinugasa Teinosuke và 
Ninjo Катіјиѕеп (Nhân đạo và bóng giấy, 1937) của Yamanaka 
Saduô. Hãng phim Tôhô, gắn liền với chính quyên, chuyển từ 
phim уй nhạc sang phim "cung kiếm”, đề cao những chiên công 
Nhật ở các chiến trường Trung Hoa và Thái Bình Dương. Điện ảnh 
Nhật có điều kiện thuận lợi để phát triển theo gót đội quân chiếm 
đóng. Nhưng sau những sự “rút lui chiến lược”, sản xuất teo dàn 
(năm 1944 còn có 46 phim; so với năm 1940: 497). 


Sau khi Nhật Bản hạ vũ khí, cả nước chỉ còn 1.000 rạp chiêu 
được, hầu hết xưởng phim bị phá hủy từng bộ phận. Chính quyền 
quân sự Mỹ cho chiếu phim Mỹ và cám chiều những phim quân 
phiệt Nhật. 

Sự phục hồi điện ảnh Nhật bắt đầu ngay từ năm 1946 với 
những phim hướng về hòa bình, phê phán xã hội. Sản xuất thương 
mại nhằm những phim "cung kiêm” (võ sĩ samurai hay phim 
chiến tranh), phim bắn nhau (sát nhân, cướp), phim khiêu dâm. 
Thập kỷ 50 là thời hoàng kim của phim Nhật. Sau năm 1950, "chú 
nghĩa hiện thực mới” ở Nhật dường như có đà mạnh hơn cả ở Ү. 
Những nhà điện ảnh "độc lập” môi năm quay được tới một chục 
phim có ảnh hưởng đến cả những nhà điện ảnh làm hợp đồng cho 
5 hãng lớn nắm độc quyền sản xuất. Năm 1953, sau khi Nhật ký 
hiệp ước hòa bình với Mỹ, điện ảnh Nhật đã sản xuất 300 phim 
một năm, có 800 triệu lượt khán giả, 4.000 rạp. Đến năm 1958, 
số phim truyện sản xuất lên tới 504, số rạp 7.400, số lượt khán 
giả 1 tỷ. Nhưng sản xuất độc lập dần аап yếu đi trước sức mạnh 
của các hãng độc quyên. 

Chủ nghĩa hiện thực mới đã đem lại vinh quang cho điện 
ảnh Nhật Bản. Phim đầu tiên khiến cho phương Tây “phát hiện” 
ra điện ảnh Nhật Bản là Казбтдп (do nhà đạo diễn lớn Kurôsaoa 
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quay) được giải thưởng lớn của Đại hội điện ảnh Vonido (1951). 
Phim dựa vào một truyện vừa của nhà văn Akưtagaoa. Chuyện 
xảy ra vào thé kỷ XV, trong một khu rừng. Một tên cướp khẳng 
định y đã giết một võ sĩ sau khi đã cưỡng dâm vợ chàng; thiếu 
phụ này lại nhận là chính mình đã giết chồng; hỗn người chết thì 
kể lại là chính mình đã tự sát. Đến lượt bác tiều phu lại kế một số 
chuyện khác về cái chết của võ sĩ; là tiếng nói của nhân dân, bác 
lên án những nhân vật tiêu biểu của loại truyện và phim kiếm hiệp 
được giới quân phiệt дё cao: lãnh chúa, phu nhân, kẻ cướp, nghĩa 


hiệp, võ sĩ... 


Một số phim lớn khác thập kỷ 50 là: Båy võ sĩ (cũng của 
Kurôsaoa), Câu chuyên Tôkyô (1952) của Ozu Yasugiro, Câu chuyên 
Ugetxw (1953) của Mizoguchi Kengi, Công dia nguc (1953) cùa 
Kinugasa được giải thưởng lớn ở Can, Máu trôi (1955) của Naruse 
Mikio. 


Sự phát triển của vô tuyến vào những năm 60 khiến điện ảnh 
Nhật lùi bước. Số khán giả điện ảnh tụt xuống 150 triệu lượt hàng 
năm. Năm 1897, số phim phát hành trong nước là 370 (trong đó 
số phim nước ngoài дар đôi phim Nhật). 


Câu trúc điện ảnh Nhật đã thay đổi để tổn tại. Vì số khán 
giả ít đi, những rạp chiều nhỏ chứa độ 300 người tăng lên; khác 
các rạp lớn kiểu dây chuyền chiếu một phim cùng một lúc ở nhiều 
thành phố và nhiều rạp trong môi thành phố, các rạp nhỏ chỉ 
chiêu một phim trong một rạp ở một số thành phố; những phim 
chiếu ở các rạp nhỏ là những phim có chất lượng, không phù hợp 
với thị hiểu chung hay không phải là phim thương mại hoặc chiếu 


rộng được ở nhiều rạp hoặc qua vô tuyên. 


Điện ảnh cũng tổ chức những liên hoan phim quốc tế. Có uy 


tín nhất là Liên hoan Điện ảnh quốc tế 2 năm một lần ở Tôkyô. 


ЕГЕ HỮU NGỌC 


Vô tuyên ngày càng có vai trò quan trong trong sản xuất 
phim. Năm 1986, phim Konêkô Monogatori rất được hoan nghênh 
do một đài vô tuyến thực hiện. 


Một số đạo diễn cộng tác với nước ngoài, hoặc tìm cách cho 
chiều phim của mình ở các liên hoan phim quốc tế nên nổi tiếng ở 
ngoài hơn ở trong nước. Những tác phẩm lớn từ 1960 đến những 
năm 1980, gồm có: Đảo Ёп trui (1961), Lửa trong cánh đổng 
(1961), Những kẻ phản lạt giai cấp (1963), Dao võ sĩ - một ітиуёп 
thuyết o£ об sĩ (1963), Người đàn bà côn cát (1965), Ngon tháp trắng 
(1967), Kagemusha (1980, của Kurôsaoa, Giải thưởng lớn ở Can), 
Bai ca Мағауата (1983 của Imamusa Shohêi, Giải thưởng lớn ó 
Can), Татроро (1986) và Marusa по Onna (1987, của đạo diễn lớn 
ở Itami Ти20). 


Trong những năm 1990, điện ảnh Nhật xoay quanh тау đề 
tài: sự thiêu giao пёр giữa con người, quan hệ con người với nhau 
xé nhỏ, sự tan rã các bản sắc xã hội. Phim Ánh sáng lấp lánh của 
Jayi Matsuoka kế chuyện về một gia đình tìm cách chung sống 
khác với gia đình truyền thống: Một vài phim khác cũng nói về 
sự thất bại hoang mang trong sự tìm kiếm ấy. Những phim rùng 
rg, kinh dị như ma quỷ được biên tập lại ở Mỹ. Điển hình là phim 
Tetsuo - Соп người thép (1989) của Shinya Isukamoto. 


Vào thập kỷ 2000, đề tại gia đình vẫn là miếng đất điện ảnh 
sử dụng để miêu tả sự khủng hoảng của xã hội nói chung (như 
phim của Shinpi Kivoshi Kurosawaju... đều chịu ảnh hưởng của 
GS. Shigehiko Hasumi, chuyên gia văn học triết học Pháp). Vào 
cuối thập kỷ 2000, có phong trào Làn sóng mới Rikkuo (Rikkyo là 
tên trường Đại học của GS. Hasumi) vứt bỏ những yếu tó huyền ảo. 

Sons Sien sáng tạo phim Câu lạc bộ tự tứ năm 2001, Xứ sở hy 
vong năm 2012, nhen lên nguy cơ hủy diệt nguyên tử và phê phán 
xã hội Nhật. Hai nhà điện ảnh nổi danh một thời: Masao Adachi và 


Koji Wakamatsu cũng quay lại sáng tạo. 
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CUNG DÀN KIM CÓ 


hac Tây phương phát triển ở Nhật Bản đến mức trong ngôn 
N. thông thường, khi nói đến âm nhạc, người ta nghĩ ngay 
đến nhạc Tây phương. Muốn nói đến nhạc ітиуёп thống thì phải nói 
rõ là “nhạc Nhật Bản”. 


Như vậy, không có nghĩa là nhạc dân tộc bị bỏ rơi. Sau phong 
trào nhạc jazz, rock... cuối những năm 60 nhạc dẫn tộc là thịnh 
hành. Số nhạc cụ dân tộc ngày càng được sản xuất nhiều và bán 
гат chạy. Về công diễn nhạc dân tộc chỉ chiếm 10% hoạt động âm 
nhạc nói chung, vì nhạc dân tộc chủ yếu là nhạc thính phòng cho 
gia đình, bè bạn. Các sư phụ dạy đàn dân tộc, cũng như những 
nghệ nhân làm thủ công (dệt, làm giấy, gốm) được mệnh danh là 
"Quốc bảo sóng” được nhà nước cấp tiền hàng năm đủ sóng để đào 
tạo môn đệ. Đặc biệt, con cái các gia đình khá giả đều học một thứ 


đàn dàn tộc ngoài việc học cắm hoa, pha trà, viết chữ đẹp, múa... 


Một trong những thể loại âm nhạc cổ nhất là Gagaku, (chữ 
Hán: Nhã nhạc) du nhập từ Trung Quốc vào thế kỷ thứ УШ (đời 
Đường), thắm nhuàn cả cổ nhạc Ba Tư, Ân Độ, Triều Tiên. Gagak 
là nhac cung đình, biểu diễn cả ở một số đền miéu Thần Đạo, hiện 
nay thỉnh thoảng có tổ chức cho công chúng thưởng thức (từ năm 
1959, biểu diễn ở Mỹ và châu Âu). Nhạc cách điệu hóa cao độ, gợi 
lại nghi lễ thời xưa. Gaeaku đưa hệ thống âm tiết của nhạc Trung 


L4 k: Га т 
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bản địa. Đáng chú ý nhất có nhac sân khấu Nó. 
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Nhung nhac cu truyën thóng có góc Trung Quốc. Điển hình 
nhất gồm có đàn samixen, kèn sakhachi và đàn Kôtô. Đàn samixen 
(tam vị tuyến) có 3 dây là một thứ ghi-ta giống như đàn balalaika 
của người Nga. Người ta chơi đàn này từ những bữa tiệc rượu, với 
các kỹ nữ Ghêisa, khi diễn kịch Kabuki, Bunraku hay múa những 
điệu múa cổ điển (buyô), âm thanh của nó giống như tiếng Nhật, 
từ giọng nam đến giọng nữ, các làn điệu hùng dũng, trữ tình, bình 
thản... Sakzhachi ghép bằng tre là sáo thổi theo chiều dọc, có 5 lỗ, 
gọi là "Xích bát” (Sakuhachi) vì nó dài một saku (xích = thước) 8 
(hachi = bát, tám). Sáo này từ Trung Quốc nhập vào cung đình 
Nhật Bản vào thé kỷ thứ УШ về sau được các tu sĩ lang thang thổi. 
Ngày nay, nó có đáng cong, gọt giũa, phủ một lớp sơn. Nó gợi nỗi 
buôn tao nhã. Học sáo phải mát 3 năm. Nguyên sáo này dành cho 
sư của một phái Thiền tông trước thời Minh Trị. Một số nhạc công 
nước ngoài rất thích nó vì âm thanh sâu đậm. Đàn kôtô (cầm) được 
du nhập từ Trung Quốc vào thế kỷ XI, trở thành phổ biến nhiều 
nhất trong nhân dân; dài hơn 2m, nó có 13 dây tơ hay ni-lông. Lúc 
đầu, đàn dùng để đệm các điệu múa cổ điển (buyô) hay hòa nhạc 
có nhiều đàn kôtô một lúc. Samixen, như hương уі sakê, gợi hình 
ảnh cô kỹ nữ, chiếc kimônô hơi xộc xệch, một bài ca hơi tục. Còn 
kôtô gợi cái tao nhã và tình yêu thời Hêian. Trống (taikô, chữ Hán 
là Thái cổ) không thể thiếu trong nghi lễ và hội hè. Người đánh 
phải nhớ tất cả những điệu và âm. Hiện nay, trồng được đề cao, 
các nhóm nghệ sĩ chuyên nghiệp đi trình аіёп ở lễ cưới, hội trường 
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dai hộc, có nhiễu dàn trông di biêu diễn. 


Nhật Bản có gắng bảo tổn và phát triển âm nhạc truyền 
thống. Đoàn văn công Nippônia thành lập năm 1961 có nhiệm 
vụ phát triển một nền âm nhạc Nhật mới dua vào những truyền 
thống cổ điển. Đoàn là một dàn nhạc thính phòng toàn vẹn, có 
các loại đàn, nhạc khí gõ, kèn sáo Nhật, có khả năng đơn diễn hay 


đồng diễn. 





LANG DU TRONG VĂN НОА 


К sõ hoa гий dzo ШЫ 


Nhạc phương Тау du nhập với đạo Thiên Chúa (Thế kỷ XVI) 
như biến mát khi đạo bị cám. Đến thời Minh Trị có chuyên gia Mỹ 
sang dạy nhạc phương Tây. Từ năm 1870, các trường tiểu học đều 


có dạy loại nhạc này. 


Trước những năm 30, có nhiều nhà soạn nhạc kiểu phương 
Tây (như Kôsuku Yamađa), soạn nhiều bài hát và bản nhạc giao 
hưởng trở thành cổ điển. Tất cả các loại nhạc phương Tây ở Nhật 
đều được chơi, soạn và biểu diễn. Nhạc jazz hiện đại cũng phổ 
biến không kém gì những bài tình ca cổ điển xa xưa. 


Toàn quốc có tới 20 ban nhạc giao hưởng chuyên nghiệp. 
Tôkyô có tới 9 ban nhạc giao hưởng thường xuyên, 24 nhạc viện 
đào tạo nhiều thế hệ nhạc sĩ và ca sĩ, nhiều viện đào tạo múa ba-lê. 


Những buổi hòa nhạc, biểu diễn ca kịch và ba-lê thể hiện 
những chương trình tuyển chọn bao gồm từ Bắc (Bach) đến những 
nhạc sĩ "thể nghiệm” nhạc hiện đại. Những nhạc sĩ Nhật đi dự 
các cuộc thi dương сат quốc tế Sôpanh hay Traicôpsky, tỉ thí 
được với phương Tây. Những ca sĩ ôpêra như Azuma Atsuki và 
Hayasi Yasukô, nhạc trưởng như Ôdaoa Seigi hoạt động nổi tiếng 
с nước ngoài. Hàng năm có những cuộc thi hòa nhạc quốc gia để 
phát hiện và khuyến khích tài năng trẻ. Nhiều nhạc sĩ, ban nhạc, 
đoàn nhạc kịch, ca vũ quốc tế trứ danh được mời đến biểu diễn ở 
Nhật Bản. 


Hàng năm, Đại hội Liên hoan âm nhạc quốc té Ôsaka (thành 
lập từ 1985) lôi cuốn nhiều nghệ sĩ và đoàn nhạc, са vũ kịch 
có tiếng. 

Mặt khác, những nhạc sĩ Nhật ngày một nổi danh trên trường 
quốc tế. Ba ban nhạc (Ban nhạc giao hưởng N.H.K., Ban nhạc 
Yômiưri NÑippôn, Ban nhạc Nhật Bản) rất được hoan nghênh trong 
các chuyên đi biểu diễn ở nước ngoài. Trong số những nhạc trung 


пбї tiéng quóc té, сап кё đén Sêigi Ôdaoa (đå tung hoat dóng 


ЕГЕ HÜU NGOC 


nhiều ở Canada và Hoa Kỳ). Nhạc sĩ sáng tác cỡ quốc té có M.1si, 
T.Mayưdưmii, M.Miki, M.Sinôhara, Y.Taira, T Takêmitxư, A.Tambe. 
Ở các cuộc biểu diễn quan trọng trên thế giới, nhiều nghệ sĩ Nhật 
có mặt ở hàng даи. Từ những năm 50, thanh niên Nhật đua nhau 
học các loại đàn phương Tây (dương cầm, vĩ cầm, hác). Cứ 10 gia 
đình Nhật Bản, 1 gia đình có dương cầm. Nhật Bản đứng đầu thế 
giới về xuất khẩu duong cầm có chất lượng cao. Vậy mà thời Minh 
Trị, chỉ có quý tộc mới có tiền và nhà rộng để mua dương cầm. 
Giữa những năm 20, một nhà tư sản mới phát xây dựng trong ngôi 
nhà cổ truyền một căn phòng có lò sưởi kiều phương Tây để trải 
thảm, đặt thư viện, và... một chiếc dương cầm. Nhật Bản thường 
có nhiều nghệ sĩ dương cầm quốc tế, có nhiều người biết thưởng 
thức duong cầm, nhưng duong cầm vẫn chỉ là cái “mót”. Để đáp 
ứng nhu cầu học hỏi, hiện có tới 150 cơ sở (nhạc viện, trường đại 
học, cao đẳng) đào tạo nhạc cao cấp; nhiều cơ sở là những thành 
phố nhỏ có vườn trẻ, nhiều ban nhạc, nhiều đoàn ca kịch, trại hè, 
trường tiểu học, trung học... Theo thống kê, hàng năm có trên một 
vạn sinh viên tốt nghiệp nhạc. Trong số đó 90% là nữ; họ sẽ dạy 
ở các cấp, hoặc dạy con cái néu không đi làm; ngày càng có nhiều 
phụ nữ muốn đi học thêm nhạc ở nước ngoài lại rẻ hơn trong nước. 
Năm 1987, có 300 sinh viên Nhật học nhạc ở Viên (Áo). 


Ca khúc dân gian hiện đại là loại Кауб Кубки thành hình từ 
những năm 30, và bao gồm cả nhạc cổ và nhạc phương Tây. Nó 
làm nèn cho trò hát Karaôkê những năm 70. Đĩa la-de Karaôkê và 
Karaôkê băng hình rất thịnh hành. 


LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ 
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NGHỆ THUẬT MÚA 


гиуёп thuyết kể về một nữ thần múa để kéo nữ thần Mặt 
Ís ra khói hang chúng tó múa là mót thë loai nghệ thuật 
nghỉ lễ rất cổ điển. Điệu múa Kaguru (chữ Hán là Thần nhạc) là 
một điệu đầu tiên của Thần Đạo. Vũ kịch Kabuki ra đời vào thế 
kỷ XVII đã kết hợp các điệu múa truyền thống trước đó, kể cả các 
điệu du nhập từ Trung Quốc, tạo thành tổng thể Vũ Nhật Bản 
(Nihônbuyô). Trước đó, vũ cổ truyền thường được chia làm hai 
loại: mai (có nghĩa là quay vòng) thuộc loại vũ lễ nghi, trinh trọng, 
một hai người cầm quạt nhảy vòng quanh sân khấu; Ôđôri (nghĩa 
là nhảy) xuất phát từ giáo phái Tịnh Thổ, Phật tử từng nhóm niệm 
Phật và nhảy theo từng nhịp chuông đánh; cử chỉ trần tục hơn, 
không mang ý nghĩa tượng trưng. Kabuki vốn thuộc loại Ôđôri đã 
thống nhất tất cả các loại vũ cổ. Chiếc quạt, có thể phản ánh tình 
cảm, các hiện tượng tự nhiên (sóng biển, mưa, tuyết, hoa nở) và 
nhiêu nội dung khác (kiếm, rượu sakê, ô, bức thư). 


Vũ hiện đại du nhập từ năm 1912, do thây Mỹ dạy ở nhà hát 
Hoàng gia. Vào những năm 1960, thể loại vũ hiện đại butô hình 
thành, thâm nhập vào những дё tài cắm ky (tình dục, các dục 
vọng) và được hoan nghênh ở Âu - Mỹ. 





TỪ NHỮNG TƯỢNG ĐẤT ĐẾN CAO ỐC BË TÓNG 


ghệ thuật của Nhật Bản vay mượn của Trung Quốc khá nhiều 
Nà kỹ thuật và khuôn mẫu, nhưng tác phẩm Nhật уап mang 
nhiều nét độc đáo của sắc thái dân tộc. Trong lịch sử, có những 
giai đoạn mở cửa, ảnh hưởng б ạt bên ngoài vẫn không bóp nghẹt 
được cá tính dân tộc; những thời kỳ đóng cửa lại là những thời ky 
tôi luyện yếu tó ngoại lai để hun đúc một phong cách Nhật Bản. 


1. Những sản phẩm nghệ thuật đầu tiên là những dó vật và 
đô góm thời đồ đá mới (Các nên văn hóa Giômôn, Yayôi và Kôphun. 

2. Đến thé kỷ thứ VI, Phật giáo du nhập khiến cho nghệ thuật 
nở ró, nhất là vào thời kỳ Asuka (538 - 645) khi đạo Phật được 
Nhật hoàng bảo vệ; nhiều đền chùa được xây dựng, nổi bật có chùa 
Hóryugi (Hán tự là Pháp long tit) ở gần сб đô Мага, được coi là kiên 
trúc bằng gỗ cổ nhất thế giới. Chùa hình tháp cao 5 tâng. Khác 
với kiến trúc Triều Tiên và Trung Quốc dùng đá hoặc gạch để đỡ 
tòa nhà, chùa Hôryugi dùng cột lớn bằng gỗ cây bách. Tục truyền 
vị thần Xuxanô nhổ râu gieo xuống đất, đất mọc lên loài thông 
tuyết; ngài gieo thông ngực thì được loài bách, gieo lông mày thì 
được loài long não, gieo lông ở dưới mông thì được loài thông. 
Ngài phán: "Bách dùng làm nhà, thông tuyết và long não dùng 
làm thuyền, còn thông để đóng quan tài”. Cho đến thé kỷ XII, nhà 
làm bằng gỗ bách. Gỗ của cây mọc ở sườn núi phía Nam của núi 
được dùng vào phân phía nam của chùa; gỗ hướng nào phải chọn 
xây hướng ау... Khi trùng tu chùa, người ta thấy qua 1.300 năm, 
đỉnh vẫn chưa gỉ, sắt tốt hơn bây giờ. Chùa có nhiều tượng đồng, 
gó, đất. Tiếc thay, chính điện có nhiều bích họa bị cháy hoàn toàn 
năm 1949. Điêu khắc thời kỳ Asuka trang nghiêm cao cả. 
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3. Thời kỳ Akuhó (645 - 710) chịu ảnh hưởng của cà Trung 
Quốc lẫn Ân Độ. Những tượng có hình khối rõ rệt hơn, bớt trang 
nghiêm hơn, duyên dáng và khỏe hơn. 


4. Thời kỳ Hoàng dé đóng đô ở Мага (710 - 794) là thời kỳ 
hoàng kim của đạo Phật và của nghệ thuật, thời kỳ tiêu biểu cho 
nghệ thuật cổ điển Nhật chịu ảnh hưởng đời Đường Trung Quốc. 
Nhiều tác phẩm toát lên một lý tưởng cao siêu và một không khí 
thanh thản. Công trình kiến trúc huy hoàng nhất là chùa Tôđaigi 
(Đông đại từ) có tượng Đaibutsư (Đại Phật) bằng đồng cao 16m. 
Chùa xây dựng năm 752, hai lần bị cháy do chiến tranh. Những 
xưởng thủ công của triều đình tập hợp nhiều nghệ nhân (điêu 
khắc, họa, viết chữ nho) để trang trí chùa chiền, hoàng cung. 
Tượng thờ làm bằng đồng đen, gỗ sơn hay thạch cao. 


5. Thời kỳ Hoàng đề đóng đô ở Hêian (794 - 1185), kinh đô 
được xây dựng theo kiểu kiến trúc đời Đường. Do quan hệ với 
Trung Quốc bị gián đoạn, xuất hiện một nën nghệ thuật tuy vẫn 
mang dẫu ап Trung Quốc nhưng độc đáo hơn, được đặc trưng bởi 
cái đẹp mềm mại, tinh vi, nhiều khi thiếu khỏe khoắn. Ó xưởng 
và trong Hoàng cung, những họa sĩ cộng tác với những nhà thơ và 
nhà quý tộc viết chữ đẹp để làm những bình phong vẽ cảnh thôn 
dã hay thắng cảnh đất nước. Tranh phong cảnh không vẽ núi non 
trùng điệp kiểu đời Đường mà có tính chất trang trí nhiều hơn. 
Công trình nghệ thuật điển hình cho thời kỳ này là lầu Phượng 
(Hôôđô) soi mình xuống dòng sông: Hoàng đế cho xây cầu này ở 
trong chùa Byôđôin ở gần Kyótó để gợi lên trên trần thế những 
niềm vui của cõi cực lạc. Chùa có tượng Adiđà sơn son thiếp vàng, 
lần đầu tiên làm bằng kỹ thuật ghép nhiều mảnh gó. Trên tường 
và cửa có vẽ Adiđà và các vị Во tát đi qua cánh đồng để thăm một 
người hấp hối. Thời kỳ Нёіап cũng xuất hiện phong cách hội họa 
dân tộc, gọi là Yamatôê và nghệ thuật vẽ Emaki (tranh cuộn kiểu 
bức "liễn” tô màu sắc tươi) minh họa thơ, truyện cổ tích, cảnh lịch 
sử дёп chùa. Giai đoạn Trung cổ bắt đầu. 


ЕГЕ, HỮU NGỌC 


6. Thời kỳ tướng quân đóng đô ở Kamamura (1192 - 1333), 
cuộc sông khắc khổ của các võ sĩ và tinh thần Thiền tông được 
phản ánh trong nghệ thuật. Nhiều chùa Thiền được xây dựng, như 
Kenchôgi (Kiến trường tự) và Engakugi (Viên giác tự). Điêu khắc 
có khuynh hướng hiện thực và khỏe mạnh. Unkêi (Vân Khánh) tạc 
tượng Bồ tát đại tàng ở chùa Tôđaigi (Đồng đại từ). Trong hội họa, 
chân dung phát triển với nhiều chỉ tiết hiện thực, kiệt tác còn lại 
có chân dung Minamôtô nô Yôritômô và Taira nô Sigêmôri. Tranh 
cuộn cũng được hoan nghênh vì phù hợp với cả dân chúng thất 
học. Kiên trúc tìm cái thuần khiết và cái đơn giản của Thiền, đặc 
điểm ấy có ảnh hưởng kéo dài cho đến hiện đại. 

7. Thời ky các tướng quân đóng phủ chúa ở Murômachi (1333 
- 1573), những nhà sư phái Thiền Nhật Bản du nhập các đồ nghệ 
thuật Trung Quốc vào. Kiến trúc chùa chiền cũng xâm nhập kiến 
trúc dân gian. Thí dụ một số bộ phận trong phòng trai giới của các 
sư được phổ bién vào nhà ở nhân dân (như hốc kê giường, bộ phận 
cửa số có bàn viết). Tranh thủy mặc vẽ mực tàu không màu nhập 
từ Trung Quốc mang dấu ап Thiền Tông, nhất là loại "sơn thủy” 
(Sansuiga) diễn tả sự cảm thông với thiên nhiên. Hòa thượng Sesu 
(Tuyết Chu - 1420 - 1506), có đi học thêm ở Trung Quốc mà vẫn 
giữ phong cách riêng. 


Sogun cho làm chùa Kinkakugi (Kim Các tự) và khu vườn 
chung quanh ở Tôkyô. Nghệ thuật vườn Thiền xuất hiện. 


8. Thời kỳ Azuchi Mômôyama (1573 - 1603) là một giai đoạn 
quá độ, nghệ thuật mang tính cầu kỳ, chịu ảnh hưởng ngoại lai 
nhiều, đặc biệt cả phương Tây do sự có mặt của người Bò Đào Nha. 
Tranh vẽ rất tỉ mỉ, tô thêm màu sắc rực rỡ. Những bức bình phong 
nên vàng óng ánh xuất hiện. Do nội chiến, nhiều lâu đài công sự 


kiểu tháp nhiều tầng (Tersu = Thiên thủ) là điển hình cho phong 





() Xem thêm ở mục Lối sống truyền thống. 
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kiến được xây dựng, đánh dẫu ảnh hưởng giai cấp võ sĩ. Lâu đài 
Himigi (Cơ lộ) trắng xóa là một thí dụ tiêu biểu. Lâu đài và đền 
chùa được trang trí bằng điêu khắc gỗ quý. Đề kinh Kyôtô vân là 
trung tâm văn hóa. Phần nào, người ta trở lại những truyền thống 
văn nghệ thời Hëian. 

9. Thời kỳ tướng quân đóng phủ chúa ở Yêđô (1603 - 1868) 
là thời kỳ đóng cửa тау trăm năm. Nghệ thuật chính thức đi 
vào công thức. Giai cấp buôn bán trở nên giàu và khuyến khích 
khuynh hướng trang trí. Điêu khắc lùi bước trong khi nghệ thuật 
thủ công có những bước tién dài. Những võ sĩ vô công rồi nghề bắt 
chước hội họa Trung Quốc và tạo ra thể loại "Hội họa nhà nho”. 
Ở cảng Nagaxaki, vẫn còn tàu bè ngoại quốc qua lại: hội họa chịu 
ảnh hưởng cả Trung Quốc lẫn phương Tây với luật viễn cận (Siba 
Kókan du nhập luật viễn cận từ đảo ở Nagaxaki). Nói lên trong thời 
kỳ này là tranh dân gian khắc in tay loại ИКїдё гає phổ biến. Phong 
cách vẽ này do Môrônôbu tạo ra vào khoảng 1681, sống trong дап 
chúng, ông đã nâng thể loại này lên thành một nghệ thuật dân 
gian. Tranh khắc in ván gỗ là một thể loại xuất hiện ít nhất cũng 
từ thời Нёіап và cải tién dần qua các thế kỷ. Loại “LIkựiôê“ (Ukyiô 
chữ Hán là “phù thế”. Vẽ cuộc sống phù du theo quan niệm Phật 
giáo); tranh vẽ những cảnh thú vui trần thé thoảng qua, thường 
lấy đề tài trong những khu gái giang hó, những nhà tắm công cộng 
với các cô gái khỏa thân, những cảnh sân khâu Kabuki. Tranh hiện 
thực này có hai loại, một loại rẻ tiền bán cho rộng rãi quần chúng, 
một loại vẽ và їп công phu cho thị dân giàu có. Mới đầu chỉ in màu 
đen sau dùng màu đỏ làm gốc, có thêm vàng và lục. 

Họa phái Torii (Điểu tỉnh), thé kỷ XVIII phát triển thể loại 
chân dung diễn viên và thúc đẩy sự phát triển kịch Kabuki. 


Phương Tây đã phát hiện ra tranh khắc in Nhật Bản trong nửa 
sau thế kỷ XIX và chịu ảnh hưởng của nhiều loại "Ukviôê“. Bậc 
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thầy loại tranh "phù thé“ này là Hôkuxai (Вас Tà) 1760 - 1849, 
người đã để lại ba vạn bức vẽ (đa số in thành sách tranh). Đời sống 
đường phố ở Giang Hộ được trình bày trong một bộ 15 tập tranh. 
Phong cách của ông khách quan, hài hước. Tranh phong cảnh của 
ông rất độc đáo, vừa hiện thực vừa cách điệu, có nhiều tính chất 
trang trí. 


Lâu đài Katxura ở Kyôtô, xây dựng vào đầu thế kỷ XVII, nổi 
tiêng về đường nét hài hòa và tỉnh giản; khu vườn là một mẫu 
mực của vườn kiểu Nhật. Thủ công cổ truyền như đồ sơn, dó gốm 
được nầng cao. Hônôami Kơtxu (1558 - 1637) có tham vọng thống 
nhất các nghệ thuật trang trí, ông rất giỏi về họa, viết chữ, sơn 
thép vàng (có từ thời Мага), đồ góm. Ông đứng đầu một nhóm 
nghệ nhân thủ công đặt xưởng ở mièn núi Tây Bắc Kyôtô. 


Đô góm phát triển từ thế kỷ trước do tục uống trà, càng thêm 
thịnh vượng. Đầu thé kỷ XVII, mỏ cao lanh được tìm thấy ở Arita, 
do đó đồ sứ xuất hiện và sớm được phổ biến. Đáng chú ý có các 
loại sứ men màu, sử dụng kỹ thuật vàng bạc trên bề mặt và kỹ 


thuật vẽ trên men. 


10. Thời kỳ hiện đại từ Minh Trị (1868) - Từ nửa sau thế kỷ 
XIX cho đến nay, nghệ thuật Nhật biến diễn theo hai hướng: Tây 
hóa và canh tân truyền thống, hai khuynh hướng phát triển song 
song hay có khi đối lập nhau, thường thì pha trộn và có ảnh hưởng 
thúc дау nhau. Trường phái Nhật theo phương Tây có những họa sĩ 
có tài như Т. Yuichi, K.Sêiki, A. Sôgêru. Triển lãm quốc gia Nitten 
là hoạt động nghệ thuật hàng năm quan trọng nhất. Ngoài ra, còn 
có triển lãm nghệ thuật quốc té "Hai năm một lần ở Tôkyô”, và các 
cuộc triển lãm quốc tế tranh in khắc "Hai năm một lần” ở Tôkyo 
và Кубто. 

Nền kiến trúc Nhật mở cửa đón ảnh hưởng phương Tây từ 
thời Minh Trị, nhưng phát triển theo chiều hướng vẫn giữ đặc 
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điểm dân tóc và có những truyền thống riêng biệt mặc dù nën 
kiến trúc hiện đại đã quốc tế hóa. Các nhà kiến trúc Nhật Bản vẫn 
bảo tồn quan niệm không gian khác hàn phương Tây, nhất là bố 
cục tư thất; nhiều yếu tố của bố cục này lại phù hợp với nhu cầu 
kiến trúc hiện đại (xem mục sau) và do đó ảnh hưởng đến nhiều 
nhà kiến trúc quốc tế đã đến thăm Nhật Bản. Các trào lưu kiến 
trúc châu Âu cuối thế kỷ XIX - nửa đầu thé kỷ XX lần lượt tràn vào 
Nhật (Anh, Rôma, Đức, Lập thể, Le Corbusier...). Đến những năm 
60, một loạt công trình kiến trúc mang phong cách quốc tế hiện 
dai và Nhật Bản: hình khối đồ só, xây xi măng, cốt sắt để chống 
động đất; những xà nhà lỗi ra và những gờ tầng bằng bê tông lại 
gợi lại kiến trúc cổ bằng gỗ. Sân vận động quốc gia Yôyôgi xây 
dựng nhân dịp Olympic Tôkyô (1964) và Triển lãm thế giới Ôsaka 
(1970) chứng tỏ sự phát triển của một nên kiến trúc ở một nước 
tăng trưởng kinh tế lớn. Những nhóm kiến trúc trẻ mệnh danh 
là nhóm "chuyển hóa” làm những công trình cấu trúc không lô 
và những thành phô treo trên các cột khổng lồ. Những đề án xây 
dựng khu nhà ở được дё ra (như Khu mới Senri ở Ôsaka). Ở trung 
tâm phía Tây Tôkyô, một khối nhà chọc trời khổng lỗ mọc lên ở 
khu Shingiuku. 


ШЕЕ: ноо оос 


LỐI SỐNG TRUYỀN THỐNG 


A n uóng - Tai Tókyó: Ở những ngõ hẹp thường có những cửa 
апо nhỏ bán món ап truyền thống như ở phố Chả Cá hay 

phố Hàng Giày, Hà Nội. Một buổi tối, tôi vào ăn món Ôkônômi Yaki, 
như món bánh xèo của ta, ở một cửa hàng loại ау. Nhà hẹp, có lẽ 
độ hơn chục thước vuông. Khách đông nghịt, vây quanh các bàn 
nhỏ hoặc ngài xếp bằng tròn trên cái Ьис dài. Người ta lấy bút phết 
lòng trắng trứng vào một cái chảo vuông, аё bột, thịt bò hoặc tôm 


vào rán, bún cũng rán, khách vừa ăn vừa uóng bia. 


Những món ăn Nhật phổ thông nhất gồm có: Хикіуакі (nâu 
tại chỗ khi ăn, có thịt bò thái mỏng, rau đậu, bún; khi nẫu xong 
múc vào bát có một lòng trứng sông đã đánh sẵn), sushi (miếng 
cơm nắm, trên có một miếng cá sống) càm tay ăn, thêm dưa góp, 
trứng ốp lép, gừng ngâm giám, mỗi miễng châm ít tương, mizutaki 
(thịt gà, thịt bò hay thịt lợn thái miễng, đun với canh gà hay rong 
bể, ăn chấm nước giám sốt, canh tương..., hành tươi), subasabu 
(thịt bò thái mỏng, lẫy đũa nhúng thịt vào nồi nước sôi trước mặt 
khách). Khi trời lành lạnh, gia đình hoặc bè bạn thích ăn món 
nabêmônô, mót món hầm nhỏ lửa ngay nơi ăn, có rau, thịt và cá. 
Canh thường dùng rong bể, nám hay cá ngừ khô. 


Cơm vôn là lương thực chủ yêu. Cơm nắm mang đi thường 
được gói trong lá tảo biển, ăn kèm theo một miếng са muối, trứng 
cá hoặc quả тап muối. Khoai lang phổ bién ở Nhật khoảng thé kỷ 
XVII - XVII là lương thực khi đói kém và cho người nghèo. 

Rong tảo biển (Каіѕд - hải tảo) là một thức ăn dân tộc, được 


sử dụng cho chữa bệnh, làm đẹp cho bữa ап. Trên thé giới có 
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8.000 loại thì người Nhật dùng đến 220 tảo xanh, 280 tảo nâu, và 
670 tảo đỏ. Nghe nói rất bổ, làm đẹp con người, có chất bồi dưỡng 
cao tuy không chứa calori. 


Dó tương cũng là thức ăn dân tộc, với 3 hình thức: mắm 
tương, bột đỗ tương ú lên men (Misô) và đậu phụ. 


Gia vị (Yakumi, chữ Hán: Dược vị) làm món ăn ngon thêm. 
Thường là hạt vừng, sợi hành, lát ớt, ít gừng, củ cải đỏ... 


Các loại bánh mứt Nhật Bản (kasi) đều bắt chước nước ngoài, 
nhưng cải tién tinh xảo và trở thành độc đáo. Loại “kasi” đầu tiên 
làm bằng quả, rán với bột mì hay bột gạo, nhiều khi nặn hình cành 
đào, mận, con vật nhỏ, hình tròn...; về sau bánh cúng phật hấp 
chứ không rán. Từ thế kỷ VIII bánh mứt chiu ảnh hưởng Tây Ban 
Nha và Bô Đào Nha (bánh ngọt nướng, khác với bánh rán hay luộc 
trước đấy). Từ thời Minh Trị, người Nhật làm quen với bánh kẹo 
phương Tây (dùng bơ và sô-cô-la làm bích quy...). 


Nhà văn Nhật Tanidaki ca ngợi cái đẹp của món ăn Nhật như 
sau: "Người ta có thể nói món ăn Nhật không phải để ăn mà để 
ngắm”. Người Nhật dùng đũa để ăn. Đũa Nhật nhỏ, bằng gỗ, dễ sử 
dụng hơn đũa Trung Quốc to và dài hơn, bằng ngà voi thật hay giả 
(nhựa). Khi ăn không cắm đũa thẳng đứng trên bát cơm vì người 
Nhật quan niệm chỉ cúng cơm người chết nằm trong quan tài mới 
làm thé. 

Uống trà là cả một nghệ thuật, một nghi lễ gọi là "trà đạo” 
(con đường, cách uỗng trà). Trà đạo có tư tưởng triết lý là tư tưởng 
Thiền tông và xuất phát từ nhu cầu tìm cái đẹp trong sinh hoạt 
bình thường hàng ngày như ngắm vườn, nấu thức ăn, cắm hoa... 
Uống trà là chanog1 (địch theo nghĩa đen là trà uống nước sôi). 
Người ta pha bột trà làm bằng lá cây chè, màu nước trà thanh 
thanh. Phòng hẹp thể hiện thái độ khiêm tốn, tránh khoe giàu 
sang. Nguyên liệu xây dựng và các đường nét phải giản dị, trang 
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trọng, phá thế tương xứng; có một hốc kê giường trên để một đồ 
trang trí, một bếp thấp hay hỏa lò để Ấm đun nước. Phải sử dụng 
những dụng cụ bằng tre hoặc các đỗ quý giá, thay những đồ sứ 
Trung Quốc, Triều Tiên, bằng những chiếc bát và bình sản xuất 
trong nước. Vào phòng phải bò qua một cửa hẹp, như vậy tâm hỗn 
đi vào trạng thái khiêm tốn. Uống trà phải kết hợp được тау đặc 
tính: sự bài hòa giữa các đỗ uống trà, giữa khách và dó để uống, 
tôn trọng ấm chén và khách (chỉ có vài người), thể xác và tâm hôn 
phải trong sạch theo tỉnh thần Thần Đạo (rửa tay và xúc miệng 
trước khi vào phòng uống trà, phải tĩnh tâm). 

Nghi lễ uống trà ra đời vào thời Murômachi (1333 - 1573), 
cùng một lúc với nghi lễ cắm hoa, nghỉ lễ uỗng rượu sakê. Nhưng 
trong khi hai nghi lễ trên còn tồn tại, nghi lễ uỗng sakÊ vượt cao 
hơn các thú vui xác thịt tầm thường, do đó đề ra những quy tắc 
nhất định (thái độ chủ và khách, cách ngồi, chọn bình và cốc, cách 
mời uống, thứ tự dọn món ăn, cách chọn món ăn...). Có ba trường 
phái uống ѕаќё; trường phái quý tộc nhằm tỉ thí xem ai sành về 
ném rượu, trường phái võ sĩ chú ý đến làm đúng nghi lễ, trường 
phái thương nhân nhằm bày tỏ lòng hiểu khách. Ngày nay, sakë 
vẫn được coi là quốc hồn quốc túy Nhật Bản. Rượu mang lại tình 
cảm ат áp giữa bạn bè, người vợ trìu mén dùng sakề sưởi âm 
lòng chóng. 

Sakê có hàm lượng rượu ban đầu cao nhất trong các loại rượu 
trên thế giới. Nước bỗng sakê có tỷ lệ rượu lên tới 22 độ, trong khi 
Cô-nhắc 10 độ, Uýt-ky 6 độ, Mao Đài 5 độ. Nhưng tỷ lệ rượu của 
Cô-nhắc, Uýt-ky và Mao Đài vượt sakê vì các loại áy qua một quá 
trình cô lại bằng cách cất, không còn ở dạng tự nhiên như sakê 
nữa. Sở di độ rượu của sakë cao như vậy là vì chất Кбет (mốc nẫm 
quạt trộn với gạo hấp) tạo thành môt chất prô-tê-in kích thích và 
kéo đài thời gian lên men; mặt khác, hai quá trình chuyển hóa (từ 
chất bột thành đường, từ đường thành rượu) biên diễn song song. 
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Sakê gồm hon 600 thành tố, trong khi rượu vang có 500, Uýt-ky 
và Cô-nhắc có 400. Sakê uống nóng, đựng trong vò, lọ bằng gốm, 
khách rót rượu vào cốc cho nhau. Sakê thường được uống trong 
những khi giải trí thanh tao (ngắm trăng, xem tuyết, поёт һоа 
anh đào...). Ném sakê là một nghệ thuật tỉnh tế, xưa có tục thi 
nêm để biết loại rượu nào, ở đâu làm...; ngày nay có những người 
“sành” ném sakê để đánh giá chất lượng. Họ rót rượu vào một 
cái chén bằng sứ trắng ở đáy có vẽ hai vòng tròn xanh thẫm lông 
nhau tượng trưng cho mắt rắn; màu làm nổi vần bụi lên, để người 
ta thây được rượu có trong không, màu gì... (có hai chục tính từ 
dùng vào việc xếp loại rượu). Sau đó, người ta đưa chén lên mũi 
để đánh giá hương vị (có tám chục từ), rồi mới nếm bằng lưỡi (có 
bảy chục từ). Loại sak quý nhất là Ghingiô, hương vị thoảng như 
táo, chuối, dưa. Ngày xưa, ít sản xuất Ghingiô, thường chỉ làm vào 
những dịp thi ném. Ngày nay, trước sự cạnh tranh của bia, Uyt-ky 
và Vang, người ta sản xuất nhiều Ghingiô hơn. 


Mặc - K/mônô là một kiểu quần áo choàng quốc phục cắt may 
theo những tiêu chuẩn quy định. Mặc kimônô rất phức tạp: bộ lót, 
áo ngoài, nhiều dải thắt, dây đai phải thắt đúng chỗ nhất dinh. Có 
khi mặc phải có người giúp, nhất là khi bộ kimônô cô dâu (màu đỏ 
và trắng). Vào những dịp lễ long trọng, các cô gái chưa chồng mặc 
kimônô nhiều màu sặc sỡ, các thiêu phụ và bà mẹ mặc màu đen 
trang điểm bằng vàng và bạc. Ngày xuân ấm và mùa hè, người 
ta ưa dùng những loại kimônô nhẹ (Yukata) màu xanh trên nền 
trắng. Lại có loại kimônô mặc khi ngủ. 

Khăn дийп quanh thắt Пепе (Phunđôsi) là một loại khố để trợ 
sức (даи võ, làm việc nặng...) nay ít phổ biến. 

Obi là loại thắt lưng, để bảo vệ bụng là trung tâm cơ thể, 
khăn thêu kim tuyến, dài độ 2m, rộng độ 30cm, trang trí theo mùa 


(xuân: hoa тап, hè: suối, thu: сау rực đỏ, đông: cây thông) - màu 
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thay dói theo tuói: màu sáng, sàc së (сб gái nhó), màu dám hon 
= K =- k, ` ` Á = ^ ` + є 
(thiêu nữ), màu bạc (bà mẹ), màu tôi, nâu sàm (bà спа). 
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O băng giây йи, тає rực rỡ, làm duyên cho thiêu nữ và сас 
điệu múa trên sân khấu. Nay nó không còn được phổ bién nữa. 


Mảnh ойі quấn quanh đâu làm khăn (Hachimaki) sử dụng như 
đóng khố chặt trước khi vào một cuộc thử thách lớn, có khi biểu 
hiện sự quyết tâm nhất trí của một tập thể. Những người bán hàng 
hay thợ thủ công còn đeo nó với ý nghĩa quảng cáo là làm tốt. 


Guốc gỗ làm bằng một mảnh gỗ phẳng đóng trên hai thanh gỗ 
nhỏ; để được buộc bằng một dây da xuyên qua kẽ ngón chân cái. 
Guốc gỗ được dùng lúc nghỉ ngơi, đi ở ngoài nhà, sau khi tắm... 


Dụng cụ lấu ráu tai (bằng tre, ngà, kim khí) gợi lại kỷ niệm 
thoải mái thời thơ âu nằm trong lòng mẹ hay cảnh chồng năm để 
vợ âu yếm lẫy ráy tai. 


Tắm: Mặc dù ngày nay gia đình Nhật nào cũng có buông tắm 
riêng, ở thành phố vẫn có nhiều nhà tắm công cộng (Sentó = tiên 
thang). Lần đầu tiên, có anh em bạn Nhật "thết” một bữa tắm 
công cộng, tôi không khỏi bỡ ngỡ, có phân nào xấu hổ. Cởi hết 
quần áo ra, tổng ngóng cùng hàng chục người đàn ông khác cùng 
ngụp mình xuống một bồn tắm lớn rất nóng, kỳ со ngụp lặn rất 
lâu. Sau khi đội nước lau mình, đi guốc gỗ ngồi xem TV uóng nước 
ngọt. Tắm lâu quen дап, cũng là một cái thú. 


Một số tác phong và nét tâm lý của người Nhật (theo nhận 
định của người nước ngoài). 

- Tinh thần cộng đồng được thể hiện qua món quà biếu (Ô 
Mivagê): quà Һау tiền cho khi có hôn nhân hay tang lễ, cho người 
đi nước ngoài hay sinh viên đi nghi hè, sản phẩm quê hương tặng 
cho người đến thăm. 

- Tinh thần tập thể råt cao: người Nhật thấy an toàn trong 
từng nhóm (Dantai = chữ Hán là Đoàn thể). Khi người Nhật đi du 
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lịch ở nước ngoài bàng xe buýt, ho tó ra kết hợp với nhau hơn là 
người phương Tây thích đi lẻ. 

- Trên thế giới, mới gặp nhau lần đầu thường đưa cho nhau 
danh thiếp. Ở Nhật, tấm danh thiếp (Meishi) gần như bắt buộc 
trong giới kinh doanh và chuyên môn. 


- Trong xã hội Nhật, nụ cười thường biểu hiện sự lúng túng, 
hồi hận, bắt tiện, thậm chí bực bội; nó không có ý nghĩa như các xã 
hội khác. Có lẽ vì người Nhật từ nhỏ đã tập kìm nén cảm xúc mạnh. 


- Để cảm ơn, người Nhật thường dùng từ Arigato, nhưng 
cũng có khi họ dùng từ Ѕитітаѕеп (xin lỗi) vì tự coi là không xứng 
đáng nhận lòng tốt của người khác (như để "tạ lễ” khi xin lửa hút 
thuốc hay khi người bán hàng bán được cái gì đó...). 

- Người Nhật thích nuôi mèo như người Anh thích chó, người 
Mỹ thích ngựa. 


- Muối được coi là đồ để tẩy trần, nguồn sức mạnh. Người ta 
rắc muối lên người từ đám tang về để xua đuổi ô nhiễm chết chóc; 
có tục gia đình tang chủ phát cho người đưa đám một gói muối 
nhỏ để sử dụng, khi về. Người ta rắc ít muối ở nơi ra vào hiệu ăn, 
bên giếng nước, cạnh lò sưởi, để trừ tà, đốt vía người khách khó 
chịu, dùng cả nghi lễ Thần đạo... 

- Bụng hay dạ dày (Hara) của người Nhật gần như khái niệm 
"tim” của người phương Tây; và hơn thế nữa bụng là trung tâm 
tình cảm, xúc cảm, tư tưởng, nghị lực. Ngồi thiền, phải lấy hơi và 
sức mạnh từ trong bụng. Thành ngữ “Bung to” có nghĩa là khoan 
dung; "nghệ thuật bụng” có nghĩa là nghệ thuật thăm dò người 
khác... Tự tử (Harakiri) thì đâm vào bụng chứ không đâm vào tim. 
Quan niệm về vai trò của "bụng” có thể gần với Việt Nam (ta nói: 


tốt bụng, bụng dạ nào, nghĩ trong bụng...). 


- Vai trò người mẹ trong xã hội Nhật quan trọng và sâu sắc 


‚А Р = ты й = 3 # A Pa F = а 
hơn nhiêu so với сас xã hội khác. Quan hệ con cái kế cả con trai, 
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101 với mẹ hầu như là quan hệ phụ thuộc (con trai lớn lên và ra 
đời rỗi cùng vậy). Mẹ luôn bên con trai (thi đại học, lựa chọn căn 
hộ даи tiên, chọn quần áo khi bắt đầu đi làm...). 


Nhà ở và vườn: Có lần, ở lâu đài Vecxai (Versailles), anh bạn 
Pháp đi cùng tôi khoát tay chỉ khu vườn mênh mông trải ra trước 
mặt với những thảm cỏ, bụi cây, bể nước, tia nước, tượng đồng và 
đá cẩm thạch bồ trí theo những đường khối hình học và luật đối 
xứng. Anh nói: "Anh thấy đấy, đó là tỉnh thần Pháp, hiện thân của 
chủ nghĩa duy lý Đềcáctơ (Descartes) mà đến thế kỷ XX chúng ta 
ngán rồi”. Loại vườn "có điển” châu Âu mà vườn Pháp là đỉnh cao 
đối lập con người với thiên nhiên. Đến thế kỷ XVIII vườn kiểu Anh 
cô gắng loại bỏ tính chất nhân tạo quá ư lộ liễu và tìm cách sao 
chép thiên nhiên. Vë quan niệm, vườn kiểu Trung Quốc đối lập 
với vườn kiểu Pháp mang tính chất triết lý và tôn giáo, nó chủ yêu 
là một nơi để trầm tư. Nó cũng khác vườn Anh ở chỗ thiên nhiên 
được nghệ thuật sắp xếp lại mang ý nghĩa tượng trưng. Cái vi mô 
trong vườn gợi lên vũ trụ vĩ mô. Một hòn đá, một gốc cây cũng đủ 
gợi cảm. Nó không đáp ứng nhu cầu lý tính như vườn kiểu Pháp: 
nó muốn gây cảm xúc sâu lắng. Nó bao gồm đủ cả đất, đá, cát, 
nước, cây cỏ, loài vật... để người cảm thông với vũ trụ. Vườn Nhật 
(Teien = Đình viên) theo mẫu vườn Trung Quốc nhưng di sâu hơn 
vào tính tượng trưng, tính trầm tư (Thiên). Đó là một loạt hình 
điêu khắc trên mặt đất, tôn trọng mặt đất nguyên thủy. Ở đó có 
một khối đá hay vài hòn đá gợi lên hình dáng núi, một vũng nước, 
một cái thác nhỏ..., có khi tất cả các yêu tó ау chứa trong một 
cái chậu con. Vườn Thiền không có màu sắc rực rỡ, những mảng 
hoa lộng lẫy. Thảo đường để uống trà bị lá cây che khuất đến một 
nửa. Các phiến đá đặt chân trên lối đi không xếp thành hàng, bao 
quanh là rêu hay cỏ. Tại khu đền Rvôangi ở Tôkyô, "Vườn đá” có 
lớp sỏi trắng tượng trưng cho các hòn đảo trên biển, những cụm 
đá hình tròn hay cánh cung là nơi linh thiêng của thân thánh ngự. 
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Қ sd hoa сий do 


Nghệ thuật trồng cây bị hãm cho còi gọi là bonsai (chữ Hán: bón 
tài). Nó được du nhập từ Trung Quốc sang vào cuối thê kỷ XV. 

Vườn và nhà Nhật nằm trong một quan niệm tổng thể. Không 
gian kiến trúc nhà ở Nhật Bản đặc trưng bởi tính liên tục và tính 
uyên chuyển các hình khối của nội thất; nội thất và bên ngoài 
xen nhau, nhà và vườn xâm nhập nhau. Về mặt kỹ thuật, nhà cổ 
truyền lại có nhiều thành tố phù hợp với tư duy kiến trúc hiện đại 
thế giới, ngăn vách bằng các phiến giấy bồi, tiêu chuẩn hóa những 
nguyên tó xây dựng (vách, những thành tố sàn nhà, những bộ 
phận chiều dài quy định của khung nhà để khi thay lắp cho khít và 
đặt nhiều thợ khác nhau đều được). Đơn vị hình chữ nhật tatami 
(chiếu) là cơ sở đo sàn nhà và cả các phiền tường vách có thể làm 
săn theo đúng khuôn thước ở mọi nơi. Rất nhiều nhà kiến trúc Âu 
- Mỹ đã nghiên cứu kiến trúc Nhật để áp dụng vào kiến trúc hiện 
đại (cỗ gắng hợp lý hóa, cấu kiện đúc sẵn làm nhà ghép). 


Để thờ cúng, nhà nông thôn cổ truyền có ba phần. Phần bằng 
đất пёр là nơi gia đình làm việc và thờ các thần vật linh (thần lửa, 
thần bếp, thần nước). Phần sàn lát gỗ có bàn thờ Thần Đạo (nơi 
thờ thần Mặt trời). Phần giải nhiều chiếu (tatami) có bàn thờ Phật. 

Có lần tôi đến chơi nhà một anh kỹ sư Nhật trẻ ở Tôkyô; anh 
tiếp tôi ở phòng khách nhỏ ngay cửa vào, bó trí kiểu phương Tây, 
có ghé bành, đi-văng, và dàn nhạc Тес. Từ những năm 60, đa số 
gia đình sống theo kiểu Tây; khi quan hệ xã hội thì ở phòng khách, 
bên trong bó trí theo nội thất Nhật; cũng có khi bếp là nơi ăn lại 
xây dựng kiểu Tây có đầy đủ tiện nghi. Nhà cổ thì có một buồng 
dùng cho gia đình ăn uống và ở. Nội thất Nhật tìm cái đẹp, trong 
sự thuẫn khiết của chất liệu, sự đơn giản của đường nét, ánh sáng 
rât dịu dàng để cho bóng tối có giá trị đậm nhạt. Phần nhiều còn 
giữ lại một góc đầu giường, khoang xây thụt vào tường (hốc tường 
= tôkônôma) treo một bức tranh сибп và để lọ hoa, có thể là chỗ 


дё máy vô tuyên. 
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Giải trí: Ngoài những hội hè dân gian, thường gắn với thời 
tiết và thiên nhiên như đã nói ở trên, người Nhật có nhiều loại giải 
trí mang tính nghệ thuật thuộc sinh hoạt hàng ngày và rất phổ biến. 

Trong số đó có nghệ thuật cắm hoa (Ikêbana) га đời từ thế kỷ 
XIV. Nghệ thuật cắm hoa dường như là một cách diễn tả về sự tàn 
lụi mà Lafcadio Hearn gọi là "sự thần kỳ của nên văn minh Nhật”. 
Dù sử dụng một cành hoa đơn giản hay một cành cây lớn, bao giờ 
cũng sử dụng ở dạng chòi nụ; cần biết thưởng thức sự biến đổi, ra 
hoa và tàn úa của cây lá. Nguồn gốc là sự tín ngưỡng, cho hoa là 
vật linh thiêng, mới đầu, có một nghỉ lễ cắm hoa cúng thần, sau đó 
sinh ra tục lệ tặng hoa và ngắm hoa trong thiên nhiên và căm hoa 
trong bình. Phù hợp với trà đạo, cắm hoa cũng kết hợp cái đẹp với 
cái khắc khổ, gợi ra sông nước bao la với một ít nước và một cành 
hoa. Dân tộc nào cũng có tục cắm hoa, nhưng ở Nhật Bản, hoa cắm 
trong một bình thì phải có một phong cách, một cách sắp xếp được 
quy định. Từ thế kỷ XIV đến thế kỷ XX, qua nhiều thời kỳ lịch 
sử, xuất hiện sáu phong cách cắm hoa trong bình phản ánh thiên 
nhiên Nhật Bản: đồng ruộng, núi non, sông hồ. Người cắm cũng 
thể hiện qua cách sắp xếp những rung cảm của mình бі với hoa;, 
người ta chú ý đến xuất xứ của hoa, môi trường của hoa. Có kiểu 
cắm ba bông hoa chính (tượng trưng Trời, Đất, Người) vào những 
vị trí nhất định, rồi mới đến cắm các hoa khác (tượng trưng Núi 
và Đông cỏ). Mới đầu nghệ thuật cắm hoa dành cho quý tộc triều 
đình và giai cấp võ sĩ; đến thế kỷ XVIII, nó lan sang các giới thị 
dân giàu có; đến thế kỷ ХГХ thì dân chúng ai cũng chơi cắm hoa. 
Đặc biệt sau chiến tranh thé giới lần thứ hai, nghệ thuật cắm hoa 
rất thịnh hành. Có đến ba chục triệu người đã học lớp cắm hoa, từ 
300 đến 400 trường phái cắm hoa. Người cắm сап phân biệt dùng 
loại hoa gì vào mùa nào, lễ nào. Ngày nay, nhiều cách cắm căn cứ 
vào ý nghĩa cổ truyền của hoa, hình dáng và màu sắc của hoa. 

Viết chữ (Thư) Tuy không còn là môn học bắt buộc ở trường 
nữa nhưng vẫn được coi là một nghệ thuật giải trí trong gia đình. 
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Qua nét chữ, con người thể hiện tình cảm và năng khiếu trang trí. 
Cho đến thế kỷ thứ VI, Nhật Bản chưa có chữ viết và thực tế chưa 
có một nền hội họa. Chữ viết được đưa vào từ Triều Tiên và Trung 
Quốc. Cuối thé kỷ thứ VI, chữ viết phát triển cùng với đạo Phật 
(kinh). Đến thế kỷ thứ IX, hòa thượng Kukai (chữ Hán: Không Hải 
774 -835) học đạo ở Trung Quốc về truyền bá kỹ thuật và ý nghĩa 
sự "thể hiện tình cảm” của chữ viết. Thời kỳ Hêian, ảnh hưởng 
thơ Đường bớt đi; triều đình thích thể thơ Oaka của Nhật Bản 
ngắn gọn hơn. Người ta phân đôi chữ Hán, lấy một nửa cho gọn, 
tạo thành chữ viết phiên âm Nhật Bản Капа, дё nhớ hơn chữ Hán, 
nhiều vần “Капа” có thể viết bằng một nét kéo dài. Các phụ nữ ở 
triều đình sử dụng “Капа” dễ dàng hơn chữ Hán để viết truyện và 
làm thơ. 


Thơ tình phải viết bằng chữ đẹp trên giấy quý. Nhiều khi, thơ 
có kèm vẽ, hoặc một bức vẽ đề thơ. Vẽ, thơ và viết chữ đẹp gắn 
chặt với nhau và thường thường, một người phong nhã phải học cả 
ba và tô điểm đời sống bằng cả ba hình thức giải trí ấy. 

Kỹ nữ - Giao thiệp với kỹ nữ çhëtsa cũng được соі là một thú 
tiêu khiến thanh cao. Chữ ghëisa (geisha, Hán tự là kỹ giả, tức là 
người nghệ sĩ) nguyên gốc chỉ những người thổi sáo hay đánh 
trồng mua vui ở những xóm ăn chơi vào thế kỷ XVII. Sau đó chê¡sqa 
mới chỉ những phụ nữ giỏi về âm nhạc và múa hát. Về nguyên tắc, 
“ghêisa” và gái điêm (уиеід, chữ Hán là du nī) là hai nghề khác 


= 


nhau, hơi giỗng như "đào hát” khác “дао rượu” ở ta (hát à đào). 


Ghê¡sa và gái điểm không cạnh tranh nhau. Trên thực tế, gái 
điêm muốn ăn khách thì cũng có tập hát, múa, nhạc... và ойёіѕа 
không phải lúc nào cũng từ chối ngủ với khách. Đến thế kỷ ХХ, 
khoảng 1912 - 1926, cả nước có tới 8 vạn ghêisa. Kỹ nữ ghê¡sa 
hành nghề ở các trà thất, ở các cuộc vui đông (bạn bè hay tiếp đãi 
đồng sự, người kinh doanh) hay với khách lẻ. Ghê¡sa phải biết nói 
chuyện, tiếp khách có duyên, đàn, múa, hát, làm thơ, vẽ... Thường 
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thì trước đây, những nhà túng thiếu cho con gái đi tập làm ghêisa 
để lấy một món tiền: cũng có những trường hợp con gái tự nguyện 
học nghề ehêisa. Ngày nay, ở Nhật Bản chỉ còn trên một vạn rưởi 
ghêisa. Nghề ghêisa bị các cô gái tiệm rượu cạnh tranh; do đó nghễ 
này có khuynh hướng đi sâu vào mặt truyền thống (nhạc, múa...) 
để tách biệt hẳn nghề mãi dâm. Vả chăng từ xưa, dư luận Nhật 
Bản cũng không lên án gắt gao hay khinh ghét gái làng chơi. Ai 
cũng hiểu là khi mắt mùa hay thiên tai ở nông thôn, các gia đình 
túng đói phải bán con gái nhỏ đi. Người ta có phần ái ngại cho 50 
phận gái làng chơi và dùng chữ Phật kugai (chữ Hán là khổ giới = 
thế giới khổ cực) để chỉ đời sống của họ. 





Nét quuến rũ của mùa đông Nhật Bản 


N guón : Internet 
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NHỮNG ВАМ TAY KHÉO LÉO 


R Thật Bản có nhiều nghề thủ công mỹ nghệ, đặc biệt tập trung 
N; có dó Kyótó. Xin diém qua vài nghà. 

Dó góm - Đồ gốm Nhật Bàn ra đời từ hàng vạn năm nay. 
Nghệ thuật góm Nhật chịu ảnh hưởng của lục địa châu Á và đã 
từng giao lưu với Việt Nam vào thế kỷ XVII. Vào thế kỷ XVI, tướng 
lĩnh Nhật Bản cướp và mang về nước những đồ sứ Triều Tiên để 
phát triển dó sứ Nhật. Một trung tâm đồ sứ Nhật đã ra đời ở tỉnh 
Arita (phía bắc đảo Kyusu), xuất đồ sứ tinh xảo sang châu Âu 
qua cảng Imari (phương Tây gọi là đỗ sứ Imari, có ảnh hưởng đến 
sản xuất đồ sứ ở châu Âu). Đồ gốm uống trà lại đề cao tính chất 
mộc mac, 


Đồ sơn - Du nhập từ Trung Quốc, аб sơn (Urusi) đã phát 
triển rộng rãi và đa dạng ở Nhật Bản tùy theo địa phương. Từ thế 
kỷ VIII đến thế kỷ X, sơn trên nền đỏ hoặc nền đen đã thêm nhiều 
màu khác để là phong phú trên kỷ của quý tộc (hộp đựng thư...) 
và đỗ nghi lễ tôn giáo. Đến thé kỷ XIV, nghề sơn dùng cả vào việc 
làm vũ khí. Thời Yêđô những bàn, hộp nhiều tàng, hòm, bát... sơn 
được khảm xà cù, chạm khắc (có khi cả chữ, bài thơ), tô điểm bằng 
vàng... Mãi đến thời Minh Trị, đồ vật dùng sơn mới phổ biến đến 
dân thường. Nhưng "dó thiệt” vẫn đắt (một chiếc bát đựng súp tới 
20 đô la). Hộp, khay, đĩa bát hoặc đũa, các đồ đựng thức ăn gỗ sơn 
được ưa chuộng. Có khi được quét đến hai chục lớp sơn, đợi khô 
một lớp mới quét lớp sau, do đó bề mặt bóng và bèn. Ngày nay, đồ 
sơn giả (bằng chất аёо) tràn ngập thị trường. 


® Xem bài Lối sống truyền thống. 
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Quạt - Ó Nhật Bản có hai loại quạt cầm tay: quạt tròn một 
mảnh và quạt діду xếp nan tre (Sensu = chữ Hán: phiến tử). Quạt 
hình như xuất hiện ở Trung Quốc vào thiên niên kỷ thứ 2-3 trước 
công nguyên. Có thể quạt bằng giấy xếp lại do người Nhật chế ra. 
Quạt xếp còn dùng trong nghỉ lễ, nghệ thuật, đặc biệt để vẽ và аё 


thơ. Hiện nay, quạt giấy được hài sinh ở Nhật. 


Giấy - Giấy xuất hiện ở Trung Quốc khoảng 100 năm sau 
Công nguyên, du nhập cùng đạo Phật vào Nhật Bản khoảng đầu 
thê kỷ thứ VII. Giấy nhanh chóng thành vật liệu thông dụng (cho 
tôn giáo rôi cho văn kiện chính thức...) trong khi trên thé giới giấy 
bằng da và các loại khác rất đắt, dành cho quý tộc. О Nhật, đến 
thé kỷ XIV giấy đã thông dụng (in sách, truyện phổ thông bằng 
bản gô, viết, phục vụ tôn giáo). Nó gắn với Thần Đạo (Từ Kami là 
Thần và giây). Giấy Nhật (Washi = chữ Hán là: Hòa chỉ) làm bằng 
sợi gai ngâm nước, đun kỹ, giã nhỏ thành nước ѕёп sệt rồi tráng 
lên ván phơi ra nắng. Giấy này làm kiểu thủ công, ở làng quê miền 
núi. Giây công nghiệp từ thời Minh Trị không thay nó được trong 
một số tục lệ cổ truyền: để viết chữ đẹp, làm б, quạt, аіёи, dán 
cửa số và cửa có rãnh trượt, đèn lồng, nghệ thuật дар hình giấy 
(Origami). 


Thanh kiếm - (Nihôntô = chữ Hán là Nhật Bản đao) không 
đơn thuần là vũ khí mà còn là tác phẩm nghệ thuật. Nó biểu hiện 
sự tỉnh khiết của tinh thần qua ánh thép, được đặt cạnh bàn thờ, 


Ae А ` A А = 
mỗi lan lau la mot lan ngam. 


Hương - Hương nhập vào Nhật Bản cùng với đạo Phật vào thé 
kỷ thứ VI. Người ta tán các loại gỗ thơm, trộn hương liệu với chất 
kết tỉnh làm hương nén và hương vòng. Hương dùng cho nghi lễ, 
để ướp thơm quân áo phụ nữ quý tộc, trừ muỗi. Thời kỳ Нёіап, quý 
tộc thi thơ, thi đàn và thi cả mùi hương. Hình thức này phát triển 
thành Hương đạo (Kôđô) có tính chất tôn giáo và văn hóa. 
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Tranh - (Hanga = chữ Hán là Bàn họa). Tranh in khung to 
bằng vải có cách đây 300 năm. Ngày nay, vật liệu in tranh đã sử 


dụng được cả дб, vải, đồng và nhiêu kim loại khác, được hiện đại 


= 


hóa nhiều. Một só hoa sĩ уап sử dung kỹ thuật có. 





Tu bUAN.com 


Quạt giâý - sản phẩm thu công Nhật Вап 
d А D а 
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VÕ THUẬT GIUÐÔ VÀO OLYMPIC 


2 
O Nhật Bàn có 4 môn thể thao có truvën rát thinh hành: Sumó 
(vật Nhật Bản), võ thuật Giudó, Kenđô (дам guom) và Купӣд 
(bắn cung). 


Nhờ đài vô tuyến, vật Sumô lại được quân chúng hoan 
nghênh. Lực sĩ phải to béo, khỏe mạnh. Hàng năm, Tôkyô và nhiễu 
thành phố tổ chức sáu cuộc tỉ thí, mỗi cuộc 15 ngày. Những đô vật 
chuyên nghiệp đi biểu diễn và đấu ở các tỉnh trong thời gian còn 
lại. Võ thuật Ѕитд ra đời từ thế kỷ thứ ba trước công nguyên, 
mới đầu, đó là một nghi lễ cầu thân cho được mùa. Trong thời kỳ 
phong kiến, trò biểu diễn ở triều đình ấy, dần dần trở thành một 
môn luyện tập của binh sI rồi của giai cấp võ sĩ. Đến thời Yêđô, 
Ѕитд là một môn giải trí của dân chúng; các lãnh chúa lập những 
đội đô vật riêng để đi đấu. Đến năm 1909, thời Minh Trị, Sumô 
được công nhận là một môn thể thao quốc gia với việc khai mạc 
một sân vận động quốc gia Sumó. Bãi đấu Sumô là một khoảng 
tròn đường kính 4 mét rưỡi chung quanh chàng thừng rơm; ngày 
nay, có một số chỉ tiết có thể thay đối. Các đấu thủ không xếp loại 
theo cân nặng nhẹ, do có những trường hợp đô vật nhỏ thắng đô 
vật to béo. Đô vật nào đẩy được đối thủ ra ngoài vòng hoặc làm 
cho đối thủ chạm sàn ở bất cứ phần nào của thân thể (di nhiên trừ 
bàn chân để đứng) thì được coi là thắng. Hai đâu thủ không mặc 
quần áo chỉ đóng khô. 

Võ Giuđô được phổ biến khắp thế giới, xuất phát từ môn 
Giugitxu. Năm 1964, lần đầu tiên Giudó được đưa vào chương 
trình thi đấu tại Đại hội Thể thao thé giới Olympic tổ chức ở Tôkyô. 
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Từ đó, các cuộc thi đấu Giudó quốc té được tó chức thường xuyên. 
Hàng năm, cuộc thi даи quốc gia rất được khán giả chú ý. 


Nguyên tắc G¡iuđô (chữ Hán là Nhu đạo, lẫy mềm làm cơ bản), 
đánh thắng bằng mềm dẻo: “сау thông khỏe và cứng bị những 
bông tuyết bẻ дау”. Tinh thần của nó là nghĩa hiệp, tự kiềm ché, 
tránh gây дб, chủ yếu tự vệ. Cần nhanh nhẹn thông minh, có 
những miếng bất ngờ đảo ngược tình thê. 


Баи gươm (Kenđô) không còn được quân chúng rộng rãi ưa 
thích sau Chiến tranh thé giới lần hai. Hiện nay, môn thể thao này 
ít nhiều được phục hồi. 


Sinh hoạt thể dục thể thao ở Nhật Bản diễn ra quanh năm, 
suốt bốn mùa, kể cả những môn truyền thống lẫn những môn hiện 
đại. Báo chí nói rất nhiều về thể thao. Các sự kiện lớn lôi cuốn 
đông đảo quần chúng vào các sân vận động. Hàng triệu khán giả 


= + ^ “1 ГА A A £ 
theo doi các cuộc đầu trên vô tuyên. 


Tất cả các môn thể thao phương Tây đều có người chơi, từ các 
môn điền kinh đến quân vợt, cầu lông, bóng đá, bóng bầu dục, bơi 
lội, chèo thuyễn, trượt tuyết... Chạy (jogging) là một môn rất được 
ưa chuộng để giữ sức khỏe, phổ biến ngay cả ở các đường phó lớn. 

Bóng chàu (base-ball) được coi là môn thể thao quốc gia. 
Người xem thích thú theo dõi các trận đấu của học sinh trên bãi 
hoang đến những trận đấu giữa hai đối thủ nhà nghề. 

Gonphơ (golf) có tới hàng chục triệu người chơi trên hơn 
1.000 sàn. 

Ước tính có thể lên tới hàng chục triệu người trượt tuyết và 
hàng chục triệu người trượt băng. Thể thao mùa đông có hoàn 

cảnh thuận lợi để phát triển: khí hậu lạnh mùa đông, nhiêu địa 
điểm núi non, những nơi chơi thể thao đủ tiện nghi. 

Thể thao trèo núi đương trở thành “mót”. Có hàng trăm đoàn 


trèo núi trong nước và ngoài nước. Năm 1970, đoàn Nhật là đoàn 
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thứ 6 leo lên đỉnh núi Évorét là núi cao nhất thé giới; năm 1975, 
một phụ nữ Nhật đã thực hiện thành tựu này. 

Sau chiến tranh thế giới lần thứ hai, năm 1946, giới thể 
thao tổ chức Đại hội quốc gia các môn thể thao ở thủ đô Tôkyô 
nhằm nâng cao tỉnh thần nhân dân bị suy sụp. Từ đó, Đại hội 
thể thao không chuyên nghiệp Nhật Bản tổ chức hàng năm ở các 
địa phương ba đợt: mùa đông, mùa hạ và mùa thu. Các tỉnh đầu 
với nhau: đôi tỉnh nào thu nhiễu thắng lợi nhất thì được giải của 
Hoàng dé, đôi tỉnh nào mà các nữ vận đông viên thu nhiều thắng 
lợi nhất thì được giải của Hoàng hậu. 

Nhật Bản đã tham gia các Đại hội Olympic từ năm 1912 cho 
đến 1936. Đến năm 1952, Nhật Bản lại tham gia Olympic lần thứ 
18 (lần đầu tiên Olympic được tổ chức ở một nước châu Á). Vận 
động viên Nhật đoạt được nhiều giải thưởng và giữ nhiều kỷ lục 


thể thao quốc tê. 
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ТАМ НОМ NHÀT BÁN 
QUA ТИС NGÜ МА TRUYEN СО TÍCH 


TỤC NGỮ NHẬT BÁN 


`. nhà nghiên cứu tục ngữ Nhật Bản Ôtôô Hưdii, tục ngữ là 
thơ của đạo lý dân gian, làm cuộc sông thường ngày thêm ý 
vị. Do đó, tục ngữ chỉ có thể sản sinh và nảy nở trong những thời 
kỳ rung cảm với thơ để thể hiện những tình cảm và ý nghĩ phổ 
biến, khi đời sống xã hội mang nhiều tính tập thể hơn cá nhân. 
Đời sống hiện đại ít sản sinh ra tục ngữ hơn, mà thiên về lời châm 
chọc, châm ngôn, cách ngôn mang nhiều dấu ап cá nhân. 


Một thời ky lãng man sống quá thiên về tình cảm và mơ 
mộng nghệ thuật, như thời Hêian (thê kỷ УШ - ХП) cũng không 
thuận lợi cho tục ngữ phát triển. 


Phân tích từ nguyên, học giả Môtôôïri Nôrinaga (1730 - 1801) 
cho “tuc ngữ” (tiêng Nhật là Kotowaza) gốc là lời sám, lời của Шап 
thánh dạy. Tập Cổ sự ký (762) có thể cung cấp một só thí dụ. 


Thời Kamamura (thế kỷ XII - XIV), đạo Phật rất thịnh hành; 
đồng thời chính quyền quân sự rất mạnh. Dân chúng chưa phát 
triển ý thức nhiều nên tục ngữ ra đời ít. Тһе kỷ XIV - XVI có những 
hoàn cảnh làm cho một số tư tưởng trở nên phổ bién trong nhiều 
tầng lớp dân chúng, do đó có sự thông cảm chung để tục ngữ xuất 
hiện; đạo Phật ігиуёп bá tư tưởng bình đẳng và tư tưởng về tính 
phù du của cuộc thế; - ở nông thôn, nhân dân thường tập hợp ó 
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nhà kỳ mục hay lãnh chúa trong những dịp cưới xin, hội lễ... О các 
cuộc tụ họp ấy, có những người kể chuyện thường hay thêm thắt 
những câu ý vị dễ trở thành tục ngữ. Loại hài kịch ngắn Kyôghen 
có tính trào phúng cũng đẻ ra một số tục ngữ. Nhiều tục ngữ xuất 
phát từ những lời giáo huấn của Khổng giáo và Phật giáo được thể 
hiện lại bằng ngôn ngữ nhân dân. 

Thời Yêđô (thế kỷ XVII - giữa thé kỷ XIX) tục ngữ phát triển 
nhất. Tầng lớp thương nhân hình thành và là động lực văn hóa 
của các thị thành và toàn quốc. Tục ngữ mang tính hiện đại hơn. 
Nội dung phức tạp hơn, không còn theo một chiều như những giáo 
huấn thời trước, mà nói lên cái phải trái trong cùng một уап dë 
của cuộc đời, bằng một giọng hài hước, và hóm hỉnh hơn. Thí dụ, 


nói về vợ, có hai nhận định ngược nhau: 
- "Vợ và nôi tốt hơn khi dùng lâu”. 
- "Vg và chiếu, chỉ tốt hơn khi còn mới nguyên”. 
F: =. A š =s 3 ` 

Hay về thái độ đối với kẻ thù: 

- "Láy ân báo oán”. 

- "Mi chết di, ta sẽ móc mắt mi ra”. 

Nhiều tục ngữ không chú ý đến luân lý nữa, mà nêu những 
thái độ xử sự thực té. 

Đời sống thị dân thời đó sinh ra nhiều tục ngữ, nhưng trong 
đó, thị dân cũng chịu ảnh hưởng tâm lý những tầng lớp khác như 
VÕ sī, sư sài, nhà nho, ảnh hưởng nông dân bớt đi so với những 
giai đoạn thời Trung cổ trước đó. 

Tục ngữ mang dấu ấn của giai сар võ sĩ như: 

- "Hãy buộc mũ cho chặt sau khi thắng” (ý nói thắng chớ 
VỘI kiêu). 


- "Bước ra khỏi nhà phải sẵn sàng đôi phó với bảy kẻ địch”. 





HỮU NGỌC 


- “Chiên sĩ và vàng nghi ngơi nhung không gi”. 
- "Guom cùn chi để làm bép” (ý nói một võ sĩ quý tộc bị 
SUV đốn). 


Ảnh hưởng sư sãi và đạo Phật có thể thấy trong những tục 
ngu như: 


- *Sớm: mặt hông hào, chiều: đồng xương trắng”. 


- "Cùng ngôi trên một tòa sen” (nói về ước mơ của cặp tình 
nhan được lên соі Phật). 
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- "Di sang cõi chêt khong còn vua chúa”. 
- "Có tụ có tan”. 


Những tục ngữ chịu ảnh hưởng Phật giáo mang nặng dấu 
án thị dân để ý nhiều đến đời sống thực tế và mang tính phê 


phán hơn: 

- “Tranh Phật vẽ rồi nhưng không vẽ mắt” (ý nói: làm đãi bôi 
cho người khác). 

- "Ngủ là thiên đàng” (ý nói: thức phải làm lung khổ sở). 


- "Gúng Phật A-di-đà nhiều vàng thì Phật càng sáng bóng” (ý 
nói về sức mạnh của đồng tiên). 
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Nhiêu tuc ngữ Nhật Bản su dung những yêu 10 cua 
thiên nhiên: 
- “Có trăng thì có mây, có hoa thì có gió” (ý nói: không có gì 
không bị mắc míu”. 


- "Thoang thoảng mùi hoa” (ý nói: gần gui thân mật nhau 


quá thành nhàm). | 
- "Hoa thi đẹp nhưng cành cao quá”. 


- "Nhìn hoa cho kỹ trước khi hái”. 
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- "Hoa anh đào nở trong núi sâu” (ý nói: người dep it 
ai biết). 

- "Cái gì không thấy đều là hoa” (ý nói: cái gì không biết 
đều hay). 

- "Hoa nở trên cây khô” (ý nói: về điều bất ngo). 

- "Bánh bao còn hơn hoa” 


- "Liễu không bị дау khi tuyết rơi” (ý nói: người yêu nhưng 
chịu đựng аео dai). 

- "Sen nở trong bùn” (ý nói: cái quý giá lại bị ở nơi tôi tàn) 

- "Liễu trước gió” (ý nói: phản ứng mềm dẻo khi bị tân công). 

Có những tục ngữ đề cao thơ và nhà thơ: 


- "Tho khiến cho quan hệ nam nữ êm dịu”. 


- "Thơ khuấy trời động đất” (ý nói: chân lý và lòng thực thà 
khiến mọi người cảm kích). 


- "Nghèo sinh ra ăn cắp, tình yêu tạo nhà thơ” 

Nhưng cũng có những ý kiến thực tế hơn: 

- "Cày ruộng hơn làm thơ”. 

Tình yêu và phụ nữ là những đề tài phong phú cho tục ngữ: 
- Nói: "Tôi ghét” có nghĩa là "Tôi yêu”. 

- "Ghen là linh hồn của yêu”. 

- "Lòng dạ đàn ông thay đổi như trời thu”. 

- "Lòng dạ đàn bà thay đổi như thời tiết tháng tư”. 

- "Quạt mùa thu” (ý nói: phụ nữ bị bỏ rơi). 

Do ảnh hưởng của Khổng giáo, nữ giới bị coi thường: 


- “Бап bà suy nghĩ không qua đầu mũi”. 


ЕЕ HỮU NGỌC 


- “Тос dàn bà buộc được voi” (ý nói: dàn bà dai nhu dia). 
Một vài nét khác về nữ giới: 
а A A = £ 5 = = ^ а? я „т. 
- “Không сап со góc danh gia, phụ nữ cũng có thể di kiêu 
hoa” (ý nói: lây chồng sang) 


- Nếu nhìn phụ nữ hãy nhìn ban đêm, hay xa xa, hay dưới ó 
(ý nói: dễ thấy đẹp hơn). 


ъъ = А + ` ba ` ñ " м = 
- Ba mươi tuoi mà tay ао còn lung thung, bón mươi mà tóc 
còn búi theo kiều Ximada!” (ý nói về sự ló bich: trẻ gái mới mặc áo 


tay lung thung, và búi tóc kiểu Ximađa). 
Nói về tình cảm con cái: 
- "Chỉ có nuôi con mới biết lòng cha mẹ” 
- "Mù vi con” (vì quá nuông con) 
Có những tục ngữ sử dụng hình ảnh ý nhị như: 
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- "Dau khổ vì sợ đau đẻ” (có khi đau khổ vì tưởng tượng). 

- “Тгео đầu cừu bán thịt chó” 

- "Khi người điên chạy, người tỉnh cũng chạy nốt” (bắt 
chước nhau). 

- "Làm ma xong mới nói chuyện mời thây lang”. 

- "Gió cứ thổi, núi không chuyển”. 

- "Đừng đổi láng giêng gần lẫy chị em ở thành thị ха”. 

- "Sông thì bảy lần được, bảy lần mất” (phải đợi chết mới biết 
аі may rủi). 

- “Ме sầu lắm lời, nhưng dom đóm lặng lẽ đau khổ hơn vì bị 
lửa thiêu” (phụ nữ mê trai у như đom đóm bị thiêu). 


- “Tung kinh bên tai ngựa” (nói với người không biết nghe 
thì mát cóng). 
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- "Càng vội càng nën theo đường vòng”. 

- "Con người chỉ sóng một đời tiếng tăm sẽ còn mãi mãi”. 

- "Đang ngủ, nước thình lình chảy vào lỗ tai” (ý nói: gặp một 
điều bất ngờ không thích thú). 

- "Người nghèo ngủ say”. 
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- "Lam túi xách thi quá ngăn, dë viên tay ао lại qua dài” (do 


vo dụng). 
- “Тау quả bầu úp cá” (mất công toi). 
- "Ngu không có thuốc chữa” 
- "Đóng dinh vào cám” (công toi). 
- "Tin dữ chạy thiên lý” 


- "Dem vàng cho mèo” (phí của). 


Từ thời Minh Trị, một số tục ngữ phương Tây được đưa vào 
ngôn ngữ Nhật Bản: 


- "Một đầu óc lành mạnh sống trong thân thể lành mạnh” 
- "Trời cứu những kẻ tự cứu minh”. 

- "Đuổi theo hai con thỏ thì chẳng được con nào”. 

- "Hãy đập sắt khi sắt đương nóng”. 


- "Ném một viên đá, giết chết hai con chim...” 


HỮU NGỌC 





TRUYỆN CỔ NHẬT BÁN 


К” tàng truyện cổ Nhật Bản rất phong phú nhưng ít được các 
nước bên ngoài biết. Do trong giai đoạn giao lưu thé giới rộng 
rãi thì Nhật Bản lại đóng cửa gần hai thé kỷ rưỡi, nên mãi cuối thé 
ký ХІХ, văn học Nhật nói chung mới bắt đầu được dịch sang tiếng 
hƯỚC ngoài. 


Truyện cổ Nhật Bản bắt rễ rất sâu vào dân tộc, đồng thời có 
nhiêu mặt giống kho tàng truyện cổ của các dân tộc khác (nói lên 
cuộc даи tranh giữa cái thiện và cái ác, thiện luôn luôn thắng ас). 
Truyën dë cao các nhàn vàt anh düng và giàn di, dành nhiëu chó 
cho ông già bà cà, thú vật, đặc biệt là hồ tỉnh có thể biến thành 
người và gây tác oai tác quái. Truyện cho ta làm quen với phong 
cảnh, lối sống, truyền thống, phong tục tập quán của nhân dân Nhật. 


Sau đây xin tóm tắt một số truyện cổ Nhật Bản tiêu biểu nhất: 


Mômôtarô, chú bé sinh ra từ quả đào, truyện phổ biên 
rộng rãi nhất ở Nhật Bản. 


Xưa có hai vợ chồng ông lão tiều phu nghèo, mong mãi vẫn 
chưa có con. Một hôm, khi ông đi kiếm củi trong rừng, bà ra sông 
giặt thì bắt được một quả đào to nổi trên mặt nước, bà ăn thấy 
ngon lắm. Bà lại bắt được một quả to hơn và chín hơn, mang về 
cho ông. Đến tối ông về, lấy dao bổ đào mãi không được vì đào rắn 
như gó. Bóng đào nứt đôi, một chú bé tí hon nhảy ra, tự xưng tên 
là Mômôtarõ. 

Hai ông bà già yêu quý chú lắm. Chú được nuôi dạy tôt trở 
thành một thanh niên tuấn tú và khỏe mạnh. Lúc đó, chàng xin 
phép ông bà đi Đảo Quỷ diệt bọn quỷ làm hại nhân dân... Khóc lóc 
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can ngăn mãi không được, hai ông bà đành may quần mới và thắt 
lưng mới cho chàng, lại chuẩn bị nắm lúa đại mạch, kê và hạt dẻ 
làm lương khô. Khi chàng lên đường, ông cụ còn đưa cho một cái 
vung âm có vẽ đường đi Đảo Quỷ (vì ông đã sống ở Đảo Quỷ trước 
khi lũ quỷ đến đánh phá) và một thanh gươm gia bảo. 

Mômôtarô đi đường gặp một con chó trắng, một con gà lôi 
và một con khi; chàng chia lương khô cho chúng và chúng thành 
quân của chàng. 

Cả đội đi mãi trên cánh đồng, mệt nhoài mới tới một tảng 
đá đen; họ дау tảng đá thì thấy một cửa hang ngầm. Họ ròng dây 
xuống Đảo Quỷ, mây trận ác chiến xảy ra: chàng thanh niên chém 
lũ quỷ dữ, gà lôi móc mắt chúng, khỉ tước da chúng. Cuối cùng, 
tên chúa Quỷ đen, lũ Quỷ xanh và Quỷ đỏ đều bị giết. 
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ĐỘI quần dot trai của chúng, lầy vàng bạc đem vê. Bô mẹ 
nuôi mừng mừng rỡ rỡ. Mômôtarô được phong làm quan cai trị 


Đảo Quy, lẫy vợ và sống rất hạnh phúc. 


Ông già làm cho cây nở hoa 


Bên bờ sông, có nhà hai vợ chồng già ở mé thượng lưu và nhà 
một đôi vợ chồng già nữa ở mé hạ lưu. Gia đình ở trên thì tai ác và 
đồ ky với gia đình ở dưới hiền lành tử tế. 

Một buổi tối, hai ông bà già chăng lưới ở dưới bờ sông. Sớm 
tỉnh mơ, ông ở trên dậy xem thì thấy lưới của mình dày rễ và cành 
cây, lưới của ông ở dưới lại đầy cá. Ông bèn đánh tráo hai lưới. Khi 
ông ở dưới dậy, thấy lưới toàn rễ và cành cây, bèn lấy lên làm củi. 
Ông chặt gốc một cây liễu thì thấy ở trong đó có một con chó trắng 
nhảy ra. Ông bà nuôi nó tử tế. Lớn lên, chó biết nói, bảo ông: “Ông 
hãy buộc vào lưng tôi một cái rổ, rồi lấy cuốc theo tôi vào rừng”. 
Khi trèo núi, ông mệt quá, chó để ông ngồi trên lung. Tới khu rừng 


thưa trên đỉnh núi, chó ngừng lại ở một gốc cây phong và bảo ông 


С HỮU NGỌC 


già đào. Ông đào lên được một chinh tiền vàng và khiêng về. Tới 
nhà, trong khi hai ông bà đổ tiền ta chiêu đếm thì bà hàng xóm 
sang xin lửa trông thấy hỏi ở đâu ra. Sau đó, bà ta về kë với chóng 
và hai vợ chồng sang mượn con chó một ngày. Lão ta cũng theo 
chó lên đỉnh núi nhưng đi đường ăn hết phần chó, lão đào lên chỉ 
thầy một hũ đầy rác, tức quá lấy cuốc giết chết chó. 

Hai ông bà già nhà kia khóc lóc đem chó về chôn, trên mộ 
cắm một cành liễu. Cành mọc thành một cây liễu to, báo mộng cho 
ông già hạ cây xuống, chặt lây khúc gỗ tốt làm cối. Khi ông bà già 
giã gạo bằng cối ây thì gạo đẻ ra дар hội. Biết chuyện, vợ chồng 
lão già nọ bèn mượn cối về giã; giã đến đâu gạo vơi đi đến đấy. 
Tức quá lão đốt cối đi. 

Ông già chủ cối đến xin lại tro. Đi đường, gió thổi một ít tro 
bay lên cây, cây nở rộ hoa. Hai vợ chồng bàn nhau, lên báo với 
Hoàng thân về phép lạ. Hoàng thân bảo ông tung tro vào cây trong 
vườn của ông. Chỉ một lúc, hoa nở rộ giữa mùa thu. Ông được 
thưởng một bộ quần áo råt đẹp. 

Lão hàng xóm cũng bắt chước, xin công chúa được tung tro 
lên vườn đào. Nhưng đào chẳng ra hoa, bụi tro lại bay vào mắt 
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công chúa. Lão ta bi сат tu. 


Uröchima 
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Urôchima là một chàng đánh cá ở với bô mẹ ngoài làng. Một 
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ngày xuân, chàng га khơi bỏ lưới, mãi mới lên được mot con са уеп 
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to có vảy óng ánh ngũ sắc, đôi mat long lanh nhìn chàng rat buôn. 


Chàng thương hại thả nó xuống nước cho nó bơi đi. 


Ít lâu sau, chàng ra khơi đánh cá thì có một con rùa to nối lên 
bảo: “Con cá vèn mà chàng thả ra hôm nọ là con vua Thủy Tê đó. 
Đức vua cám ơn chàng, mời chàng xuống chơi thủy cung“. Chàng 
liền cưỡi lên lưng rùa, rùa rẽ sóng đưa chàng xuông đáy bể. Cung 
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điện làm bằng san hô và các thú đá quý đẹp lộng lẫy. Các loài vật 
ở dưới nước khi bước vào cung đều hóa thành người cả. Chàng 
Urôchima được vua và công chúa tiếp đãi ân cần, được xem kho 


báu Thủy cung. 


Nhưng chàng bỗng cảm thấy nhớ nhà, muốn gặp lại bố mẹ, 
chàng xin phép về. Công chúa ứa nước mắt nói: "Thiếp cứ tưởng 
chàng sẽ уш sướng mà ở lại đây mãi mãi”. Trước khi từ biệt, nàng 
biéu chàng một cái hộp gỗ nhỏ có lỗ đựng một viên ngọc biển mà 
dặn: "Chàng muốn ước gì hãy nói qua lỗ thì sẽ có ngay sau khi vỗ 
tay ba cái”. 

Rùa là nhũ mẫu của công chúa lại đưa Urôchima lên trần 
gian. Khi chàng về tới làng thì (һау nhà cửa mới, си dân mới, 
không ai biết chàng. Về sau, một đạo sĩ nhớ lại trong sử biên niên 
có ghi truyện một người đánh cá trẻ là Urôchima bị mát tích đã ba 
trăm năm. Một ngày ở thủy cung dài bằng trăm năm ở trần thé. 
Nhiều người đến hỏi thăm chàng. Nhờ có hộp ngọc, chàng thết đãi 
họ thịnh soạn và biéu họ nhiều quà nữa. Tiếng đồn đến quan tỉnh: 
quan thái nha lại đến xem thực hư. Bọn này thấy hộp có thể làm 
ra cả tiền, cho là một trò ma quái; chúng bèn mở hộp ra xem thì 
bỗng một tia chớp xanh, một làn mây trắng bay ra; những đồng 
tiền ta thành hơi bốc lên; khi hơi chạm phải Urôchima, thì chàng 
bỗng thấy tóc trắng xóa, da nhăn nheo, trở thành một cụ già và 
lăn ra chết. 


Chín đạo sĩ 


Кіакёгтбп là một thanh niên đẹp trai, nghèo nhưng giàu 
nghị lực. Chàng дёп Giang Hộ làm công cho một thương gia lớn và 
được chủ ưa thích. Một hôm có việc đến nhà riêng của chủ, chàng 
thoáng nhìn thấy tiểu thư Oran yêu kiểu, con gái chủ; chàng thầm 


yêu trộm nhớ nàng. Nàng cũng yêu chàng. 
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Chàng đánh liều hỏi nàng làm vợ, thì bó nàng nổi xung, suýt 
nữa chàng mắt cả việc làm. Tiểu thư tương tư héo hon, thuốc nào 
cũng không chữa khỏi. Bố nàng đành gọi chàng đến bảo: “Thôi 
được, tao cho mày lẫy nó nhưng sẽ không cho chúng mày đồng 
nào đâu. Muốn cưới nó mày phải có nhà cửa lịch sự”. 


Kiakêmôn пап ni mượn được của vị hoàng thần ở Osaka một 
cung điện, đã lâu không сб ai dám ở vì có ma. 


Lễ đón dâu được tổ chức ở đó. Cưới xong cứ đến nửa đêm, 
chồng phải đi chợ xa để bán cá, đến sáng mới về. Mấy đêm trôi 
qua yên lành. Một đêm, chóng vừa đi khỏi thì vợ thấy ba đạo sĩ 
mặc áo dài đen cầm nến xuyên qua tường vào lặng lẽ nhảy múa 
quanh chiếu nàng nằm. Sau đó mỗi đạo sĩ đến gần nàng, đặt ngón 
tay lên môi nàng rồi biến mát. Nàng rất сап đảm, không sợ gì, 
nàng hiểu sự gợi ý của ba con ma, không nói lại việc xảy ra cho bất 
cứ ai Кё cả chóng. Ba đêm sau, có ba đạo sĩ mặc áo vàng cầm nến 
trắng, đêm thứ năm, lại có ba đạo sĩ mặc áo vàng cầm nén vàng, 
đều làm như lần đầu. Đến đêm thứ bẩy, cả chín đạo sĩ đều hiện 
lên nhảy múa; sau đó một đạo sĩ bảo nàng: "Chúng ta là thần ba 
kho vàng do tổ phụ hoàng thân chôn ở đây trong một cuộc chiến 
tranh cách đây mấy trăm năm. Ngài chết trận. Chúng ta muốn chỉ 
chỗ cho đào, nhưng mọi người không đủ can đảm như chị, họ thấy 
chúng ta thì chạy mất”. Chín đạo sĩ chỉ cho nàng ba chỗ chôn vàng 
rồi biến mát. Nàng về nói lại với chồng; hai người lên tâu Hoàng 
thân. Họ đào lên quả thấy nhiều vàng bạc. Hai vợ chồng được hậu 
tạ trở nên giàu có. 


Cáo và lửng?) đọ tài 


Cáo và lửng đều có phép thần thông nên có thể bién thành 
đủ mọi thứ. Hai bên đều biết tiếng nhau. Lửng rời khỏi đảo Xađô 
(1 Lửng: Là một loại động vật có vú, đi trên gan bàn chân (như дам) đài khoảng 


0,70cm, nặng khoảng 20kg, sông trong hang, thường thấy trên các cánh rừng 
ở châu Âu. 
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đi chu du thiên ha để đọ tài. Tinh cờ một hôm nó gặp cáo và hai 
bên thách nhau: ai hóa phép tự biên thành một thứ gì mà kẻ kia 
không nhận ra được thì thắng cuộc. 


Chúng hẹn nhau cùng аі đến một ngôi đền. Cáo biến đi 
trước. Lửng theo sau, một lúc thấy bên đường có một bức tượng 
thần bằng gỗ. Nó lẫy ra một nắm cơm để cúng, nó cúi xuống khẩn, 
ngấng lên đã thấy nắm cơm biến mất. Nó đặt miéng thứ hai thì 
cũng thấy như vậy. Lần thứ ba, nó đặt cơm rồi rình, bắt được quả 


tang tượng đút cơm vào môm; tượng hiện nguyên hình là cáo. 


Cáo hẹn lửng đến trước mặt rồi biến mát. Lửng đi gần đến 
nơi thì thấy nhân dân đổ ra đường xem đám cưới. Lung biến thành 
một đạo sĩ. Một đạo sĩ trẻ dắt hắn vào đền. Khi cô dâu (cáo) bước 
vào đền, bỗng có một nắm cơm lăn ngay trước chân cô; cô cúi 
xuống nhặt thì nắm cơm nói: “Тб là lửng đây, tớ được cậu rôi!”. Cả 
cáo và lửng đều hiện nguyên hình: thì ra đám cưới và dân chúng 


đều do cáo hóa phép bién thành. 


Lửng hẹn với cáo ngày mai sẽ cho xem một đám rước Hoàng 
thân lộng lẫy hơn. Trưa hôm sau, cáo quả nhiên thấy cảnh tượng 
ấy. Lửng hóa phép thành một nông phu đứng xem. Cáo tưởng là 
người thật cả; hắn cúi đầu chào Hoàng thân thì lửng hiện ra, cả 
đám người bién mất. Cáo rất сау cú, báo là hôm sau có đám to hơn 
cũng qua nơi đó. 

Sáng hôm sau, lửng trèo lên cây đợi đám di qua. Đám quả là 
linh đình thật. Yên chí đó là ma thuật, lửng hóa phép thành một võ 
sĩ đến bên kiệu Hoàng thân nói: "Cậu cáo ơi, đừng đùa dai nữa!” 
Hoàng thân giận quá, sai các võ sĩ đâm chém tên хас láo. Lửng 
vội hiện nguyên hình chạy mát. Thì ra đó là đám rước thật, cáo đã 
được biết tin trước nên cho lửng một уб. Khi lửng lành vết thương, 


КА „А Ж _ 7 А ` Á _ Ж W а ж | оз 1 
һап liên vë đảo quê hương và tông cô hêt loài cáo ra khỏi đảo. 


ЕГЕ HÜU NGOC 


Воп lá һпа 


Một bác nông dân nghèo có sáu con, phải cho con thú hai là 
Girô đi ở chùa. Sư cụ dạy chú học chữ nho và đọc kinh. Nhưng chú 
lười học chỉ thích vào rừng chơi. 


Sư cụ ngán quá, trả chú về nhà. Trước khi ra đi, cụ cho chú 
bốn cuộn giấy bùa để dùng khi gặp nạn. Chú buôn bã khóc lóc, 
nhưng khi vào rừng thì mái chơi quên hết. Chú nhởn nhơ, đến 
trưa tìm đường và nhà thì gặp cơn dông. Một bà lão tập tễnh bước 
tới, mời chú vào một cái lều gần đấy tụng kinh câu siêu cho ông 
chóng. Chú đành đọc 1ёи láo cho xong. Chú được mời ăn ít cháo 
đặc, và ngủ lại trên đệm với bà lão. Chú thức giấc, sờ vào chân 
bà lão thì thấy là một chân con thú có lông. Chú sợ quá, biết đó là 
quỷ rồi. Chú xin phép để đi ra ngoài. Mụ ta buộc chú vào một cái 
dây dài bảo là để khỏi ngã xuống vực. Chú tháo dây ra buộc một lá 
bùa vào thay mình. Mụ già không ngờ vì kéo dây уап thấy nặng. 
Khi biết là bị lừa, Quỷ Rừng hiện nguyên hình với đôi mắt sáng 
chói và cái lưỡi đỏ dài. Nó sắp tóm được chú thì chú tung lá bùa 
thứ hai, hóa ra một con sông ngăn cách. Quỷ uống hết nước sông 
rồi lại đuổi tiếp. Lúc sắp bị bắt, chú lại tung một lá bùa mới, hóa 


ra ao lửa, núi gươm, nhưng quỷ vượt qua được hết. 


Đến tang tảng sáng, chú chạy đến cổng chùa thì Quỷ cũng vừa 
tới. Nó vung tay lên nắm chú thì may quá, sư cụ mở cửa vừa kịp để 
cứu chú. Từ đó, chú ở lại chùa, học chữ và đọc kinh rất chăm. 


Bán giấc mơ 
Yukítchi và Môxưkê là đôi bạn buôn rất thương nhau, tuy 
Yukítchi thích bông đùa còn bạn thì lại nghiêm nghị và thận trọng. 


Một buổi trưa, họ đặt gánh hàng xuống bóng râm nghỉ. 


Yukítchi nằm ngủ ngay còn Môxưkê thấy một con nhàng chui từ 
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lỗ mũi trái của ban ra, bay tới một gốc cây thông to mọc trên một 


hòn đá cao, lượn ba vòng rồi chui qua lỗ mũi phải của bạn. 

Vừa lúc áy Yukítchi mở mắt và kể lại giấc mơ của mình: anh 
ta mơ thấy con nhàng bay quanh cây thông mà bảo anh đào ở chỗ 
này chỗ kia thì có vàng; anh ta đào lên quả có một vò dày vàng. 
Bạn anh bảo cứ đào tiếp lên xem, nhưng anh cho là chuyện vớ vấn, 
Yukítchi đùa bảo bán cho bạn chỗ vàng trong mơ với giá 300 bạc. 
Rồi họ lên đường di tiếp. 

Trong khi họ nói chuyện, có một tay lái buôn biển lận là 
Cachimôốn nghe hết. Hắn đào thử thì quả được một vò tiên vàng. 
Hắn vứt vò lại. Mang tiền về mở quán. Nhưng sau đó hắn lễ vốn 
phải đi ăn mày. 

Môxưkê đi bán hàng về qua chỗ cây thông thấy góc bị đào và 
mảnh vò vỡ đề chữ: "Vò thứ nhất trong số 7 vò”. Anh đào được 6 
vò tiền vàng, về mở quán trở nên giàu có. Anh coi chó tiền là của 


chung, có phần của Yukítchi. 


Thần người nghèo 


Một người sống bằng nghề nhặt giẻ rách, nghèo đến nỗi 
đêm ba mươi Tết không có cả củi sưởi chứ đừng nói дї đến cỗ bàn. 
Tuyết xuống, rét quá bác tháo cả gỗ sàn túp lều ra làm củi. Vừa 
tháo được một manh ván thì một cụ già bé nhỏ, râu tóc bạc pho, 
ăn mặc bẩn thiu hiện lên bảo: 

- Ta là "Thần người nghèo” đây! Ta chung sống với anh đã 
lâu mà anh không hề biết. Anh tháo ván sàn ra thì ta còn ở thế 


nào được... 


Trước khi ra đi, Thần đưa cho anh ít tiên đồng ra tỉnh mua 
РА = А м ъ = Á A A 
rượu, than, gạo. Anh mua các thứ vë, còn thừa tiên mua thêm một 


z z т z ж ж A == Ё Ë А, в 7 А ? 
con cá. Khách chủ chén với nhau mot bữa tat пеп vui vẻ. Than bảo: 
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- Anh hãy đến trước cổng thờ Bốn vua mà chờ. Khi nghe 
chuông giao thừa đánh, sẽ có ba ky sĩ ruổi ngựa qua, một toàn đồ 
vàng, một toàn đồ trắng, một toàn đồ đen. Trông họ kinh khủng 
nhưng anh đừng sợ, cứ со bám láy cương ngựa một trong ba người, 
anh sẽ có cái ăn suốt đời. 

Nói xong, Thần biến mất. Anh đi làm theo lời Thân dặn. 
Nhưng sợ quá, anh không nám được cương ngựa nào. Chợt có ki 
sĩ thứ tư xuất hiện, đó chính là "Thần người nghèo”. Vị này trách 
anh và cho biết đó là cá thần tiền vàng, tiền bạc và tiền đồng. 


Thần người nghèo dặn anh đêm sau, khi các thần trở về chớ để 16 dịp. 


Đêm sau, anh chỉ bám được cương ngựa Thần đô đen. Nắm 


một lúc bỏ tay ra thì thấy trong tay có một bị tiên đồng lớn. 


Từ đó anh sống tạm бп và lây được cả vợ. 


Cây hạt đẻ ân tình 


Bà vợ góa một người lái buôn vỡ nợ phải bỏ thành thị về б 
thôn quê. Bà rất thương yêu cô con gái dịu hiền tên là Hanacô. 

Để nuôi mẹ, cô phải đi ở ngoài tỉnh; hàng ngày, cô đi từ sáng 
sớm, tối mịt mới về và mang cho mẹ nửa suất cơm của mình. 
Đường đi của cô qua một khu rừng; giữa đường có một cây hạt dẻ 
to. Cô quen tính, cứ tới cây đó là ngừng lại ké lễ với cây về tâm sự 
của minh. 

Ba năm trôi qua, một hôm, trời dông bão, cô vừa đến chỗ 
cây, vội áp mình vào thân cây. Có tiếng cây bảo cô là sau ba ngày, 
nhà vua sẽ cho chặt cây để đóng thuyền ngay ở làng cô. Ba tháng 
đóng xong, sẽ có lễ hạ thủy. Cây dặn cô là thuyền sẽ ў ra, không ai 
đẩy được xuống nước, trừ khi cô lại gần thuyên khẽ nói: "Em đây, 
Hanacô đây, em đã lại đây!” thuyền sẽ từ từ xuống nước. 
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Mọi việc xảy ra đúng như cây hạt dẻ đã báo cho Hanacó. Nhà 
vua nghe chuyện rất thích, thưởng cho cô bé hiểu thảo nhiều tiền, 


từ đó cô sống sung sướng bên người mẹ của mình. 


Văn học dân gian nói chung, tục ngữ và truyện có tích Nhật 
Bản nói riêng đã phản ánh được những nét tính cách đặc trưng 
của dân tộc Nhật Bản: sự trọng tín nghĩa, trọng sự thông thái, 
trọng danh dự, nhân hậu mà mạnh mẽ, dũng cảm... Văn học dân 
gian sẽ là nên tảng cho sự phát triển và gặt hái được nhiêu thành 
tựu rực rỡ của văn học viết Nhật Bản sau này. 
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Chương 6 
DAO CHƠI VƯỜN VĂN NHẬT BÁN 


A. MƯỜI HAI THẾ KỶ VĂN HỌC VIẾT 


N tổng quát, văn học Nhật Bản có một số đặc điểm nổi bật. 
Văn học viết ra đời khá sớm, đã khẳng định cá tính về thơ 
vào thế kỷ thứ УШ, về tiểu thuyết vào thê kỷ thứ IX. Cũng như 
trong những lĩnh vực khác, văn học có vay mượn của nước ngoài 
(ảnh hưởng quyết định của Trung Quốc ngay từ lúc đầu, kë cả chữ 
viết; ảnh hưởng tư tưởng và thể loại phương Tây); nhưng sau khi 
tiếp thu, nó đã sáng tạo ra những sản phẩm độc đáo mang dấu 
Ап dân tộc. Văn học Nhật Bản là một bức tranh đa dạng, bao gồm 
những tiểu thuyết vào loại dài nhất thế giới, những thể thơ ngắn 
nhất thế giới, những vở kịch âm thầm gợi ý cạnh những vở hết 
sức dông dài. Về nội dung, có thể phân biệt bốn khuynh hướng 
phản ánh quá trình diễn biến chính trị và xã hội: văn học có tính 
chất quý tộc — cung đình cho đến thê kỷ XII; văn học hùng tráng 
trong những thế kỷ chiến tranh phong kiến, (cho đến cuối thế kỷ 
XVI); văn học có tính chất thị дап và dân gian từ sau khi dòng họ 
Tướng quân Tôkưgaoa lập lại hòa bình; văn học hiện đại hóa từ 
thời Minh Tri. 
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HAI TRƯỚC TÁC CỔ XƯA 


ho đến cuối thế kỷ thứ VIII, có rất ít trước tác còn giữ lại 
Cà. Bản cổ nhất là tập Kôgiki (chữ Hán là Cổ sự ký = Sách 
ghi chép chuyện cũ) hoàn thành khoảng năm 712. Tuyển tập văn 
xuôi này mở đầu bằng Thời đại các thần và sự sáng tạo ra vũ trụ: 
truyện tiếp tục kể đến thế kỷ thứ VII với các triều đại; mục đích là 
đề cao nguồn gốc thần minh của Hoàng triều, khẳng định những 
truyền thống dân tộc độc lập với ảnh hưởng ngoại lai của văn hóa 
Trung Quốc và Phật giáo. Truyện chắp vá nhiều truyền thuyết nên 
không có giá trị của một sử thi; do quan hệ với Trung Quốc (nhà 
Đường) phát triển, nên truyện có thay đổi những chỉ tiết cần thiết 
để phù hợp với tư tưởng Không giáo đương thời. Đặc biệt cuón 
Kôgiki đã sử dụng chữ Hán để phiên âm ngôn ngữ Nhật Bản. 

Trước tác cổ sau Kôgiki là Тиуёп tập thi са Мапудѕі (chữ Hán 
là Vạn diệp tập = tập một vạn chiếc lá) sưu tầm 4.500 bài thơ viết 
vào khoảng giữa thế kỷ thứ VIII và sớm hơn nữa. Sách hoàn thành 
vào năm 770. Những tác giả thuộc nhiều tầng lớp xã hội khác 
nhau: nam có, nữ có, già có, trẻ có, từ Hoàng đề, Hoàng hậu đến 
binh sĩ biên cương, nông phu - có nhiều bài khuyết danh. Thể thơ 
là của Nhật Bản: hơn 4.000 bài thơ fanka 31 vần (mỗi bài 2 đoạn: 5 
+ 7+ 5 уа 7 + 7 kết thúc bằng một đoạn 5 + 7 + 7) và 62 bài thể 
xođôta (mỗi bài 2 đoạn 5 + 7 + 7). Đề tài đa dạng, rung cảm chân 
thành, giản di, hỗn nhiên, mang sắc thái rất Nhật Bản, cũng như 
phong cảnh là nước non thuần túy Nhật Bản, mặc dù thơ Trung 
Quốc đã thịnh hành và có ảnh hưởng sâu đậm hơn ở những bài 


thơ làm về sau. 
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Từ trên đỉnh đổi Kagu, Hoàng dé Giômêi (thé kỷ thú VII) 
vinh: 
“Nui поп о Yamatô trùng điệp 
Đổi tiên canh Каси đẹp tuyêt vòi 
Khi ta trèo lên để ngắm giang son 
Trên cánh đồng bát ngát, những dải khói Бау 
Trên hồ mênh mông, chim топе tung cánh 
Non nước này đẹp thay, non nước của dòng Yamatô!” 
Phu nhân Каха (thế kỷ VIII) viết về tình yêu: 
“Мёи yêu là chết 
Thì thiếp phải chết rôi 
Chết đi chết lại 
Chết trăm nghìn lân” 
Một bài thơ khuyết danh đề cập đến tuổi già: 
“Đông đi xuân đến 
Năm mới tháng MỚI 
Соп người gia di 
Cái gì mới cũng һау 
Nhưng riêng соп người 
Có thể già mới hay” 

Hai tập Kóçiki và Мапудѕі đậm đà sắc thái dân tộc. Tuyển 
tập thơ cung đình Kziphuxô (751) viết bằng chữ Hán, sử dụng 
nhiều điển tích Trung Quốc, nên không độc đáo bằng. Nói chung, 
trong thi ca cổ điển Nhật Bản, các nhà thơ thường làm thơ chữ 


Hán khi muốn thể hiện tư tưởng triết lý, tôn giáo một cách sâu sắc 
hay trang trọng. 
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MỘT THỜI TRÜ TÌNH МСОТ NGÀO NÜ TÍNH 


FT Thời kỳ đề kinh chuyển sang đóng ở Нёіап (thế kỷ VIII - XI) 
là một thời kỳ hoàng kim của văn học Nhật Bản: văn học phát 
triển trong bối cảnh một nền văn hóa rực rỡ: Từ cuối thế kỷ thứ 
IX, quan hệ với Trung Quốc ngưng lại thì văn hóa nội địa có hoàn 
cảnh gan lọc những yếu tó ngoại lai, ghép vào vốn dân tộc và hun 
đúc một nën văn hóa có bản sắc riêng. Điển hình về phương diện 
này là quá trình sáng tạo ra một thứ chữ viết để phiên âm theo 
ngôn ngữ Nhật (theo kiểu chữ Nôm của Việt Nam nhưng xuất phát 
từ những nguyên tắc khác). Do chữ Hán quá ư phức tạp, các nhà 
nho và các nhà sư đã dựa vào chữ Hán mà nghĩ ra những chữ viết 
đơn giản hơn gọi là Капа. Chữ Капа được hoàn thiện dàn, được 
phổ biến và mở đường cho một nên văn học phong cách thuần túy 


dân tộc (như văn thơ Nôm của ta), khác phong cách Trung Quốc. 


Tên Нёіар gợi lên một thời thanh bình an lạc. Văn học phản 
ánh những thú vui ở cung đình của giai cấp quý tộc trong một 
xã hội duy mỹ và hưởng lạc, những mi tình say đắm, thú tiêu 
khiến tao nhã như cầm, kỳ, thi, họa, những cuộc du ngoạn... Tất 


t) Nhật Bản sử dụng bốn chữ viết: 
- Hán tự (Kangi) dùng cho những loại từ quan trọng về nghĩa như danh từ, nghĩa 
góc của động từ và tính từ. 
- Hai hệ dẫu chữ Kana để phiên âm. Hệ Hiragana để diễn tả những gì mang chức 
năng ngữ pháp. Hệ Katakana dùng để phiên âm tiếng nước ngoài và dùng trong 
các văn kiện chính thức, quảng cáo... Trong một giai đoạn ngắn, Kana dùng 
thay cho Kangi, nhưng sau đó cả hai đều sử dụng chung trong một hệ thống. 
Sau chiến tranh, nhằm phổ thông cách viết, Bộ Giáo duc Nhật đã lựa ra 1.850 
Kangi (trong khoảng 50.000 từ) coi là chữ phổ thông. Danh sách này được có rút 
` thêm nhưng không thể loại bỏ được Kangi. Tốt nghiện đại học, sinh viên phải 
đọc được 3.000 chữ Kangi. 
- Chữ La tỉnh hóa. 
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cả nhiều khi đượm một nỗi buồn ngao ngán về cái phù du của trần 
thế (do ảnh hưởng Phật giáo). Những tình cảm tinh tế đến mức ủy 
mi. Phụ nữ được đề cao, lẽ dí nhiên văn học cung đình chỉ miêu tả 
những phu nhân và tiểu thư. Từ nhỏ, họ sống trong ánh sáng bàng 
bạc của khuê phòng, luôn che mặt sau bình phong. Khi nói chuyện 
với đàn ông, ít khi họ để lộ mặt. Nam giới đánh giá sắc đẹp của họ 
qua quân áo, bàn tay, nhất là bộ tóc dài mượt của họ. Không hiêm 
gì những cuộc tình duyên vụng trộm, có khi loạn luân, nhiều cặp 
tình nhân không biết mặt nhau vì chiều tối chàng lén vào buông 
the, chưa sáng rõ đã lén ra đi. Viếng chùa chiên là những dịp tháo 


khoán cho các bà, các cô đắm mình vào thiên nhiên. 

Hêian đặc biệt là thời của các nữ sĩ Không được học chữ 
Hán, họ viết bằng chữ Kana dễ hơn. Những tác phẩm lớn, đa só 
tiểu thuyết, thơ, nhật ký thời дү do họ viết. Phải chăng nam giới 
bàn nhiều việc triều chính, không rỗi rãi bằng nữ: nam giới chỉ 
viết một ít thơ văn chữ Hán, họ coi thường chữ Kana. 

Thi ca thời Hêian không phong phú về đề tài và phong cách 
bằng thời kỳ trước. Tác phẩm thường nhắc đi nhắc lại hoa anh đào 
và lá phong rụng, dòng nước xanh... và một số khuôn sáo khác. 
Chủ yêu không phải là phát hiện và tìm rung cảm mới mà chỉ là 
tìm cách hoàn chỉnh chữ và câu. Thể thơ tanka sau trở thành cổ 
điển, nhiều nhà thơ hiện đại vẫn dùng. Thể thơ 31 vần oaka (Waka: 
5 +#+5+7+7) xuất phát từ thể tanka rất phổ biến. Đến thê kỷ 
thứ X, Hoàng дё ra lệnh làm tuyển tập “оака” đầu tiên: Kôkinsư 
(Cổ kim tập) gồm 1.100 bài thơ cũ và mới. 

Thời Нёіап được đánh dấu đặc biệt bởi sự xuất hiện của tiểu 
thuyết văn xuôi (ortoenfori, chữ Hán là vật ngữ có xen nhiều thơ). 
Kiệt tác của thể loại này là Truyên kể vê Ghengi (Genjimônôgatôri) 
chữ Hán là Nguyên thị våt ngit do phu nhân Muraxaki Sikibư viết 
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vào đầu thé kỷ XI. Tác phẩm được xếp vào một trong bón, năm 
tiểu thuyết hay nhất của văn học thế giới. Sách dày trên một nghìn 
trang (54 cuón), gồm hai phần dài ngắn khác nhau. Phần chính 
(dài hai phân ba) Кё những chuyện tình duyên của Ghengi, một 
hoàng thân tài ba phong nhã; là con của một quý phi mát khi 
chàng mới lên ba, chàng được Hoàng đề rất mến yêu. Năm 12 
tuổi, chàng bị ép lây dì nhiều tuổi hơn. Chàng yêu nhiều người 
khác, lén lút đi lại với một ái khanh của bố và có con trai. Vợ chết, 
chàng láy một tiểu thư rất đức hạnh, nhưng уап tiếp tục cuộc đời 
ong bướm. Bị phát giác là đi lại với cung phi của Hoàng дё mới, 
Ghengi bị dày đi một vùng xa. Nơi đây, chàng quan hệ với con gái 
của một vị đại thần đã về hưu; cô này đang tu ở chùa và đã sinh ra 
một đứa con. Ghengi được tha về kinh; con trai ông lên ngôi và ưu 
đãi bố. Đến lượt Ghengi bị phản bội: Một người thiếp yêu ngủ với 
kẻ khác và sinh ra một đứa con trai là Kaorư. Vợ chính của Ghengi 


chết, chàng đi tu và chết năm 54 tuổi. 


Phần thứ hai bộ tiểu thuyết Кё về những chuyện tình duyên 


thất bại của Kaorư. Phần này không hắp dẫn bằng phần đầu. 


Giá trị bộ Truyên kê vê Ghengi là ở những nhận xét con người 
và phong tục tập quán, những cảm xúc nông nàn, phân tích tâm 
lý sâu sắc“, miêu tả hiện thực về xã hội cung đình, sử dụng thành 
thạo ngôn ngữ nói sinh động. Tác giả Muraxaki là một phu nhân 
góa chóng, đến triều đình làm thị thần cho Hoàng hậu. Bà còn ghi 
những sự kiện về cuộc đời cung đình trong một tập nhật ký (niki) 
nổi tiếng. 

Thể nhật ký và tùy bút (đại loại như Уй trung tùy bút của ta) 
phản ánh cuộc sống hàng ngày dưới thời Hêian. Nổi tiếng nhất 
có tập Makuranó Xôsi (Sách gói đầu giường) tác phẩm của phu 


0 Độc giả nghĩ đến nhà văn Pháp M.Proust. 


ЕТТЕ ноо коес 


nhân Xêi Sónagón sống cùng thời với phu nhàn Muraxaki (thé kỷ 
XI). Tác phẩm gồm khoảng 300 đoạn ghi rời rạc, tùy theo sự kiện 
đương thời hay ngâu hứng; những điêu ghi cốt để nhớ, sau láy tứ 
làm thơ (tên sông, núi, cung điện...); những điều hỉ nộ, ái lạc ghi 
duói hinh thúc tho vàn xuói rát hóm hinh, chuyën xảy ra ở cung 
đình miêu tả rất sinh động. Cho đến nay, tác phẩm vẫn còn sức 
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Toàn tận vän học Nhật Вап từ thượng đại đến hiện đại 


Nguôn : Internet 
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MỘT THỜI VĂN НОС NAM NHI THƯỢNG VÕ 


| hời kỳ các tướng quân át quyền Hoàng đề và đóng phú chúa ở 
To... dài 150 năm (1183 - 1333). Về tính chất, thời kỳ 
này đối lập với thời Hêian, đất nước thái bình, đời sống cung đình 
Hoàng đề thanh nhã, thời giờ được dành cho tình yêu và nghệ 
thuật, phụ nữ được mến nể và có nhiều nhà văn nữ. Ngược lại, 
thời kỳ Kamamura mở đầu giai đoạn phong kiến bằng chiến tranh 
liên miên giữa các dòng họ Tướng quân nắm quyền bính. Với sự 
xuất hiện của giai cấp võ sĩ, bậc thang giá trị tỉnh thần chuyển 
từ nghệ thuật và hưởng lạc sang tinh thần nam nhi thượng võ, 
khắc khổ. 

Thời binh đao di nhiên không tạo không khí thuận lợi cho tiểu 
thuyết tình duyên mơ mộng như thời trước, mà đề cao những tiểu 
thuyết võ công; trong bối cảnh sử thi võ sĩ trở thành nhân vật chính 
thay cho các vương tôn công tử cung đình. Tác phẩm điển hình 
về mặt này là tập Truyện kể vê dòng họ Нёікё (Heikemonogatori), 
xuất hiện khoảng năm 1233. Truyện kể theo kiểu tiểu thuyết liên 
hồi về cuộc tranh giành quyền bính giữa hai dòng họ Hêikê (tức 
Taira) và Minamôtô (tức Ghengi). Dòng họ Нёікё cuối cùng đại bại. 
Trong nhân dân đã lưu truyền các khúc hát, những máu chuyện 
về những chiến công hiển hách, vinh quang và những thất bại 
của đòng họ Нёікё. Những khúc hát ау được ghép dần lại thành 
tập Truyện kể oë dòng họ Hëikë. Trong trận mạc, những cảnh đầu 
rơi máu chảy không phải không làm cho người hào kiệt có lúc hồi 
tâm, cảm thấy xót thương về cái hư vô của cuộc đời và danh lợi. 


Độc giả bùi ngùi khi đọc về tình cảnh cô đơn của một nữ hoàng 


ЕГЕ HÜU NGOC 


vào tu trong núi hay cái chết ở chiến trường của công tử Atxumóri 
mới 16 tuổi, khi chết còn mang theo chiếc sáo trúc. Vị tướng, buộc 
phải giết cậu bé về sau khổ tâm quá đi quy у cửa Phật. Nỗi đau khổ 
về số phận bi đát của con người trong chinh chiến sâu sắc hơn nỗi 
buôn chán cuộc thé thời Hêian. 

Nỗi đau khổ này phần nào được thể hiện trong Sikôkinsư 
(Tân cổ kim tập) tức là “Tuyên tập mới các thơ cũ và mới” (đầu thé 
kỷ ХШ) do Hoàng để ra lệnh làm. Những câu thơ oaka của nhà sư 


Хагоуб trong tập này buôn và đẹp vô cùng: 
“Sống cô đơn 
Gita núi поп 
Xa thanh thi 
Khuất moi người 


Вибп buông trôi” 
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VĂN HỌC THỜI LOẠN LY MURÔCHIMA 


hời kỳ phủ Chúa của các Tướng quân đặt ở Murôchima (nửa 
Ta. thé kỷ XIV - thé kỷ XVI) vẫn tiếp tục là một thời kỳ binh 
đao loạn lạc. Đông thời, buôn bán và thị thành phát triển, những 
tầng lớp thị dân hình thành, quan hệ với phương Tây mở đầu, đặc 
biệt ở giai đoạn cuối thé kỷ XVI. 


Một đề tài văn học khá phổ biến trong thời buổi nhiễu nhương 
ây và suốt thời Trung cổ là "biệt ly”. Có nhiều vị Hoàng đề và quý 
tộc do loạn lạc phải rời bỏ những nơi 4б hội và sống cảnh đầy аі 
ở các miễn rừng núi. Lại có nhiều kẻ sĩ ngán пуат di ở ап tại сас 
vùng hẻo lánh suy nghĩ về thế sự và con người. Đó là trường hợp 
hòa thượng Y.Kenkô (1283 - 1350), làm quan ở triều đình trước 
khi đi chùa viết 2 tập tùy bút bất hủ Nhàn һе (Txưrêzurê Guxa). Từ 
hơn sáu trăm năm nay, tác phẩm này đã ảnh hưởng đến văn học, 
thấm mỹ và пёр sống Nhật nói chung. Tuy thám пһиап cảm xúc 
Phật giáo, những rung cảm và suy nghĩ của tác giả nói lên những 
thú vui thanh nhã của tràn thế; nhưng đồng thời, tác giả cũng 
phản ánh tính phù du của cuộc thê. Ông bàn về đọc sách, xem 
hoa, nhà ở, đời sống xã hội, tình yêu, cái chết... và rất trân trọng 
tình bạn. Tác phẩm khiến ta nghĩ đến tập Sách gối ййи giường của 
nữ sĩ Sônagôn, nhưng cái triết lý trần thế ở đây đượm màu sắc 
buồn thâm thúy có lẽ do hoàn cảnh xã hội bi thảm. Người đọc có 
cảm giác gặp gỡ cái tư duy siêu hình của Paxcan! và lời đàm đạo 
thâm trầm của ông Môngtenhơ?. Nhàn tw gồm 243 đoạn rời nhau, 
dài từ vài dòng đến 3-4 trang: 

'› Pascal (1623 - 1662): Nhà triết học tôn giáo, nhà văn Pháp. Tác phẩm Suy nghi. 


3 Montaigne (1533 - 1592): Nhà văn và nhà triết học nhân văn Pháp. Tác phẩm 
Ты tim hiểu. 


[Л Б HỮU NGOC 


Cái chết và cõi âm cũng luôn ám ảnh kich Nó!) xuất hiện từ 
thế kỷ XIII và đạt được đỉnh cao vào thế kỷ XV. Đa số vở có yêu 
ma, cô hòn đau khổ, vở nào cũng bao trùm trong không khí âm u 
thần bí của cõi âm. 

Vë Alxirmôri của Xôami kể chuyện một nhà sư sám hối đi 
hành hương. Trước kia, khi là võ tướng, ông đang tâm giết vị công 
tử Atxưmôïri 16 tuổi trong một trận chiến. "Cuộc đời ta là một giấc 
mo, chỉ ai gạt bỏ được ảo ảnh trần thế thì mới thức tỉnh thôi”. Hòa 
thượng niệm Phật A-di-đà; cuối cùng hồn cậu bé hiện lên, vung 
очот định chém óng. Nhưng đức A-di-đà đã chứng quả. Hai kẻ 
thù cũ sẽ cùng ngôi một tòa sen. 

Ngôn ngữ của đối thoại rất tối nghĩa, phần vì tinh thần Thiền 
tông là trực cảm và gợi ý chứ không nói rõ Ở. 

Thời Murôchima còn hình thành thể thơ liên hoàn. Nhiều 
nhà thơ (từ 3 trở lên) lần lượt làm mỗi người một đoạn, phát triển 
ý của nhau theo những quy tắc rất chặt chẽ về nội dung và hình 
thức. Điển hình là bài thơ Ba người ở Minaxe, do ba nhà thơ nổi 
tiếng sáng tác, toát lên một cảm giác buồn bã, cô đơn. 

"Thế kỷ XVI máu lửa” kết thúc thời Murôchima hầu như 
không có tác phẩm văn học hay. 


0 Xem phân giới thiệu kịch Nó ở mục "Sân khẫu bình cũ...”. 
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CHẤT MEN THƯƠNG NHÂN VÀ THI DÁN 
TRONG VĂN HỌC 


u phục hưng уап học bắt đầu từ nửa sau thé kỷ XVII. Vào đầu 
S thời kỳ dòng họ Tướng quân Tôkưgaoa đóng phủ Chúa ở Yêđô. 
Với sự phát triển thị thành và các tàng lớp thị dân, đã nở rộ một 
nën văn học mang chất men mới. Đó là những nét độc đáo Nhật 
Bản của hai thế kỷ rưỡi được hưởng hòa bình (thê kỷ XVII - nửa 
đầu thế kỷ XIX), đất nước đóng cửa chống lại sự xâm lăng ngoại 
lai. Nhân vật trung tâm của văn chương không còn là các vương 
tôn, công tử, tiêu thư, phu nhân ở cung đình thời Hêian nữa; cũng 
không còn là những võ s1 xông pha nơi chiến trận đầu thời Trung 
cổ nữa; mà đó là những phú thương, những người buôn bán nhỏ, 
thợ thủ công, gái giang hồ..., các tầng lớp thị dân. Ва thể loại tiểu 
thuyết, sân khấu và thơ nổi lên với ba đại diện ưu tú là Xaikakư, 


Chikamatxuư và Basõ. 


Xaikakw Ihara (1653 - 1724) hình như là một phú thương 
thành phố Ôsaka, đến năm bốn mươi tuổi thì rút lui về viết văn. Đi 
lại nhiều, nhận xét tinh tế, với một văn phong hiện thực bài hước, 
chính xác như thể thơ haiku mà ông rất thạo, ông đã viết trong 
12 năm 16 tập Truyện оё cuộc đời phù du (Ukyvôxôsi). Ông chỉ đề 
cập đến những đề tài đương thời: truyện tình say đắm hay truyện 
huê tình, truyện chiến tranh, truyện giới buôn bán. Tất cả tạo 
thành một thứ “Тап trò đời”? ở thị thành và tỉnh lẻ. Ông kể những 
chuyện пад ngộ. Có truyện kể về cô vợ xinh đẹp của một tiểu chủ 


giăng bây hộ cho một cô hầu yêu người làm công của chồng; rút 
# Tên tác phẩm của nhà văn hiện thực Pháp Ban-dắc. 


HỮU NGỌC 





cục chị ta ngủ quên hóa ra nằm trong vòng tay của y. Sau đó chị 
phải cùng у đi tha phương, cả hai bị bắt và bị trừng phạt. Truyện 
khác kể về dân một làng hẻo lánh thờ một cái ô từ đâu bay đến; 
thần б đòi дап hiến cho một phụ nữ; một chị góa trẻ xung phong; 
đợi mãi chẳng thấy thân đến chị cáu tiết xé tan cái ô... 

Chikamatxư Мӧпӣаётдӧп (1653 - 1724), nhà viễt kịch vĩ đại 
được coi là Sêchxpia của Nhật Bản. Xuất thân từ một gia đình 
thuộc đẳng cấp võ sĩ, ông tinh thông Нап học và đi ở chùa một 
thời gian. Kịch của ông vượt xa văn học đương thời mặc dù vì quá 
chú ý đến đặc điểm của kịch múa rối, giá trị văn học có lúc bị kém 
đi. Đến nay kịch của ông vẫn có một số nét hiện đại: nêu lên số 
phận con người qua những nhân vật tầng lớp dưới, bị số phận bạc 
đãi - vừa hiện thực vừa trữ tình. Ông không khen ngợi cũng không 
lên án những chủ gia đình mê gái, những cô gái giang hó, mà lại 
thương họ; chính những hoàn cảnh khó khăn, trớ trêu lại làm cho 
tâm hồn bộc lộ cái thanh tao. Đức tính được đề cao là Nehĩa (Giri, 
chữ Hán là Nghĩa lý); chữ Nghia ở đây chỉ một nhiệm vụ, một món 
nợ tinh thần phải trả. Những kịch nổi tiếng của Chikamatxư gồm 
có Vụ tự tự hai người ở Xônêdaki và Tự tứ vì tình ở Amigima. 

Basô Mátxưô (1644 - 1694) tức Ba Tiêu Thiền sư là một nhà 
thơ và nhà danh họa. Xuất thân từ một gia đình tá điền, còn trẻ 
ông đã tìm thú vui trong văn chương. Ông rất sành thơ Trung 
Quốc. Sau khi làm việc quan một thời gian, ông tu Thiền tông. 
Ông lập ra Tao đàn Sôphu, chủ trương diễn tả tình cảm một cách 
chân thật, không bị gò bó bởi niêm luật, hình thức, ông đi ngao 
du ở nhiêu nơi ròi về ở gån ở Yêđô (nay là Tôkyô) trong một gian 
nhà giản dị bên sông. Trước nhà có vườn chuối, do đó đặt tên là 
Basôan (Basô = Ba tiêu = chuối). Nhà bị cháy. Ông lại đi ngao du 
những thắng cảnh, làm thơ và vẽ thủy mặc. Những chuyên ngao 
du nuôi dưỡng tâm hòn và nghệ thuật làm thơ, đó là những dịp 
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tìm cô quanh tịch liêu cho tan bàn nga, những dip đắm mình vào 
thiên nhiên hoặc gặp gỡ bạn bè đàm đạo, hoặc hành hương дёп 
chùa. Basó lăn lội đi sâu lên miền Bắc hiểm trở, lãnh 1ёо và thanh 
khiết. Ông mắt năm 50 tuổi, chôn ở trong vườn một ngôi dèn ở 
Ôsaka, trên mộ trồng một cây chuối. Đồn rằng ông có tới trên hai 
nghìn đệ tử học thơ. Ông có công lớn là canh tân thể thơ haiku vón 
chỉ là một thể thơ hài hước, tầm thường niêm luật khắt khe, nặng 
về chơi chữ. Mỗi bài haiku chỉ có 3 câu: 5 + 7 + 5 âm. Ông mở 
rộng đề tài haiku, đưa vào thơ những tiếng bình dân và một nội 


dung triết lý, trữ tình phóng khoáng, có nhiều rung cảm tế nhị: 
"Gốc chuối xào хас trong gió thu 
Lắng nghe giọt mua đêm 
Tí tách rơi xuống châu” 
- “Sóng trên biên xanh 
Hương rượu dâng lên 
Trăng đếm nita!” 
- lrên một cành khô 
Một con qua đâu 
Chiểu thu” 
- “Du khách тёї тої 
Tim noi nghi йёт пау 
Kia hoa đậu На!” 
- “Tiếng chuông chùa tan lắng 
Hương anh đào phảng phất 


Xâm tối”. 
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- Dưới một mai nhà 
Hai сат giang hồ пат ngu phòng bên 
Trăng khuya ой со tam điệp ”. 

Bài thơ haiku cuỗi cùng nói về một đêm nhà thơ và các người 
đông hành ngủ trong một quán trọ với hai gái giang hó đi hành 
hương rửa tội. Hai cô xin nhập đoàn, nhưng hòa thượng không 
dám nhận vì còn rẽ đi nhiêu nơi khác. Ông råt thương họ và làm 

м а р & + F Aa % в a А а л? 
bài thơ пау. Muôn thuong thức được mỗi bài thơ haiku, сап hiễu 


hoàn cảnh thơ ra đời và điển tích làm nên cho thơ. 


Ж 
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VĂN HỌC MINH TRỊ 


TT Minh Trị bắt đầu từ 1868 mở ra kỷ nguyên Nhật Bản hiện 
đại hóa rất nhanh. Quá trình hiện đại hóa nên văn học dân 


tộc không đơn giản và đòi hỏi một thời gian dài hơn là làm kinh tế. 


Văn học thương nhân - thị dân thời kỳ trước phát triển theo 
khuôn mẫu thế kỷ XVI cho đến giữa thế kỷ XIX. Trong hai thế kỷ 
rưỡi sống cô lập, không quan hệ với bên ngoài, nền văn học ду 
khóng có men mói пёп mát dàn sinh khí, nhát là khi buóc sang 
thế kỷ XIX. Những truyện phong tinh ở những khu gái giang hồ 


cũng nhạt дап. 


Khoảng 15 - 20 năm đầu thời Minh Trị, văn đàn Nhật Bản 
mở rộng cửa đón gió Tây lồng lộng thổi vào: đó là giai đoạn làm 
quen, học hỏi, bắt chước, thể nghiệm để chuẩn bị cho một nền văn 
học mới га đời, nhuần nhuyễn những yếu tó phương Tây. Những 
sách chính trị, khoa học, triết học, văn học được dịch ào ạt. Một 
sô phóng tác theo các nhà văn Pháp Uygô, Dôla, Giuylơ Vecnơ, 
kích thích óc tưởng tượng của độc giả. Những bậc thầy lớn như 
Ѕёсһхріа, Сот, Tônxtôi... được dịch. Một nhà viết kich nổi tiếng 
soạn vở kịch về một người Anh hạ khinh khí cầu xuống Tôkyô; 
khi diễn, một diễn viên nói một bài bằng tiếng Anh theo yêu cầu 
của khán giả. Trong một vở kịch múa rỗi (1891) có một cảnh tình 
tự giữa một khách ngoại quốc và một kỹ nữ Nhật, có những câu 
tiếng Nhật pha lẫn tiếng Anh. Bản dịch (toàn bộ) đầu tiên một tiểu 
thuyết nước ngoài là một cuốn tiểu thuyết lịch sử của tác giả Anh 
ăn khách Bunnơ Lytơn; cuốn sách vô thưởng vô phạt này nặng 
về huê tình, được đặt một cái tên Nhật khêu gợi: Truyên hoa 0à 


ЕТЕ ноо һоос 


liễu. Kinh Thánh уа đạo Thiên chúa cũng mang đến ý thức về băn 
khoăn cá nhân, âm nhạc phương Tây và cảm hứng thơ mới. Тиуёп 
tập thơ Anh - Mỹ (dịch) đầu tiên хиаг bản năm 1882. 


Năm 1885, cuốn Tiểu thuyêt thân Cốt (tình túy của tiểu thuyết) 
của Xưbưchi Sôyô, nhà phê bình nghiên cứu văn học Anh, là một 
mốc quan trọng của văn học hiện đại Nhật Bản. Ông phê phán tính 
chất tầm thường của truyện Nhật Bản lúc đó chỉ nặng miêu tả dục 
tình; ông chủ trương tiểu thuyết phải khơi sâu tình cảm dàng sau 
hành động, theo mẫu văn học Anh. Nhiều nhà văn và nhà bác học 
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дап văn viêt với văn nói dë tao ra ngôn поч van học mới. 


Văn học tiếp thu nhiều trào lưu tư tưởng và văn học phương 
Tây: chủ nghĩa tự do, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tượng trưng, 
chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa tự nhiên... Cuối thế kỷ XIX và 
khoảng mười тау năm đầu thế kỷ ХХ, đã xuất hiện những nhà 
văn đàn anh của thời Minh Tri”, đây là bước пдоаї lớn của văn học 
mới. Các nhà văn ít mặn mà với truyền thông (đề tài gái giang hô, 
Võ SI...), hướng về phương Tây. Một só, về cuối đời, quay về truyền 
thống nhưng thường dưới góc độ một người phương Tây tìm cái 
đẹp ly kỳ ở một nơi xa lạ. Đặc biệt, bốn nhà văn lớn đầu tiên chịu 
ảnh hưởng rõ rệt của bón nền văn học: Nga, Đức, Anh, Pháp là 
Phutabalêi Simêi, Môri Ôgai, Natchưmê Xôxêki, Simazaki Tôxôn. 


Phutabalêi Simêi (1864 - 1909) học tiếng Nga sau khi theo 
binh nghiệp không thành. Ông dịch tiểu thuyết Nga rồi bản thân 
viết tiểu thuyết ít nhiều tự truyện - thường miêu tả những nhân 
vật bắt mãn, hoang mang trước thời cuộc. Mây trôi (1887 - 1889), 
cuốn tiểu thuyết hiện đại đầu tiên, phê phán xã hội Nhật đây tham 
vọng thời đó, một thanh niên công chức không may mát việc, nhất 
là vì không biết xu nịnh; bà cô liền thôi gả con gái cho anh, ả này 
theo học Тау học, về sau kết hôn với một viên chức cơ hội chủ nghĩa. 


0 Thập kỷ 1905 - 1915 sau khi chiến thắng Nga. Có thể chiến tháng này khơi động 
lòng tự tin dân tộc, cơ sở để văn học tự khăng định. 


LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ ЧҮП 
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Móri Ôgai (1862 - 1922) là nhà văn lớn đầu tiên đã trực tiếp 
thể nghiệm cuộc sống, tư duy và tình cảm châu Âu. Xuất thân từ 
một gia đình có truyền thống làm nghề y, ông theo học nghề y và 
trở thành thầy thuốc quân đội. Ông học bổ túc ở Đức về chuyên 
ngành, có học nhà bác học Koch, người tìm ra vi trùng lao, đồng 
thời ông nghiên cứu sâu rộng văn học và triết học châu Âu; về 
nước tiếp tục nghề y, ông dịch các tác giả châu Âu và phê bình 
văn học. Ông có công đưa vào văn học Nhật loại tiểu thuyết vừa, 
bắt đầu bằng truyện Vü ni, (1890), viết năm ông 28 tuổi. Ông 
miêu tả sự tan vỡ của mỗi tình giữa một thanh niên Nhật và một 
cô gái Đức, do chế độ Nhật Bản quan liêu và độc đoán. Tác phẩm 
пау mở đâu cho giai đoạn lãng mạn chủ nghĩa ngắn ngùi và thể 
loại tiểu thuyết hóa (tiểu thuyết về cái Tôi) rất phát triển trong 
văn học Nhật. Khuynh hướng dáu tranh cho tự do cá nhân, chống 
gồng cùm phong kiến, cũng được thể hiện trong cuốn tiểu thuyêt 
Noông trời (1913). Từ 1912, sáng tác của Môri hướng về lịch sử, 


mang tính chất bảo thủ, không còn tính hiện thực phê phán nữa. 


Kể đến những nhà văn hóa lớn thời Minh Trị, người ta thường 
xếp Nát†chưmê cạnh Môri. Nátchưmê Хӧхёкі (1867 - 1916) học văn 
học và ngôn ngữ ở Anh. Ông biết văn hóa châu Âu rất rộng, đồng 
thời tỉnh thông Thiền học và văn hóa cổ điển Trung Quốc. Ông dạy 
văn học Anh trước khi viết văn chuyên nghiệp. Với một văn phong 
ý nhị, súc tích, ông viết tiểu thuyết ngược với khuynh hướng tự 
nhiên chủ nghĩa thịnh hành thời đó. Tối là con mèo (1905 - 1906) 
được coi là một tiểu thuyết châm biếm xã hội sâu sắc. Bótchan 
(Cậu ат - 1906), rát được phổ biến trong giới thanh niên, học sinh 
vì nó да kích một cách hóm hỉnh đạo đức giả của giới dạy học: 
nhân vật chính là một thanh niên nóng пау, thẳng đuồn đuột, lớn 


lên trong cô đơn, anh đi dạy học, va vấp đủ thứ. Trong một số tác 


EZE HỮU NGỌC 





phẩm khác, Nátchưmê phân tích cái tôi, nói lên nỗi cô đơn của một 
người trí thức trong một xã hội tư bản mang nhiều tàn tích phong 
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kien, su Бе tặc của cá nhàn và tư tưởng hoài nghi. 


Simazaki Tóxón (1872 - 1943) làm thơ trước khi viết tiểu 
thuyết, cũng bắt đầu nổi tiếng từ cuối thời Minh Trị. Ông theo 
Công giáo, ở Pháp từ năm 1913 đến năm 1916. Ông đề xướng ra 
trong tiểu thuyết Nhật một khuynh hướng hiện thực phê phán bắt 
nguồn từ chủ nghĩa tự nhiên và những nhà viết truyện đại chúng. 
Tiểu thuyết Thái ước (1906) là một sự kiện văn học. Về sau, ông 
viết những tiểu thuyết tự truyện bi quan, ít đề cập đến những vấn 
đề xã hội. Chịu ảnh hưởng phong trào cách mạng vô sản Nhật cuối 
những năm 20, ông tién gần đến quan điểm duy vật lịch sử, trong 
tác phẩm xuất sắc Trước khi tảng sáng (1929 - 1935), ông viết về 
những đổi thay xã hội trong và sau cuộc canh tân Minh Trị qua 


cầu chuyện gia đình mình. 


Ngoài ra cũng phải Кё đến nhà thơ Isikawa Tnkwbôkw (1885 
- 1912) cũng viết toàn bộ tác phẩm trong thập kỷ 1905 - 1915. 
Cuộc sống của ông lận dàn: nghèo đói, bệnh tật, vợ bị lao, bản 
thân cũng chết vì lao năm 27 tuổi. Thơ thường viết theo thể tanka, 
nội dung hiện đại. Thơ thể hiện những nỗi đau khổ của mình với 
thái độ của người đối lập với cả vũ trụ, biết là thua nhưng không 
van xin. Ông có để lại một tập nhật ký viết bằng chữ la tỉnh hóa 
(Rômagi) để ít người đọc được, kể cả vợ: vì yêu vợ nên ông không 
muôn cho vợ biết những ý nghĩ có khi là không hay. Qua tác phẩm 
này, người đọc tìm thấy một tâm hồn chân thật, sâu sắc, phức tạp, 
có những rung cảm và tư duy rất hiện đại. 

Về hình thức thơ thời Minh Trị, mặc dù ảnh hưởng phương 
Tây, nhiều nhà thơ vẫn sử dụng thể tanka và thể haiku. 


LANG DU TRONG VĂN НОА 
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NHỮNG NĂM 20-50 VÀ ĐẠI CHIẾN II 


uối thời Minh Trị), đặc biệt trong thập kỷ 1905 - 1915, nhiều 
фет văn lớn xuất hiện, một số sẽ tiếp tục phát triển tài năng 
trong giai đoạn sau. Số nhà văn ưu tú của thập kỷ đặc biệt này 
vượt xa số nhà văn lớn từ những năm 20 đến hết Chiến tranh thé 


giới II. 


Nhüng nhà nghiën cúu phë binh Nhàt sắp xếp các tác giả 
theo rất nhiều trào lưu (hiện thực mới, duy cảm chủ nghĩa, chủ 
nghĩa tự nhiên, tượng trưng, đa đa, siêu thực...) môi trào lưu lại 
chia ra nhiều khuynh hướng, trường phái nhỏ. Từ những năm 20, 
nhịp sóng tư bản chủ nghĩa hiện đại, sự cạnh tranh quốc té, cuóc 
khủng hoảng kinh tế thé giới, chiến tranh... đã gây một không khí 
căng thẳng được phản ánh trong văn học. Nét chung của văn học 
Nhật hiện đại là văn học phương Tây vẫn không ngừng hấp dẫn 
các nhà văn, trong khi truyền thống Nhật Bản lại khơi nguôn cảm 
hứng. Những ban khoăn, day dứt do xung đột giữa mới và cü, giữa 
Đông và Tây, ý nghĩa sống và chết đã được phản ánh trong những 
tác phẩm đa dạng. Khi quân phiệt Nhật Bản gây chiến vào những 
năm 30-40, nhiều nhà văn không muốn dính vào tuyên truyền 
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chiên tranh, do đó văn học chiên tranh có råt ít tác pham có діа tri. 


Trong số các nhà văn bắt đầu viết từ thập kỷ 1905 - 1915, 
phải kể trước tiên đến Tanizaki Yunichirô (1886 - 1965) viết về 
những xung đột nội tâm giữa Đông và Tây. Cũng như những nhà 
уап sau thời Minh Trị, ông di tìm cái đẹp chứ không còn bận tâm 
đến cái đạo lý đi đôi với cái đẹp như trước nữa. Tiểu thuyết của 


#' Nhật hoàng Minh Trị mát năm 1912. 
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ông được đánh dấu bởi tình dục bệnh hoan và chủ nghĩa duy mỹ 
rất Tây hóa. Mới đầu ông đại diện cho chủ nghĩa lãng mạn mới, 
đi ngược lại khuynh hướng tự nhiên chủ nghĩa ngự trị văn đàn 
Nhật khi ông bước vào nghề văn. Khuynh hướng duy mỹ suy đôi 
của giai đoạn đầu giảm dàn khi ông rời nhà sang ở mièn có nhiều 
truyền thống văn hóa cổ. Ông đi ngược lại khuynh hướng sáng 
tác tự truyện аё cao cái Tôi và trở về những nguyên tắc thẩm тї 
truyền thống. Mối tình một anh n gốc (1925) miêu tả một anh chóng 
kỹ sư đứng đắn, mê và láy một cô gái rất trẻ, Tây hóa, tính đỏng 
đảnh, thích làm tình làm tội anh, biến anh thành một thứ nô lệ của 
cô, rồi tìm thấy cái thú vui được hành hạ. Chiếc chìa khóa (1956) 
kë vë quan hệ tình dục giữa một giáo sư đại học 56 tuổi và vợ 55 
tuổi. Hai bên giấu nhau viết nhật ký, tuy biết rằng vẫn ngầm đọc 
của nhau. Chông cảm thấy bất lực về tình dục, tìm cách tự kích 
thích bằng cách gây ra ghen tuông (đẩy con rể tương lai về phía 
vợ mình). Vợ cũng làng lặng chơi trò ấy một cách có ý thức khiến 


cho chóng tìm lại được thú vui tình dục, ông quá đam mê mà chết. 


Akutagawa (1892 - 1927) là nhà viết truyện nổi tiêng (cả 
ở nước ngoài) nhất là từ sau khi bộ phim Rasômôn dựa vào một 
truyện của ông được một giải thưởng quốc té., Sau khi học văn 
học Anh ông dạy tiếng Anh và sáng tác. Ông có gắng kết hợp văn 
hóa châu Âu và văn hóa Nhật. Tuy thắm nhuần văn hóa phương 
Tây, ông thường lấy đề tài rất đa dạng trong văn học cổ Nhật Bản 
và Trung Quốc. Ông để lại 140 truyện (nhiều nhất là truyện ngắn), 
tiểu luận và thơ. Ông đi một con đường khác với văn học cuối thế 
kỷ XIX - đầu thế kỷ XX ở Nhật Bản: ông không chạy theo để tài 
phương Тау và những khuynh hướng tự nhiên chủ nghĩa; vô sản 
và cá nhân lãng mạn (văn học cái Tôi). Tác phẩm của ông mang lại 
một tiếng chuông độc đáo: trở về gốc truyện truyền thông nhưng 
9 Xem mục Nghệ thuật thứ bảy. 


LÃNG DU TRONG VĂN НОА 
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phần tích tâm lý hiện đại, miêu tả khách quan chứ không di sâu 
vào cái Tôi, pha trộn hiện thực và huyền ảo, văn chương hoa mỹ 
nhưng súc tích, bố cục chặt chẽ. Ông đả kích sự ngu ngốc, giả dối 
và tham lam của giai cấp tư sản trong Mori tiên sinh (1919), Månh 
đất (1924)... Những năm cuối đời, tác phẩm của ông phản ánh sự 
sợ hãi điều bất trắc, do ông bị ám ảnh bởi bệnh điên của bà mẹ; 
ông sợ mát khả năng sáng tác. Lại thêm có cuộc khủng hoảng của 
trí thức tư sản trước thé đi lên của chủ nghĩa quân phiệt phát xít. 


Ông uống thuốc tự tử năm 35 tuổi, để lại vợ và ba con. 


Một nhà văn khác nổi tiếng từ thập kỷ 1905 - 1915 là Siga 
Naova (1883 - 1971); ông có ảnh hưởng lớn đến văn học Nhật Bản 
hiện đại. Văn phong của ông kết hợp cái đẹp với những rung cảm 
và phân tích tâm lý rất tinh tế. Trong truyện ngắn Tôi ác của Hắn, 
ông trình bày dưới nhiều góc độ tâm lý một vụ án: một người làm 
trò xiếc ném dao quanh mình người vợ đứng trước một tâm bảng; 
một buổi biểu diễn anh run tay ném vào сб vợ gây ra vụ chết 
người. Phải chăng do anh ta ghen vì vợ ngoại tình hay do bị quá 
u phán khích mà run tay? Bản thân anh ta cũng không biết. Quan 
xử anh ta vô tội. Cái mạnh của Siga Naoya là loại tự truyện (truyện 
cái Tôi). Thể loại này rất thịnh hành trong văn học Nhật Bản hiện 
đại. Ông tả tỉ mỉ những ý nghĩ và tình cảm của mình về những sự 
việc thường ngày. Thí dụ, trong truyện ngắn Ở Kinôxaki, một bệnh 
nhân trẻ mới thoát nạn xe lửa, điều trị ở một viện điều dưỡng 
mièn núi, suy nghĩ về cái chết và số phận con người khi nhìn thấy 
một con ong chết, một con chuột bị ném khi bơi ở dưới nước, một 


con thần làn bị anh ta vô tình ném đá chết... 


Trong số các nhà văn lớn nổi lên sau thập kỷ 1905 - 1915, 
phải кё đến Yôkômitrw Riichi và Kawabata Yaxưnari, cà hai đều 


theo khuynh hướng “сат giác chủ nghĩa mới”, chóng lại "trường 
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phái vô sån” và chủ nghĩa hiện thuc dung tục, ho đều là những 
bậc thầy về tiểu thuyết tâm lí. 

Yôkômitrư Riichi (1898 - 1947) nhà viết tiểu thuyết, truyện 
và kịch, vào đời văn với những truyện tượng trưng chủ nghĩa. 
Ông đứng đầu nhóm “сат giác chủ nghĩa mới”. Giữa những năm 
20, phong cách của ông gắn với hiện thực hơn, như trong сибп 
tiểu thuyết Thượng Hải nói về phong trào 30/5/1925 dẫn đến cách 
mạng Trung Quốc 1925 - 1927. Những năm 30, ông chịu ảnh 


hưởng của Pruxt (Proust) và Gioi-xơ (Joyce). 


Kawabata Yaxưnari (1899 - 1927) viết tiểu thuyết và truyện, 
được giải thưởng Nó ben năm 1968, tự tử пат 73 tuổi. Ông học 
văn ở Nhật và Anh. Khác với đa số nhà văn đương thời, ông có 
những quan điểm thẩm mỹ bắt nguồn từ những truyền thống cũ. 
Ông tự nhận mình là một "du khách u buồn lang thang trên thé 
giới này”. Ông thiết tha bảo vệ những rung động của đời sống 
tình cảm chống lại chủ nghĩa vật chất. Sáng tác của ông chủ yếu 
thể hiện nội tâm; thái độ ông xa lánh cuộc sống, có phần bảo thủ. 
Truyện Người Vu т ở Ydư (1926) tả một mỗi tình dang dở giữa 
một sinh viên và một nữ diễn viên của một gánh hát rong. Đây là 
tác phẩm đầu tiên điển hình cho phong cách ân tượng chủ nghĩa 
thể hiện bằng ngôn ngữ nên thơ. Xứ tuyết (1935 - 1937, hoàn 
chỉnh năm 1948) ca ngợi cái đẹp tinh thần và truyền thống của 
miền băng giá phía Вас“. Trong chiến tranh thế giới II, ông sống 
cách biệt. Từ sau hòa bình, những tác phẩm nổi tiếng của ông là: 
Hàng nghìn cánh hac (1951), Cố đô (1962)... 

Trào lưu “уап học vô sản” xuất hiện vào những năm 20, đã 
lôi cuỗn nhiều tác giả trẻ. Nó đưa vào văn học những nhân vật mà 


các tác giả lớn ít chú ý đến, như: nông dân, ngư dân, công nhân, 


i ; A y a ¬ £ iF 
1) Xem thêm mục “Lúa và tuyët”. 
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những người lao động vất và, lam lũ bị tư sàn áp bức bóc lột. 
Nhiều nhà văn hoạt động chính trị qua tác phẩm: Tôkwgana Xưnao 
(1899 - 1958) miêu tả cuộc đình công kéo dài một cách vô vọng 
của công nhân Tôkyô trong Кли phố không ánh mặt trời. Hayama 
Yôs¡k¡ (1894 - 1945) viết cuốn tiểu thuyết vô sản Những người 
từ biển đến (1926); sau đó ông sống ở những công trường trong 
núi và ở Mãn châu quốc. Kóbavasi Такісі (1903 - 1933) xuất thân 
trong gia đình có nông, làm nhân viên gia nhập Đảng Cộng sản 
bất hợp pháp. Tác phẩm nổi tiếng của ông, Tàu đánh cua, miêu tả 
đời sông cơ cực của những người đi đánh cua và thủy thủ; họ nổi 
dậy chóng tên thuyền trưởng đã man nhưng bị thất bại. Kobayasi 
bị bắt năm 30 tuổi, bị tra tấn chết. Sự đàn ар các nhà văn vô sản 
nổ ra rất sớm. Một số bị bắt giam, một số phải làm ra bộ đổi hướng 


* А ^^ т 
viét, một só hạ bút. 


Chiến sự những năm 1930 - 1940, các cuộc chiến tranh xâm 
lược do bọn quân phiệt phát xít gây ra không đem lại một nën 
văn học vững chắc. Đa số nhà văn viết tuyên truyền. Một số viết 


những tác phẩm đề cao "sứ mạng” Nhật Bản, ít giá trị nghệ thuật. 
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VĂN HỌC TỪ МАМ 1945 


V học Nhật Bàn ngày nay phản ánh lỗi sống hiện đại không 
khác nhau шау giữa các nước công nghiệp. Nó không còn đại 
diện cho một truyền thống hoàn toàn độc lập, một bản sắc dân tộc 
hết sức độc đáo như trước khi những trào lưu văn học phương Tây 
du nhập Nhật Bản. Những vấn аё nêu lên là những vẫn đề ít nhiều 
chung cho cả dân tộc và con người trên trái đất. Văn học Nhật Bản 


^ ` ^ ` s= K А ki ^ А f = „ = 
nhập vào các trào lưu văn học quôc tê và có phân đóng góp của nó. 


Sau chiến tranh thế giới II, tất cả những giá trị cổ truyền bị 
lung lay. Những tư tưởng hòa bình chủ nghĩa và khuynh tả, Кё cả 
chủ nghĩa cộng sản, phát triển mạnh và ảnh hưởng đến hướng 
đi của văn học. Trong khi những nhà văn nổi tiếng giữa hai cuộc 
chiến tranh thế giới như Tanizaki (tiểu thuyêt phong tục và tình 
dục) và Kawabata (bảo vệ rung cảm truyền thông, chống lại chủ 
nghĩa vật chất), vẫn theo hướng cũ; thì có nhiều lớp nhà văn mới 
sáng tác sát với những phong trào làm thay đối triệt để xã hội. 
Những cuộc đụng độ của thanh niên với những lực lượng an ninh 
năm 1960 (chống lại việc ký hiệp ước an ninh Nhật - Mỹ) và 
những xung đột của sinh viên đại học năm 1970 đã để lại dấu ấn 


trên văn đàn. 


Liền sau năm 1945, nhà văn nổi tiếng nhất là Dadai Ôxamu 
(1909 - 1948) hiện thân cho thế hệ thanh niên Đại chiến II, hoang 
mang trước sự tan vỡ của các lý tưởng truyền thông, phá các ước 
lệ đạo đức xã hội, tự hủy hoại những tình cảm thiêng liêng nhất 
và đánh vào những người thân thương, chán ngấy cuộc sông nên 
đấm mình vào thuốc phiện, moóc-phin, gái, rượu, đi tìm cái tội 
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lỗi để tự khinh mình. Xuất thân từ một gia đình quý tộc dia chú, 
Đadai rất nhạy cảm, аё hoang mang, đi từ chủ nghĩa cộng sản đên 
chủ nghĩa hư vô, vô chính phủ. Sau ba lần tự tử không chết, ông 
chết năm 39 tuổi khi tự tử lần thứ tư, nhảy xuống lạch cùng một 
người tình góa (chồng chết trong chiến tranh). Ông để lại nhiều 
truyện và tiểu thuyết. Mặt trời lặn (1947) là một cuốn tiểu thuyết 
tự truyện như các tác phẩm khác của ông. Mặt trời lặn viết về con 
cháu những gia đình quý tộc bị suy sụp trong và sau chiến tranh. 
Truyện Кё về một gia đình quý tộc ở Tôkyô: sau khi bố chết, mẹ 
phải dọn về ở một căn nhà nhỏ ở miễn núi, nhưng vẫn bám lẫy cái 
cũ. Con trai đi lính về nghiện ngập, cùng chị phải sống trong một 
môi trường trác táng: bọ chai với nỗi khổ, thất vọng và nối loạn. 
Anh con trai cố tình đều сапа, bê tha, nhưng vẫn yêu mẹ và mơ 
ước một cái gì thuần khiết. Về sau, anh tự tử. 


lbuxê Махиді (sinh 1898) viết tiểu thuyết và truyện ngắn: 
ông bước vào nghê từ những năm 20 của thé kỷ ХХ. Ông thích tìm 
cái võ lý và cái hài hước té nhị. Sau chiến tranh, thái độ phê phán 
của ông rõ rệt hơn. Kiệt tác của ông là сибп tiểu thuyết Миа đen 
(1965) viết dưới hình thức nhật ký về cuộc ném bom nguyên tử 
Hirôshima và những hậu quả của nó. Ông viết tác phẩm này trong 
tình trạng bứt rứt khi nghe tin quân Mỹ dồn dập vào Việt Nam. 


Trong thế hệ các nhà văn trẻ nổi lên sau chiến tranh, không 
phải tất cả đều khuynh tả. Mishima Yukiô (1925 - 1970) viết 
khoảng 100 truyện, 12 cuốn tiểu thuyết và một số kịch Мб cải 
biên, trung thành với hệ tư tưởng dân tộc chủ nghĩa khuynh hữu, 
với truyền thống tôn quân, trân trọng đời sống kiểu quý tộc. Bảo 
thủ, ông không thích đời sống hiện đại và tỏ ra bi quan. Ông 
ngưỡng mộ lý tưởng "Vo sĩ đạo” và quân phiệt. Thiếu thời, ông là 
một chú bé yếu đuôi, dë xúc cảm, bà nội là một phụ nữ có văn hóa 
cao, thuộc gia đình truyền thống võ sĩ. Вӧ là công chức cao cấp, 
Misima trở thành một nhà văn duy mỹ có danh vọng, có tiền, hiểu 


() Xem thêm mục Sân khẫu, 
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biệt uyên bác về văn hóa phương Đông và phương Tây (đặc biệt là 
сб Hy Lạp). Ông thường miêu tả những tâm trạng bệnh hoạn, thế 
hệ thanh niên hậu chiến hoang mang trước hiện tại, ít gắn bó với 
di vàng. Sáng tác của ông phản ánh cuộc xung đột giữa ảnh hưởng 
phương Tây và các giá trị truyền thống. Với Kawabata, dĩ vang là 
truyền thống nghệ thuật cổ, là sắc thái nữ tính của văn hóa dân 
tộc; còn Misima lại tìm hứng thú trong truyền thống chiến chinh. 
Năm 45 tuổi, ông сат đầu một nhóm thanh niên vũ trang chiếm 
đóng tổng hành dinh của các lực lượng tự vệ, kêu gọi xét lại hién 
pháp để đưa lại cho Nhật hoàng hào quang của ngàn xưa và thức 
tỉnh tinh thần thượng võ chìm đắm trong chủ nghĩa hòa bình. 
Thất bại, ông mổ bụng tự tử. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là 
Lẩu oàng (1956): tiểu thuyết viết về một đạo sĩ trẻ hoang mang 
không giải quyêt được mâu thuẫn giữa cuộc đời và nghệ thuật, 
đốt ngôi đền nổi tiếng ở Tôkyô, ngôi đền tượng trưng cho cái tuyệt 
mỹ. Văn phong của Misima thường bị chê là quá hoa mỹ, hời hợt 
và Tây hóa. 


lnôunê Yaxussi (sinh năm 1907) là một nhà viết truyện và tiểu 
thuyết rất nổi tiếng, đứng trong danh sách các nhà văn được chọn 
dự giải Nôben (ngay ở nước ngoài, nhất là ở châu Âu và Mỹ). Tuy 
sáng tác từ hồi học đại học (y, luật, văn, đều bỏ dë - mỹ học), ông 
chỉ thành danh sau Đại chiến II. Tác phẩm của ông thám đượm 
chất thơ, miêu tả sự cô đơn của con người, sự hành động để hành 
động (không mục đích), nói lên chủ nghĩa hư vô của con người 
hiện đại. Ông viết những tác phẩm trữ tình hay tự sự, thành công 
cả trong tiểu thuyết lịch sử (giai đoạn Chiến quốc trong thời kỳ 
phong kiến Nhật Bản – lịch sử Trung Quốc). Truyện Choi bò (1949) 
được giải thưởng Akutagawa”'. Ngoài ra, phải кё đến truyện Súng 
săn (1949), Ngọn triểu đen (1950), Bướm đen (1955). Những tiểu 
thuyết Truyện Dương Quý Phi, Núi lửa Phumori... 


+ Giải thưởng Akutagaoa dành cho những tác phẩm "văn chương thuần túy“ nặng 
về thầm mĩ, thiên về cổ điển. Giải thưởng Naoki dành cho văn học đại chúng hơn. 
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Trong só nhüng nhà viét truyën và tiểu thuyết có danh tiếng 
phải kể đến: 

Abê Kôbô (sinh năm 1924). Ông học y, sau viết tiểu thuyết 
tâm lý gần triết học hiện sinh, hiện thực lẫn với hư cấu, đặt vấn 
đề số phận con người qua biểu tượng. Ông việt từ những năm 40. 
Cuôn Người phụ пй côn cát (1962) đã được quay thành phim. Ông 
đã được giải thưởng Akutagaoa. 


Enđô Srxakư (sinh năm 1923) xuất thân gia đình Thiên chúa 
giáo, đã viết một cuốn tiểu thuyết về những người tử vì đạo ở Nhật 
Bản vào cuối thế ký XVII. Chính tôn giáo này đã tạo cho ông tâm 
lý băn khoăn suy nghĩ. Ông tó cáo việc sử dụng tù binh làm vật thí 
nghiệm trong chiến tranh (Bể uà thuốc độc). 


Nôxaka Akiuuki (sinh năm 1930) vốn là một đứa trẻ bị bỏ 
rơi, lớn lên trong cơ cực và sau chiến tranh, khi tìm thấy lại bố thì 
được ăn học tử tế. Ông đã đi làm vất vả ở mỏ, viết văn, làm chính 
trị (khuynh tả). Ông viết về những người cùng dinh, những kẻ hèn 
kém, mất trí. 


Оё Kenzabwrô (sinh năm 1935) lên 6 tuổi thì chiến tranh 
bùng nổ, đã trở thành một nhà văn hàng đầu thời hậu chiên, điển 
hình cho những năm 60, chóng Hiệp ước An ninh Nhật - Mỹ. Ông 
chịu ảnh hưởng của Xactrơ (Sartte), Henri Milo (Henry Miller), 
nhưng tạo ra một văn phong độc đáo (dựa vào biểu tượng, thé giới 
mộng mi, tâm lý khúc mắc, tình dục, vón hiểu biết lịch sử và chính 
trị). Ông viết vë sự tha hóa của con người trong xã hội Nhật Вап 
hiện đại, cá nhân tìm cách tự thể hiện mình. Ông đoạt giải Nobel 
năm 1994. 

Ôôka Sôhê¡ là nhà viết tiểu thuyết về chiến tranh (nỗi đau 
khổ, sự tan vỡ của những giá trị được coi là vĩnh cửu), về sự đấu 
tranh của phụ nữ (quyền tự do yêu đương, кё cả ngoài hôn nhân). 


Nhật Bản có một truyền thống văn học nữ giới phát triển từ 
thế kỷ XI (thời Hêian), sau đó lắng di từ thé kỷ XIII, mãi đến thời 
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Minh Trị (cuối thé kỷ XIX) mới phục hồi. Sau đây là một só nhà 
văn nữ đương đại. 

Рһитікд Havasi (1904 - 1951) việt một cách hiện thực và 
thương cảm về những tầng lớp hạ lưu ở Tôkyô. Bà miêu tả Tôkyô 
hậu chiến dưới một góc nhìn ảm đạm. 


Phumikó Énchi (sinh năm 1905) viết từ những năm 20, nhưng 
thời hậu chiễn mới nổi tiếng. Bà viết về tâm lý thầm kín của phụ 
nữ, vừa là nạn nhân vừa là đồng lõa của nam giới trong việc hành 
hạ phụ nữ. 


Ariuôsi Xawakô (1931 - 1984) viết về số phận phụ nữ và phê 
phán truyền thống. 


Киғаћаѕі Yurnikê (sinh năm 1935) xuất hiện những năm 60, 
trong phong trào biéu tình chống Hiệp ước An ninh Mỹ - Nhật. Ва 
học văn học Pháp, chịu ảnh hưởng Xáctrơ (Sartre). Tiểu thuyết 
của bà hay dùng biểu tượng, ап dụ khêu gợi cái и uán trong con 
người, thường cắt đứt mối liên hệ với hiện thực. 


Xônô Avakó (sinh năm 1932) xuất thân từ một gia đình tư sản 
có lỗi sông hiện đại. Xônô nổi tiếng từ năm 22 tuổi với Người khách 
từ phương xa (1954). Các độc giả mất tinh thần từ sau khi Nhật 
thua Mỹ năm 1945, láy làm thú vi khi дос tháy trong tác phåm ау 
nhân vật nữ 19 tuổi đối xử ngang nhiên với môt quân nhân Mỹ. 

Cho đến những năm 70, trong lĩnh vực “уап chương thuần 
túy”, các nhà văn nam nữ đều có những băn khoăn tôn giáo, chính 
trị, xã hội, hoặc tìm hiểu văn minh Âu - Mỹ, để giải đáp câu hỏi: 
"Sống cách nào đây?”, điều này nằm trong truyền thống tìm cách 
"xử thé” của Không học. Trước những đảo lộn của đời sóng hiện 
đại, thế hệ nhà văn mới không có những tìm kiếm “nghiêm túc” 
và tỏ ra phóng túng về mọi mặt. Một đại diện tài ba trong số họ 
là Nakagami Kengi (sinh năm 1946) với tác phẩm Biển những câu 
chết. Ông là nhà văn đẻ sau chiến tranh đầu tiên được giải thưởng 
Akutagawa. Ông xuất thân từ đẳng сар cùng dinh "burakumin”. 
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X sõ hoe anh đào SEX 


Văn hoc binh дап ra đời ở Nhật Bản từ những năm 1920 để 
đáp ứng nhu cầu những độc giả mới, không trí thức - đồng thời 
với sự phát triển nhanh của báo chí. Đó là một thứ "văn chương 
tiêu khiển” khác với “уап chương thuần túy” thuộc loại cao cấp. 
Nó gồm ba thể loại: tiểu thuyết lịch sử ly kỳ theo truyền thống dân 
gian, tiểu thuyết trinh thám gốc Âu - Mỹ, các loại khác mệnh danh 
là "tiểu thuyết hiện đại”, cơ bản là tiểu thuyết tình cảm. Văn học 
bình dân bán rất chạy cho đến khi Đại chiến П bùng bổ (giấy thiểu, 
kiểm duyệt quân sự ngặt nghèo, đời sống gay go). 


Ngay sau chiến tranh, nhu câu đọc rất lớn và ranh giới các 
thể loại mờ đi. Ngoài những chủ dë mới (tình dục, bạo lực, hiên 
thực thay cho mộng ảo), văn chương cao cấp và văn chương bình 
dân lẫn nhau về văn phong và аё tài trở thành một thứ "văn học 
trung gian”. 

Những năm 50 - 60 là một bước ngoặt: tính hiện thực, thậm 
chí thực tế, đánh dẫu "văn học trung gian”, dường như cái vụ hư 
сац Ју Ку chuyển sang hình ảnh của vô tuyên (từ 1953). "Văn học 
trung gian” tập trung vào những đề tài có thật hoặc chuyện có 
thật. Lấy thí dụ như truyện trinh thám theo kiểu Mỹ với những 
nhân vật lỳ lợm đã được canh tân theo hướng rất hiện thực bởi 
tác giả ăn khách Mattrwmotô Xêichô: khung cảnh hiện thực, tả 
đời sống bình thường hàng ngày, văn phong giản dị. Ngay cả tiểu 
thuyết lịch sử cũng tìm kiếm cái bình thường, cái hiện thực, cái 
có ích cho việc rút kinh nghiệm đời sống hàng ngày, xa cái hư câu 
viên vông (trừ loại kiểm hiệp). 

Cũng như ở các xã hội tiêu thụ khác, văn học tiêu khiến tuy 
bị hạn chế bởi vô tuyến, điện ảnh, viđêô, cátxét, đĩa hát... nhưng 
cũng theo phương pháp sản xuất lớn (sách bỏ túi, sách tranh 
liên hoàn...). 


Trong lĩnh vực thơ, ảnh hưởng đời sóng hiện đại và phương 
Tây cũng mạnh nhưng không rộn ràng như đối với văn xuôi. Có 
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những nhà thơ vẫn trung thành với những hình thức xưa (tanka 
và haiku), vẫn miêu tả thiên nhiên như trước kia. Nhưng càng 
ngày càng nhiều nhà thơ trẻ thể hiện sự bất mãn đối với những 
truyền thống khi phải đương đầu với đời sống hiện đại. Hoạt động 
các nhà thơ đủ lứa tuổi sôi nổi. Nhiều thể thơ phương Tây được du 
nhập; thơ không chỉ ngắn gọn theo kiểu cũ nữa, rất nhiều phong 
cách mới ra đời. 

Ba cuốn sách bán chạy nhất của Nhật Bản những năm 80, 
đầu những năm 90 là: Khổng Tử (của Yasushi Inoue - Tiểu thuyết 
ra đời năm 1989, đến 1991 đã in 8 lần, 700.000 bản), Tôt Tô Chan 
(của bà Tetxưkô Кигӧуападі - Truyện giáo dục trẻ em, іп 7 triệu 
bản từ 1981 đến 1990, đã dịch sang tiếng Việt và hơn hai chục 
thứ tiếng), về khoa học là cuốn Sách o£ phối sắc (của I.Sibukaoa và 
Y.Takashasi іп năm 1983, phàn 1 (350.000 bản), bản tiếng Anh іп 
1984 (130.000 bản). "Sách bán chạy” (best-seller) chưa chắc đã 
là sách chân giá trị. Nhưng 3 cuốn best-seller ở Nhật phản ánh sự 
quan tâm lành mạnh của một xã hội ổn định trong khung cảnh 


phát triển chung. 


Cuối thé kỷ XX, Murakami Haruki nhà viết tiểu thuyết xuất 
sắc nổi lên. Ông việt về những thách thức của thế giới hiện đại, 
cá nhân dường như không thể chỉ dựa được vào dĩ vãng, truyền 
thống với gia đình, quốc gia và nơi làm việc. Các nhân vật của ông 
sống thoải mái trong một thế giới đa quốc gia, đa văn hóa. Tác 
phẩm Rừne Na uy của ông (1987, dịch sang tiếng Anh năm 1993 
rất nổi tiếng. Нӣу nghe tếng gọi sau trận động đất їп năm 1984 
cũng rất nổi tiếng. Murakami trở thành một ngôi sao trên văn đàn 
quốc tế. Văn của ông mang dấu ап kỳ ảo, xuất phát từ cái bình 
thường hàng ngày rồi sang cái kỳ ảo, chịu ảnh hưởng phương Tây, 
văn học bình dân thế giới, trong khi vẫn giữ được cốt cách Nhật. 
Từ thực tế tẻ nhạt hàng ngày, tác giả đi vào siêu thực, theo quan 


niệm chữ Duyên của đạo Phật. 
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Ké sổ hoa anh do 4 


Năm 1993, nhà уап Оё Kenzaburo được giải Nobel văn hoc. 
Đó là một su tôn vinh quốc té đôi với văn học Nhật Bàn hiện đại. 


Về бё và tác phẩm, xin đọc bài Câu chuyên tù binh Mỹ ở phần В. 


Hái ít hoa thơm. 





Các bạn học sinh Việt Nam thích thú обі nghệ thuật hóa trang thành nhân uật 
truuện tranh Cosplay của Nhật Вап trong Lê hội giao lưu ойп hóa Việt - Nhật 
tổ chức tại Vũng Tàu tháng 8.2013 


Neuón : Internet 
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B. HÁI ÍT HOA THOM 
(Tác giả - Tác phẩm - Vấn аё) 


“NARAYAMA”: LỜI CA BI HÙNG 
VỀ CÁI ĐÓI TRUYỀN KIẾP 


hoảng giữa thập ký 80 thế kỷ trước, chị Anne Marie 
K; (An-ng Ma-ri J.) chuyën cho tói bàn dich tiéng Pháp cuón 
Мағауата. Dó là một truyện chi dó hơn trăm trang, nhung khi 
xuất bản năm 1956 được coi là một sự kiện văn học hậu chiến ở 
Nhật và trên thế giới. Cuỗn phim Nhật dựa vào tác phẩm ấy được 
nhà điện ảnh Pháp G.Sadoul (Xa-đun) đánh giá là đã tạo ra (như 
trong уап học) “môt không khí truyền thống phù phép”. 


Chị Anne Marie J. dặn tôi: "Anh cứ đọc kỹ sách này sẽ hiểu 
nhiều về dân tộc Nhật”. Chị rất thích và sành về văn chương Nhật, 
chị là người Mỹ vào quốc tịch Pháp, đã ở Nhật với chóng là giáo sư 
và thông tin viên tại Tôkyô của cơ quan Trung ương Đảng Cộng 
sản Pháp. Khi hai vợ chóng chi ở Hà Nội, chi có dịp cộng tác với 
Nhà xuất bản Ngoại văn vì hai vợ chồng đều tận tình với Việt Nam 
chống Mỹ. Chính nhờ chị cho mượn nhiều sách dịch văn chương 
Nhật sang tiếng Anh - Pháp và sách nghiên cứu Nhật mà tôi có điều 
kiện tìm hiểu một nền văn hóa độc đáo. Tiếc thay, một ngày Tết, 
tôi nhận được tin chị tự tử ở Bangkok do bệnh tầm thần. Không 
biết có mày may nào do dư âm "triết lý” về cái chết của người 
Nhật không? 
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Ké sd hoe anh Дд: 


Tôi ngậm ngüi nhớ lại câu bình luận khi chi đưa tôi cuốn 
Naravama: "Ngay những năm đầu thập kỷ 50, không phải ở Nhật 


người ta đã no đủ đâu”). Còn trong dĩ vãng xa xưa thì...”. 


Một cuốn sách giáo khoa Anh in năm 1964, quả là lạc hậu so 
với thời sự, còn viết: "Người Nhật thỏa mãn với sự ít ỏi... Thức ăn 
của họ không có thịt và sữa, vì gia súc phải nhường chỗ cho lúa, - 
gạo là thức ăn cơ bản của dân tộc...”. Đó là hình ảnh cổ điển của 
thế giới đối với nước Nhật nghèo, thiếu đất trồng lúa, sống khắc 
khổ. Từ thời phong kiến, đặc biệt từ thế kỷ XV đến ХГХ, các lãnh 
chúa đã hạn ché sinh đẻ một cách ngặt nghèo để giữ cho dân số 
không vượt quá 25, 26 triệu người. Phá thai không những không 
bị cắm mà còn được pháp luật quy định và khuyến khích. Nhân 
mãn là một nguy cơ thường xuyên. Chính bối cảnh lịch sử xã hội 


này là nën cho tác phẩm Narayama. 


Tác giả Shichiro Fukuzawa khác với những nhà văn hiện đại 
từ thời Minh Trị vốn đều là trí thức đại học hiểu biết văn học nước 
ngoài. Ông là người vùng núi nghèo nàn hiểm trở, chỉ học hết cấp 
hai trung học rồi sau đánh đàn ghi ta cho một đoàn tạp kỹ ở Tôkyô. 
Mãi năm 42 tuổi ông mới nổi tiếng với Narayama. 

Dựa vào một truyền thuyết địa phương, ông đã miêu tả cái 
đói truyền kiếp của một làng miền núi có tính biểu tượng, một thế 
giới riêng biệt bị ám ảnh bởi cái đói. Tác phẩm vươn lên ý nghĩa 
triết lý sâu sắc về bản chất con người là một sinh vật mà nhu cầu 


» м. _ = А, = Fo ғ = * А e A # ` lai # т 
cơ ban là ап dë ton tai: cái ап đã chi phôi luật pháp và luân lý của 


0 Từ nửa sau thập kỷ 50, kinh tế Nhật đã tién như vũ bão, Nhật Bản dàn dàn thành 
"xã hội tiêu thụ”. Trong ăn uống đã có những thay đổi lớn. Tiêu thụ thịt, đường, 
rau, các loại dẫu và chất béo, hoa quả tăng lên rõ rệt, trong khi tiêu thụ gạo bớt 
đi. Từ năm 1968, đã sản xuất gạo thừa khoảng 2,5 triệu tán. 

= Chỉ từ khi đi vào con đường công nghiệp hóa và tư bản hóa theo mẫu аё quốc, 
Nhật mới bỏ hạn chế sinh đẻ để có nhân công và lính tráng. Dân số đã tăng từ 
26 triệu (năm 1921) lên 71 triệu (năm 1937). Con số sau thé chiến II là 83 triệu 
(năm 1959). Hiện nay khoảng 127 triệu (tính đến tháng 7/2010) 
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xã hội nhỏ ау với cái đẹp cái хаи, cái tàn nhan và cái đau khô ngầm 
А № а А = А ` F = s= ë Á K А а . ж. 
ngâm, cái dë tiện và cái cao thượng. Thức ап hiềm деп noi khi một 


gia đình đào trộm khoai ăn thì bị cả làng chôn sống. 


Рам sao, người ta vẫn còn tin vào cái "nghiệp” và chữ "từ bi” 
nhà Phật. Hai nhân vật chính là bà lão Ôrin và con trai là Tapëi. Bà 
cụ đã 90 tuổi, tuổi đi hành hương núi cắm Narayama” (tức là Núi 
Sài). Đi hành hương có nghĩa là đũng cảm ở lại chét một cách âm 
thầm tại nơi hoang vu để đỡ một miệng ăn cho cộng đồng. Phong 
tục là như vậy. Người con trai cong bà mẹ trên lung, đem di, để bà 
ngôi trên một tâm ván buộc vào thân mình. Dọc đường đi, không 
biết bao nhiêu xương và đầu lâu phơi trắng, có những bộ ruột quạ 


3 ` . i АЕ з > А А : 
ria còn chưa hết. Khi đi сат nói, người trở về сат quay đầu lại. 


Tác giả kể chuyện dưới hình thức những bài ca mộc mạc mà 


ai oán, khiến cho tác phẩm có dáng аар một bản nhạc. 
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Dưới đây là cảnh Tapêi công mẹ đên núi rôi га vë, lòng 


không nỡ: 


“.. Bà lão Ôrin đứng thẳng trên chiếu. Bà chắp hai tay trước 
пис, hai khuġu tay giơ cách xa hai bên sườn, mắt chăm chăm nhìn 
xuống đất. Bà пойт mồm, mặt bất động. Bà thắt thừng làm thắt lưng. 
Тарёі chăm chú nhìn bà; toàn thân bà không dụng đậu. Anh có cảm 
giác oé mặt bà khác hắn khi còn ở nhà vì phẳng phát những nét của 
người chết. 

Bà lão Ôrin giơ hai tay nắm hai bàn tay của con trai. Rổi bà 
hướng anh đứng quay lại phía hai mẹ con vira đến. Toàn thân Тарёї 
nóng như lửa, nhw tắm ойо chậu nước nóng, mồ hôi rơi Їй сй. Hơi bốc 
từ đầu anh lên. 


Bà lão Ôrin nắm chặt hai bàn tay, rồi đấu mạnh одо lưng anh. 
Tapêi bắt đâu đi oë Anh bước đi, giữ đúng lời nguyên của kẻ 
hành hương: cấm quay айи lạt. 
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XZ sõ hoa anh žo КШ 


Di được mươi bước, anh gio lên trời miếng ván ma anh da dùng 
để công mẹ trên lưng ой anh khóc suót mướt. Như nguoi say rugu, 
anh lại Hếp tục bước xuống núi, luôn luôn bi ойр. Xuống môt quãng 
пейп, chân anh oa phải một xác chết; anh té nhào, ngā chống tay xuống 
bên cạnh, mặt đập одо bộ mặt thịt rita để 101 xương màu xám ra. Anh 
lóm cóm bò айу, nhìn đầu lâu thì thấU một cái theng buộc quanh cái cổ 
gẩu gò. Anh cúi đâu xuống, lẩm bẩm, “mình chắc chẳng đủ can đảm 
làm thế”. Anh lại tiếp tục xuống núi. Anh xuống được lưng chừng 
núi Мағауата thì có cái gì trăng trắng phảm ойо mắt anh. Anh nhìn 
kỹ lại và nhìn chung quanh. Một thứ bọt trắng ba gita những câu 
sôi. Tuuết. 


Tapêi reo lên: 

- Trời øi! 

Anh ngâu nghiên nhin tuuết. Những bông tuyết xoay tròn, tuyêt 
rơi mỗi lúc một dày. Sự оіёс хау ra đúng như mẹ thường báo trước một 
cách һе hao: 


“Ме йу à, khi nào те di hành hương одо núi, hẳn là tuyết rơi!”. 
Tnpêi cương quuết quay lại, anh bắt đầu trèo lên núi. Lời nguyên không 
phạm điểu cẩm của hành hương theo gió cuốn đi. Cha là Тарёї тиби 
báo cho mẹ rằng tuyêt đã bắt đầu rơi. Không phải оібс báo, mà chính 
anh muốn bảo mẹ: “Tuuết bẮt đầu rơi, tuyết rơi thật mà!”. Anh chỉ 
muôn đích thân nói câu йу. Lanh le như một con khi, anh leo núi Cấm. 

Tới chỗ bà lão Orin, anh thấu tuyết phủ đất một lớp trắng xóa. 
Anh nấp sau một tang đá xem thái độ bà mẹ. Không những anh lộn lại 
như ойу là phá lời nguyên khi hành hương одо núi, anh lại sắp phá lời 
nguyên cẩm nói. Nói cũng là phạm tội. Nhưng sự оіёс đã хау ra đúng 
như те bảo: “Hắn là tuuết sẽ rơi!”. Thế là tuyết đã rơi. Anh muốn nói 
lên điểu йу... chỉ một câu thôi. 

Tapêi từ từ ló mặt ra sau tane đá. Bà mẹ già Ôrin ngồi kia, trước 
mắt anh. Để che tuyết, bà phủ chiếu từ phía sau lên đầu, nhưng tuyết 
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йа phu mái tóc đàng trước, ngực, đầu gối. Trông bà như môt con cáo 
trắng. Mắt nhìn đăm đăm phía trước, bà niệm Phật: 

“Nam тд A-di-dà-phật! 7 

Тарёї nói thật to: 

- Mẹ ơi... có tuyêt đất”. 

Bà lão Ôrin nhẹ nhàng giơ tay lên khẽ обу vê phía Тарёі, ў muốn 
nói: “Về di con, oë di con! ”. 

- Me ơi, mẹ sẽ bi lạnh đây! 


Bà lão lắc đâu mây lần. Lúc йу, Тарёі nhận thất là không còn một 
соп gua nao nita. Tết xuống, có lẽ qua đã bay оё các làng. Нау là gua 
vê tổ rôi, anh tự nhủ. Trời có tuyêt là một điều thật đáng trừng, chắc 
Hgười phu tuyết đỡ rét һоп là phơi mình ngoài gió núi lạnh. Anh nghĩ: 
“Như thế rôi mẹ sẽ ngủ”. 


- Ме ơi, có tuyêt đất, me thật có phúc! 
Nói rồi anh đọc Hếp những câu của bài hát: 
“Ngày nào bà lão одо múi tuyết roi...” 


Bà lão Orin 0a gật đầu Па Па đồng у, vira gio hai tay sang phía 
Hếng Tapêi vong đến, ойу tay ý nói: “Về đi соп, оё đi con!”. 


“Ме ơi, tuyêt rơi thật dây!” Anh kêu lên, rồi nhw соп thỏ só bầu, 
chay xuôHg núi. 


(Dịch theo bản dịch tiếng Pháp) 


LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ 


ДЕ sở hoe anh do 


DÒNG VĂN CHƯƠNG NÚ NHẬT BẢN 


hi tiếp giáo sư Nhật Yôsiharu ТхиЬӧі! ở Nhà xuất bản Ngoại 
K trong nhiều ván đề, tôi có hỏi ông về Khổng hoc ở Nhật 
trước kia, ông đáp: "Khổng học ở Việt Nam mang tính chất chính 
thống, còn ở Nhật nó mang tính chất tư biện và theo nhiều khuynh 
hướng...”. Đây là một vấn đề nếu thảo luận chắc hẳn là lý thú. 


Khổng học du nhập Nhật Bản từ thế kỷ thứ IV và dần dân 
cùng đạo Phật (du nhập vào thế kỷ thứ VI) tạo thành сац trúc xã 
hội - văn hóa tư tưởng Nhật. Sau một thời văn hóa cổ điển phát 
triển ở kinh đô Мага (thế kỷ thứ УШ) đến thời kinh đô đóng ở 
Нёіап (Bình An kinh) sau này là Kyôtô?). Thời kỳ Bình An dài máy 
trăm năm (794 - 1192) tự hào về một nền văn hóa rực rỡ. Sau 
một thời gian giao lưu văn hóa phát triển mạnh mẽ, quan hệ với 
Trung Quốc bị gián đoạn từ cuối thé kỷ thứ IX. Lý do là lúc đó nhà 
Đường có loạn, kinh tế Nhật cũng đang suy thoái. Chính nhờ thời 
kỳ đóng cửa này mà Nhật Bản có thời gian tiêu hóa những yêu tó 
ngoại lai tích lũy từ trước để ra một nên văn hóa riêng, mang sắc 
thái của mình. 

Thời Hêian có dáng дар như đời Đường cùng thời ở Trung 
Quốc. Đền đài, chùa miéu và cung điện lộng lẫy. Cuộc sông ở kinh 
kỳ thanh lịch, đường sá xây dựng hài hòa. 

Nhưng đặc trưng của thời kỳ thanh bình (Bình và An) này là 
cái duyên dáng, tế nhị, đôi khi ủy mị của "nữ tính”, thể hiện rõ 
! Tác giả cuốn Đế chế Việt Nam đương đầu обі Pháp vå Trung Quốc viết bằng tiếng 


Pháp, Paris 1987. 
3 Nhật hoàng đóng đô ở đây đến 1868. 
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rệt nhất trong đời sông cung đình với những thú vui nghệ thuật, 
cầm kỳ thi họa, nhàn du và yêu đương. Có ý kiến cho là "chất Nhật 
Bản” thực sự là "nữ tính” chứ không phải là "nam tính”. 


Tại sao "nữ tính” lại được dë cao khi mà Khổng giáo với tình 
thần trọng nam khinh nữ và tôn tỉ trật tự đã là rường cột xã hội? 
Trước hết, Khổng giáo thời Нёіап chưa khắt khe như dưới thời các 
vị Chúa (Sógun = Tướng quân) đóng ở Giang Hộ (Yêđô) 1616 - 
1868; các Sôgun này củng có chính quyên trung ương trên cơ sở lý 
thuyết của Tông Nho (Chu Hi); thần thánh hóa giáo điều đạo đức 
phong kiến. Mặt khác, thời Hêian ảnh hưởng Lão học cũng khá 
mạnh: Lão học аё cao âm, cái nhu, màu đen của “пй tính”. Một 
lý do thứ ba là vét tích của chế độ mẫu hệ còn khá đậm nét: phụ 
п quý tộc có người có lãnh địa riêng, có người có của riêng”). Nữ 
thần Mặt trời được coi là thủy tổ dân tộc. 

Đặc điểm nổi bật thời Hëian là nền văn học nữ ngự trị, những 
nhà văn lớn dëu là nữ cả. Điều này không biết có ở văn học nước 
пао nữa không? 

Những vị phu nhân và tiểu thư Нёіап có thì giờ nhàn rỗi để 
viết về những thú vui ở cung đình của giai cấp quý tộc trong một 
xã hội duy mỹ và hưởng lạc, họ có "những cảm xúc tinh tế về cái 
đẹp mong manh trong cuộc đời phù du” (топо по aware) theo quan 
niệm Phật giáo. Từ thuở nhỏ, họ sóng trong ánh sáng bàng bạc của 
khuê phòng, luôn luôn che mặt sau bình phong. Nói chuyện với 
đàn ông, ít khi họ lộ mặt. Nam giới đánh giá sắc đẹp qua quần áo, 
bàn tay, nhất là bộ tóc dài và mượt của họ. Không hiếm gì những 
cuộc tình duyên vụng trộm, có khi loạn luân; nhiều khi, cặp tình 
nhân không biết mặt nhau, vì chiều tối, chàng lén vào buồng the, 
trời chưa sáng rõ đã lén đi. Viếng chùa chiền là những dịp tháo 





0 Nữ giáo sĩ Mỹ Dorothy Blair Shiner - Phu nữ của nhitng bát cơm, New York, 1982. 
i) Lịch sử văn học Nhật Bản, Tôkyô, 1985. 
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khoán cho сас bà các cô, để có thời giờ dám mình vào thiên nhiên, 
nhiều trước tác được soạn khi đi chùa. Phụ nữ ít học sâu chữ Hán 
bằng nam giới nên sáng tác bằng chữ Kana, giản đơn hơn để phiên 
âm tiếng Nhật, do đó, tác phẩm của họ mang đậm sắc thái dân tộc. 
Thời Hêian, nam giới có thể do bận việc triều chính, ít viết, mà chỉ 
viết bằng chữ Hán, không để lại tác phẩm nào đáng kể. 

Hai kiệt tác thời kỳ này do hai nữ sĩ viết: Truyện kế vê Ghengi 
và Sách eó; đu gqitờng. 

Truyện kể oë Ghengi do phu nhân Muraxaki Sikibư sáng tác 
(thế kỷ ХІ). Nó được xếp là một trong bón, năm cuốn tiểu thuyết 
hay nhất của văn học thế giới. Phát biểu ý kiến khi nhận giải 
thưởng Nobel, Kawabata cho tác phẩm ấy là "đỉnh cao nhất của 
văn chương Nhật Bản. Cho đến ngày nay, không có một tác phẩm 
hư cấu nào sánh được”. Với hơn một nghìn trang sách, hàng trăm 
nhân vật, tạo nên cảm giác cái “поћіёр” của nhà Phật, tác phẩm 
vừa là Һӧі ký một thời cung đình, vừa là một sự phân tích phi 
thời gian về dòng ý thức như kiểu Proust, phân tích tình cảm, 
dục vọng. Tiểu thuyết kế những chuyện tình duyên của Ghengi 
(Nguyên Thị), một hoàng thân tài hoa phong nhã. Маш 12 tuổi, 
chàng bị ép láy người dì nhiều tuổi hơn. Chàng yêu nhiều người 
khác, lén lút đi lại với một ái khanh của bố và có con trai. Vợ chết, 
chàng láy một tiểu thư đức hạnh, nhưng уап пёр tục cuộc đời ong 
bướm. Bị phát giác là đi lại với cung phi của Hoàng đề mới, Ghengi 
bị đày đi một vùng xa. Nơi đây, chàng quan hệ với con gái một vị 
đại thần đã về hưu; cô này đang tu ở chùa và sinh ra một đứa con. 
Ghengi được tha về kinh. Con trai ông lên ngôi và phụng sự ông 
rất có hiều. Đến lượt Ghengi bị phản bội: một người thiếp yêu của 
ông ngủ với kẻ khác và sinh ra một đứa con trai là Kaorư. Về sau, 
Ghengi đi tu và chết năm 54 tuổi. Phần thứ hai bộ tiểu thuyết Кё 
về những chuyện tình duyên thất bại của Kaorư. Phần này không 
hấp dẫn bằng phần đầu. 
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Kiệt tác thứ hai thời Hëian, Sách gói ййи giường, do phu nhân 
Xêi Sônagôn (thé kỷ ХІ) viết. Tuy không có bë sâu, tác phẩm vô 
song này gồm 300 đoạn ghi cảm nghĩ rời rạc mà rất tự nhiên, 
tế nhị, hóm hỉnh, tùy theo ngẫu hứng hay sự kiện đương thời... 
Những điều М, nộ, ai, lạc, chuyện xảy ra ở cung đình, được thể 
hiện sinh động. Xin trích dưới đây một đoạn ngắn về một cuộc 


nhàn du của các vị phu nhân: 


“Từ khi bước ойо tháng năm, ngày nào cũng âm и và mwa. Tôi 
buôn quá, gợi ý nên tổ chức xuất hành tới nơi nào nghe được chim cu 
hót. Mọi người đều tán thành. Có соп hữu bảo là nên đi ra phía cầu sau 
đền Катд, Y cho là ngày nào cũng có môt con chim си ở đó. Có người 
lại cho đó không phải là chim си mà là аё: Dù sao, sáng тйпе năm, 
chúng tôi cũng xuất hành. Khi chúng tôi cho di lây xe thì những người 
hậu bao là họ không ngỡ là xấu trời thế này mà chúng tôi lại có ú định 
đi ra khỏi nhà, mà lại qua Bắc Môn. Xe chỉ có bốn chỗ. Vài vi phu nhân 
хіп 1йу thêm một xe nữa để họ cùng đi. Nhưng Hoàng hậu không đồng 
У. Tuy тӣу bà thất oong, chúng tôi cứ đi, cũng khá nhẫn tâm, không 
tìm cách an ùi họ, mà quả thật cũng chăng thắc mắc gà o họ”. 


Dòng văn học nữ cuồn cuộn chảy, từ thế kỷ XI đến thế kỷ XIII 
thì cạn dẫn trước sự phát triển của lý tưởng võ sĩ đạo trong bối 
cảnh chiến chinh và Khổng giáo đề cao nam giới. 

Phải mãi hơn 600 năm sau, từ thời Minh Tri (1868) canh tân 
và Tây hóa phụ nữ mới lại xuất hiện trên văn đàn. Và đến nay thì 
dòng văn học nữ đã có một vị trí quan trọng ở Nhật Bản, nhất là 
các nhà văn nữ viết tiểu thuyết. 

lchuô Higuchi (1872 - 1896) là nhà văn nữ đầu tiên được 
công nhận ở thời Minh Trị; truyện Nhớn lên của bà miêu tả một 
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đám trẻ em sớm phát triển sóng ở một khu ăn chơi Tôkyô, đặc biệt 
em gái một gái điểm, con trai một người tu hành và con trai một 


3 + А А А 
chủ hiệu саг ао. 


Satoakô Атіубѕһі (mát năm 1984) có nhiều tiểu thuyết được 
dịch ở phương Tây và rất ăn khách trong nước; sáng tác của bà tiêu 
biểu cho thời hậu chiến và nhận định truyền thông một cách phê 
phán. Cuỗn Những năm tháng thu tàn của bà viết về sô phận phụ 
nữ và người già đã được dịch sang tiếng Việt xuất bản năm 1987 
(Hoàng Hữu Do dịch). 


Y Kurahashi (sinh năm 1935) chịu ảnh hưởng chủ nghĩa hiện 
sinh Pháp, đại diện cho tỉnh thần phản kháng và dân chủ của 
những năm 60, trong cuón Đảng, bà nói lên sự bất lực của Đảng 
Cộng sản Nhật trước Cách mạng. 

Tnêkô Kônô (sinh năm 1926) thuộc thế hệ đau khổ vì chiến 
tranh do nam giới chết quá nhiều; tác phẩm Săn đuổi trẻ con việt 


về một phụ nữ bị người tình bỏ rơi nên rất ghét trẻ con... 


Науаѕі Phumikô (1904 - 1951) là nữ sĩ của những số phận 
Һат hiu, những phụ nữ hạ lưu. 


T.Kurôyanagi nghệ sĩ vô tuyến, đã đạt được kỷ lục "sách ăn 
khách” với cuốn hồi ký giáo vụ Tôttô Chan, cô bé bên cửa số in 7 
triệu bản. 

Xin kể một số nhà văn nữ khác nổi tiếng T.Tômiôka, Y.Nôgami, 
Enchi Phumikô, H.Simamôtô, A.Sónó (sách ăn khách không kém 
gì Ariyôsi), S.Tanabê, R.Miyao, Y.Hiraiwa, T.Takahashi, M.Ôba, 
M.Kanal, M.Aral, Marikô Hayaskl, S.Kisakl... 





NỖI BUÓN THÁM CÚA CHIẾN TRANH - 
TRUYỆN SỬ THI DONG HO HÊIKÊ 


Р" truyện dòng họ Heikê (Heike monogatori) hoàn thành 
vào giữa thê kỷ XIII, có âm hưởng tương tự như những bản 
anh hùng ca cổ Hy Lạp của Hômêrux. Tác phẩm này Кё về sự 
thăng trầm của dòng họ Hêikê (tức Taira) tranh hùng với dòng 
họ Minamôtô; chiến chỉnh khiến cho dân chúng lầm than vào 
cuối thế kỷ XII. Những nỗi đau khổ của chiến tranh nổi bật trên 
một nên tư tưởng Phật giáo về cái phù du của trần thế. Nỗi chán 
chường về kiếp người đã từng thám nhuàn các chủ аё sáng tác 
thời Hêian (thé kỷ VIII - XI) nhưng đó chỉ là một nỗi buồn bàng 
bạc của những quý tộc có tâm hôn nghệ sĩ. Саі sầu thương trong 
Nhưng truyện dòng họ Hêikê mang nặng nỗi sinh ly tử biệt thực 
sự. Các truyện Её về các chiến công oanh liệt, miêu tả tướng lĩnh 
mặc áo giáp xông pha trận mạc, nhưng ап tượng mạnh mẽ nhất 
đôi với người đọc lại là những cảnh cô đơn, đau khổ, như cảnh cái 


chết anh dũng mà vô duyên của chú bé quý tộc Atxumôri sau đây: 


Cái chết của Atxưmôri 


Khi dòng họ Hêikê bị dai bại ở Ichinôtani, quý tộc ой triêu thẩn 
chay trốn ra bờ biển dë xuống thuyên. Kumagai Naodanê ruổi ngựa 
theo con đường mòn để chặn vài tướng lĩnh. Ông bỗng nhìn thấi/ một 
Ку mã don độc đang cố tới chỗ thuyên nhổ neo. Ngựa của người йу lông 
lôm đốm, yên пат vàng óng ánh. Chắc đó là một đại tướng, Kumagai 
ойу bằng quạt chiến ой kêu to: “Thật dáng xấu hổ! Ai lại quay lưng lại 
kẻ địch thế! Нау quay lại, quay lại!”. Tướng йу quay lại đi ngược lại 
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bãi biển Kumagai xông đến tir chiến. Ông lôi mạnh kẻ thù xuống đất, 
nhåy lên mình у và giật mũ trụ ra định chém đầu thì thấu một bộ mặt 
thiếu niên 16, 17 tuổi, hơi đánh phấn, răng đen, rất thanh tú, trac tuổi 


соп trai mình. 

Ông hỏi: 

- Ngươi là пі? Cho ta biết tên, ta tha chết cho. 

- Không, ngươi xưne danh trước đi, cậu bé đáp. 

- Та là Kumagai Naodanê ở Михаѕі, một kẻ tầm thường. 

- Thế thì ngươi bắt được của диў đó. Lấy đầu ta mà hỏi bộ hạ ta 
sẽ biết ta là ai. 

Kumagai trầm ngâm: 


- Tuy у là một tướng, ta có giết hắn thì cũng không chuyển thắng 
của bên ta thành bại được; mà ta có tha cho hắn, địch cũng không 
chuyên bại thành thắng được. Sáng nay, khi con trai ta bị thương nhẹ 
ở Ichinôtani, ta có xót xa không? Cha gã thiếu niên này sẽ dau khổ biết 
bao khi nehe tin hắn chết. Ta sẽ tha cho hắn. 


- Vừa lúc đó, quay đầu lại ông nhìn thất Đôi và Kagioara tiên 
đến cùng năm chục ky mã. Nước mắt ròng ròng trên má, ông kêu lên: 
“Than бї! Trông kia, ta có thể cho ngươi sống thì cả vùng này bình sĩ 
bên ta nhan nhàn, ngươi cũng không thoát nói. Nếu phải chết, chết do 
ілу ta còn hơn, ta sẽ để nguoi cầu Phật mà tái sinh ở Thiên Đường. 

- Рип ойу, tướng trẻ đáp. Chặt dầu ta ngay di” 

Kumagai thương сіт quá, khua gwom lúng túng. Mắt ông mờ lệ, 
ông không biết nên xử sự thế nào, nhưng không còn cách nào nữa. Ông 
khóc thảm thuong 0à chặt đầu đứa trẻ. Ông kêu lên: “Trời ơi! Dau đớn 
thay phận dũng sī! Chỉ vì ta sinh ra trong một gia đình 0õ sĩ mà ta phải 
chịu nông nỗi này. Làm những оіёс tàn ác thế này quả thật nhân tâm. 
Ông giơ tay áo giáp lên mặt khóc thâm thiết. Sau khi bọc đầu lâu, ông lột áo 
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giáp của người thiếu niên, thì chợt йу một cái sáo trong chiếc túi ейт. 
Ông kêu lên: “Trời ơi! Té ra sáng пау người thiếu niên này ой bạn bè đã 
chơi nhạc trong thành lñw! Trong số tất cả binh sĩ các tỉnh phía đông của 
іа, khó mà có kẻ nào mang sáo di trận. Phong cách của triều đình này thật 
tao nha! ”. 

Khi ông trình chiết sáo lên chủ tướng, tất са những người có 
mặt đều rơi lệ. Ông tìm ra người thiếu niên йу là Atxưmôri, соп йі 
của Txưnêmôrim tuổi mới 16. Từ đó, đầu óc Kumagai luôn hướng vê 
tu hanh. 


(Dịch theo bản tiếng Anh) 
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“NHÀN ТИ” 


С thời thái bình, thịnh trị Hêian (thé kỷ ХП), Nhật Bản bước 
vào thời Trung cổ với mấy trăm năm loạn lạc chiến chỉnh. 
Văn chương phản ánh một không khí ảm đạm, chết chóc, chia ly. 


А ` ˆ K ^ А ь А А = 3 ж 
Chán chường cuộc thê, môt sô пеп nhan đi о an. 


Yósida Kenkô (1283 - 1350) tiêu biểu cho khuynh hướng xuất 
thé này. Ông đã từng làm quan ở triều trước khi đi tu Phật. Từ trên 
sáu thế kỷ nay, tập tùy bút Nhàn tư của ông đã có ảnh hưởng đến 
văn chương, thấm mi và nếp sông Nhật Bản. 243 đoạn văn tách 
rời nhau của ông (từ vài dòng đến 3, 4 trang) ghi lại những rung 
cảm và suy nghĩ về những thú vui thanh tao và đồng thời phản 
ánh tính phù du của nhân thé. 


Dưới đây xin trích vài đoạn trong tập “Nhan tu” 


“... Sut ngày trước nghiên тис, ngồi nhàn ghi lại tất cả những 
gì nghi trong đầu lung tung, không nhằm muc đích qi, - quả thật là môt 
UIỆC làm ку quặc điện rô”. 

“.. Đối обі một thanh niên dù tài cao biết rộng đến đâu, nêu 
không mê thích phụ nữ thì người ta cảm thất còn thiếu cái qi đó, у nhu 
một cốc để идпе rượu, cốc thì quý mà lại không có đáy”. 


“... Thật là thích thú được chuyên trò uới người tâm đầu ý hợp, nói 
năng thoải mái обі nhau vê những điểu quan tâm hay những chuyên 
lĩnh tinh trong cuộc sông; nhưng hiếm có được người nhw thế“ Không 
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phải là ta топе có người ngôi đối diện ta mà không bao giờ nói ngược 
ta một tiếng, - như ойу thì chẳng hơn gì ngồi một mình. Tốt hơn hết là 
khi cô don, có được người lắng nghe ý kiến mình, bất đồng chút ít, thảo 
luận оа nói: “Đúng là nhw Uậu, nhưng... “, hay “0ì lý do пау, nên trường 
hợp là thế nàu, thế kia... “, “Nhưng đốt véi những người không suy nghĩ 
như minh hay thích cãi ой, minh chỉ có thể thảo luận vê những ойп để 
thoảng qua, vì sự thực là gita những ban tri ki không thể có hố sâu 
ngăn cach”. 


.. (Sau khi đưa đám та) “Năm tháng trôi qua những người di 
da không quên, tuy, như ngan пей nói, neười chết một ngày thêm 
xa. Dù sao, những người sống không còn cảm thấy buôn sâu sắc như 
ойо thời gian chết oi bây giò họ đã trò chuyên ой cười đùa обі nhau. 
Хас người chết yên nghi bên một sườn núi hiu quanh nào đó, nơi mà 
những người đưa та đến одо nhng ngày quy định; chẳng bao lâu bia 
một phu rêu dwói lớp lá khô, vå có lúc dường như không có ai đến thăm, 
ngay cả mwa dâm ой trăng thâu. 

Сипе còn một số nhớ đến người йй mất, nghĩ ngợi buổn thương. 
Nhung rồi họ cũng ra йі. Những thế hệ sau chỉ nghe nói đến nguoi quá 
сд, làm sao mà thương cảm được? Sau một thời gian, họ thôi di thăm 
mộ; rôi không còn ai nhớ đến tên và cuộc đời người chết. Thực ra có một 
số người йа cảm thương tâm nhìn nấm mô cô mỗi mùa xuân đến lại 
тос xanh rì, nhưng tới môt поду nào đó, khi са những câu thông kêu 
rên trong mua bão, sống chuta được nghìn trăm, bi che ra làm củi, nám 
тё cũ bị xới lên, nhập ойо ruộng lúa, không để lại một dẫu vêt gì nữa”. 
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ВА TIÊU THIÊN SƯ, NHÀ THƠ LÃNG DU 
TRÊN CÕI TRẤN 


ăm 1689, nhà thơ Nhật Bản Basô (tức Ba Tiêu thiền sư) rời 
N khỏi Giang Hộ” lên miền Bắc xa xôi, lạnh lẽo tìm những 
cảnh hoang vu của những đảo dân tộc Ainu. Ông phải bỏ cuộc vì 
ôm... Gần 300 năm sau, nhà văn Anh Kenit Oaitơ (Kennith White) 
cùng một nhà quay phim Anh đã lần theo dẫu vết người xưa và 


làm lại cuộc hành trình, đi tiếp đến đảo Hôkaiđô. 


Cuộc hành hương này chứng tỏ danh tín của Basô, không 


những ó trong nước mà còn ở cả ngoài nước. 


Matxuó Ваѕо đọc theo Нап - Việt là "Ba Tiêu”, có nghĩa là 
cây chuối. Sở đĩ ông lấy tên hiệu này vì có lần, đồ đệ của ông trồng 
trước am thanh của ông một cây chuỗi (Basô = Ba tiêu). 

Nói đến Nhật Bản là phải nói đến thơ haiku, loại thơ ngắn 
nhất thế giới, chỉ có 3 câu tổng cộng 15 âm tiết (5+7+5). Nói 
đến thơ haiku, không thể không nhắc đến ông thầy của haiku là 
Basô (1644 - 1694). Basô sinh ra trong một gia đình "đẳng cấp võ 
sĩ” (Samurai), nhưng thuộc tàng lớp dưới có làm cả ruộng đất. Bố 
chết, ông bỏ nhà đi lang thang, trở thành thầy dạy thơ haiku, nghe 
nói ông có đến hai nghìn đệ tử. Tinh thông Hán học ông tu thièn, 
tiếp tục làm thơ và sống cuộc đời lang thang của một tâm hồn cô 
đơn trên trân thê, đắm mình trong cảnh đẹp hoang dã, thực hiện 
lý tưởng Sabi (nhập vào thảo mộc, và khoáng vật để tiêu tan bản 
ngã). Năm 40 tuổi, ông ra đi một chuyến dài đến năm 1865, qua 


12 tỉnh giữa Êđô và Kyôtô với mục đích tu luyện đạt tới thanh thản 


0 Êđô, nay là Tôkyô. 
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và giác ngộ; vừa lang thang, ông уйа gặp ban bè, làm thơ và уап 
cảnh. Bốn năm sau, ông định lên tít miền Bắc hẻo lánh để thực 
hiện lý tưởng Sabi, nhưng bỏ đở cuộc hành hương. Sau đó, ông trở 
lại thủ phủ Giang Hộ cho đến khi mát; ông không tìm cách xa lánh 
nhân thé, sống айпод dưng với cõi đời tục шу, chấp nhận những ưu 
phiên với một chút hài hước nhẹ nhàng. 

Ваѕо có công lớn đã canh tần thơ haiku, biến một thể thơ tầm 
thường, bóng đùa, thành một thể thơ trữ tình vừa tuyệt mỹ vừa 
cao siêu. Haiku đã thành?” tập quán văn hóa Nhật; người Nhật có 
học nào cũng làm thơ haiku, nhưng làm một bài thơ haiku hay đầu 
phải là dễ. Hiện ở Nhật, có hàng chục tạp chí chuyên in thơ haiku, 
các báo hàng ngày thường dành một cột đăng thơ haiku. 


Văn học thời Basô đã có chất men tư sản do ảnh hưởng tàng 
lớp thương nhân thay thế đẳng cấp võ sĩ. Nhưng Basô vẫn giữ 
nguồn cảm hứng Trung cổ và nâng niu thi tứ và hình thức thơ 
lên một trình độ cao. Ông để lại khoảng một nghìn bài thơ haiku. 
Thường thì một haiku diễn tả một án tượng, một trạng thái tâm 
hôn thông qua một âm thanh hay một cái gì nhìn thấy kết hợp với 
một câu gợi lên một mùa trong năm hay một cảm xúc. Thơ haiku 
của Basô biến diễn từ thi cú cầu kỳ thời thanh niên sang giọng 
thanh thản lâng lâng vào tuổi già. Những bài làm vào thời tài năng 
nở rộ gợi sự hài hòa giữa người và thiên nhiên. 

Ar A 
Bê động 
Trải ra phía dao Sađô 
Sông Ngân На 
Bài haiku này miêu tả cái bản ngã tan trong mênh mông 


‚ж А ч н 
biên, аат, trời. 


1! Haikai là thể loại chung sử dụng haiku dưới nhiều hình thức (thơ liên hoàn, văn 


xuôi có điểm haiku...). 
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Rất nhiều bài haiku là những nét ghi của tâm hồn: 
Tiếne chuông chùa tan lắng 
Hương anh đào còn ngân 
Xâm хйт tối 
Thiền sư Ba Tiêu cám cảnh nằm nghe: 
Câu chuối trong gió thu 
Ta nghe giọt mwa tí tách 
Rơi ойо bể - Đêm 
Một đêm, Basô đi chơi thuyền cùng vài người bạn. Chờ trăng 
lên, người ta rửa cốc dë uỗng rượu. Trăng mọc bên bể, như chiếc 
cốc vừa rửa xong: 
Sóng dôn trên biển xanh 
Hơi men rượu пёр 
Trăng đêm пау 
Cảm xúc nhìn bướm bay thật tế nhị: 
Bướm hệng 
Một mình trên cánh đồng: 
Chiếc bóng trong nẵng. 
Nghe tiếng Ve: 
Quanh ти 
Tiếng ve kêu 
Rơi ойо hộc đá 
Nhin qua: 
Trên môt cành khô 
Qua đâu 
Chiểu thu 


HỮU NGỌC 


Một tuần trước khi lâm chung, Ваѕӧ viết một haiku 

thanh thản: 
Bông cúc trắng 
Ta chăm chăm ngắm nhìn: 
Không môt hạt bụi. 

Nhưng sau đó mấy ngày ông viết: 

Một chuyên đi dau buón: 
Hồn mộng lãng du, 
Trên bãi truông khô cần 

Không biết trên bãi truông là cuộc thé phù du, thiền sư đã 
tim thấy nơi an nghi chưa. 

Cuộc hành hương để tìm thoát ly ấy được thể hiện rõ nét 
trong tập du ký bằng văn xuôi kèm thơ: Đường mòn dẫn đến xứ 
Bắc hoang vu. Sau đây là một đoạn nói lên tiếng gọi phương xa: 

“Thang ngày là những du khách không ngừng di. Năm dên rôi 
di cũng là du Khách. Những người sống bồng bểnh trên thuyên hay tóc 
bạc trên mình ngwa không ngừng lãng du, di đến đâu Іду nơi йу là nhà. 
Có nhiều người thời xwa chết ở trên đường. Đã bao năm qua, ta cũng 
да từne bao lần nhìn áng mâu trôi lò lữne trước gió mà chanh lòng nhớ 
cảnh giang hồ. 

Năm ngoái, ta di lang thang dọc bờ biển. Mùa thu, ta trở vê túp 
lều tranh bên sông, quét mạng nhện аёо. Nhưng rôi, năm qua xuân lại. 
Sương mù bao phu. Та lại muốn 0ượt qua ai Ѕітакаша để vào тіёп 
Оки. Mọi våt quanh ta bị các vi thân lãng du phù phép, lòng ta xao 
хиуёп, ta không tự chủ nổi, con đường ra hiệu cho ta. 

Ta gói ghém mất chiếc дийп rách, thay quai chiếc nón tre... 


(Basô bán nhà ra di. Một số bạn đi НЕН). 


1! Biên tái xưa ngăn cách các bộ lạc phương Bắc. 
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Khi ta đứng trên con đường có thể sẽ chia тё chúng tôi mi trong 
cuộc đời mông ао nàu, ta khóc những giọt lệ biệt ly. 


Mùa xuân sặp hết 
Chim sẽ khóc trong khi 
Lệ đầu mắt cá 


Tôi làm bài thơ йу, bài đầu của chuyên đi đó, nhưng tôi lấn bân 
không bước nổi, vì khi quay đầu nhìn lại, thấu các bạn đứng một hàng 
trông theo có lẽ đến khi ta khuất mẮt”. 


r 
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Phu nữ Nhật Bản trong trang phục truyên thống 
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NGHĨA TÌNH MANG XUỐNG TUYỂN РАІ... 


М ешын (1653 - 1724) là nhà viết kich múa rối được 
mệnh danh là Sếchxpia của Nhật Bản. Nội dung tác phẩm 
vẫn còn tính thời sự, nêu lên số phận con người qua những nhàn 
vật tầng lớp dưới bị số mệnh bạc đãi, vừa trữ tình vừa hiện thực. 
Ông không khen ngợi cũng không lên án những chủ gia đình hay 
những chàng mê gái, những gái giang hó, mà lại thương họ: chính 
những hoàn cảnh khó khăn, trớ trêu, lại làm cho tâm hồn bộc lộ 
một tình yêu сао cả, một tám lòng hi sinh vì món nợ "nghia” (Giri) 
gây nên kịch tính cao do xung đột tình yêu, danh dự... Những 
loại "kịch gia đình” này sâu sắc hơn và có giá trị văn chương cao 
hơn loại kịch anh hùng của chính tác giả. Những vở hay nhất của 
Chikatmatxư viết về những "vu tử tử vì tình” ít nhiều có thật. Tập 
quán lúc đó có những vụ tự tử "*Singiu” (chữ Hán là Tâm trạng): 
trai gái yêu đương tự tử để tỏ tâm can (tình yêu, tình cảm gia đình, 
tám lòng trọng nghĩa). Các vở "Singiu” khiến cho "tự tử vì tình” 
trở thành phong trào nhất là trong hoàn cảnh vật chất khó khăn 
ở thế kỷ XVIII. Năm 1722, chính quyền “Мас phủ” của chế độ 


Tướng quân Sôgun phải ra lệnh сат những vở *Singiu”. 


Năm 1720, Chikatmatxư đang ăn cơm chiêu ở Kyôtô thì có 
tin báo là sáng sớm hôm đó có vụ đôi trai gái tự tử. Ông lập tức 
đi kiệu về Osaka rồi đi bộ mấy tiếng đến nơi xảy ra vụ tự tử. Sau 
khi điều tra tìm hiểu, ông viết luôn. Sáu tuần sau, vở kịch của ông 
ra mắt khiến công chúng nhỏ lệ thương xót ba người bị số phận 
cay nghiệt giằng xé giữa "tình” và "nghĩa”, y như trong sân khấu 
сб Hy Lạp. Vở kịch này, Tự tử vì tình ở Aimigima đưa lên sân khâu 
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một người buôn giấy là Gihëi, 28 tuổi, say mê một cô kỹ nữ là 
Kôharư 19 tuổi. Một khách làng chơi khác định bỏ tiền chuộc nàng 
ra khỏi lầu xanh, nhưng nàng không chịu. Nàng thê với Gihêi sẽ 
cùng chàng tự tử vì "nghĩa” nếu không láy được nhau. Rồi bỗng 
một hôm, nàng tiếp một võ sĩ và thổ lộ với khách nàng định tự tử, 
nàng hồi lại và nhờ khách tìm cho nàng lỗi thoát. Gihêi đứng bên 
ngoài nghe qua vách những lời phản bội ây, chàng định đột nhập 
giết con người phụ bạc nhưng võ sĩ ngăn lại, bắt hai bên trai gái 
phải trả lại cho nhau thư tình hẹn ước. Thực ra thì võ sĩ chính là 
anh của Gihêi đóng giả để bảo vệ danh dự gia đình em. Về nhà, 
Gihêi được vợ hồi hận Кё lại âm mưu đó. Trọng nghĩa và mối tình 
của tình địch hơn là tình nghĩa của mình, người vợ đã bảo chóng 
đi tim ngay Kóharu nói rõ tình tiết: chính người vợ trước đó đã viét 
thư cho cô ta nên vì nghĩa tao khang mà buông chồng mình ra. 
Do đó, Kôharư đã nói dối với võ sĩ giả và quyết định để khách làng 
chơi si tình chuộc mình rồi sẽ tự tử một mình. Vợ Gihêi bán hết dó 
riêng của mình để chồng đi chuộc cô. Sau đó, Gihêi và Kôharư, để 
đền nghĩa người vợ cao cả, đã ra đi trong một đêm trăng, tới vùng 
núi rừng, họ cắt tóc, quy y. Khi chuông chùa báo sáng, họ tự tử. 
Trong câu chuyện này, cái lâm ly của Trà hoa пй xen với khí tiết 


của nhân vật trong kịch СогпеШе?! (Coocnây). 


Vụ twe tứ оі tình ở Sônêdaki dựa vào một truyện có thật, cũng là 
một kiệt tác của Chikatmatxu sáng tác theo một câu chuyện đương 
thời. Tôkubêi là một thanh niên lương thiện, bán nước châm và 
dầu giúp ông bác. Chàng mê một kỹ nữ xinh đẹp tên là Ôhatxư và 
đôi bên đã hẹn non thể biển. Không may ông bác thương chàng 
lại làm mối cho chàng một cô cháu vợ. Chàng từ chối, bị ông bác 
giận, đuổi đi và đòi lại một số tiền lớn. Sau bao gian khổ, chàng 
gom góp được số tiền ấy, nhưng nhẹ dạ lại cho một người bạn 


0 Kịch của A.Duyma con (Pháp, thé kỷ ХІХ). 
2 Nhà viết kịch Pháp (thế kỷ XII). 
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kết nghĩa anh em là Kôhê¡gi vay. Đến hạn nộp tiền, tên này tráo 
trở vu cho Tôkubêi là đã làm văn tự giả, sử dụng con dấu hắn 
đã đánh mát, hắn bêu riéu và cho côn аб đánh đập ân nhân của 
hắn. Ôhatxư trốn đi cùng Tôkubêi, làm một cuộc hành trình đến 
khu rừng Sonêdaki để chết. Cảnh đi đường bì đát này là một áng 
văn kiệt tác. Hai người tình cùng buộc chung vào một cây thông. 
Tôkubêi đâm chết người yêu rồi tự cắt họng chết. 

Sau khi buộc thân vào cây thông, hai người tình nói những 
lời cuối cùng: 

Cả hai: Đến đâu, cuộc đời đau khổ của đôi ta kết thúc. 

Tôkubêi: Không, anh không được khóc. 

Người кё chuyện: Chàng ngẩng đầu ой chắp tay. 

Tôkubêi: Bố mẹ anh chết khi anh còn bé, anh được bác nuôi. Anh 
xấu hổ là chết như thế này, không trả được nghĩa, chết rôi còn gây khó 
khăn cho bác. Xin tha tội cho tôi... Anh sắp gặp bố mẹ ở cõi âm. Bố mẹ 
hãy đón con nhé. 

Người Кё chuyện: Ôhatxư cung chăp tay cãu nguyên. 

Ohatxu: Thiêp mong được nhw chàng, được gặp bố mẹ ở cõi âm. 
Bố mẹ thiếp còn sống. Thiếp biết bao giờ mới gặp lại song thân. Mùa 
xuân này thiếp được thư bố mẹ, nhưng lần hội ngộ сибі cùng đã từ đầu 
thu năm ngoái. Ngày mai, nếu bố mẹ ở làng được tín thiếp tự tie, sẽ dau 
khổ biết bao. Thưa mẹ, cha, thưa các anh chỉ em, thiếp từ єїй trần thế: 
Xin сйи mong Ôhatxư này có thể xuất hiện trong giấc mộng của người 
thân. Mẹ cha yêu тёп hoi! 

Người kë chuyện: Nàng khóc lóc thảm thiết lớn tiếng than thở. 
Tình nhân cũng tuôn lệ. Khóc to vì tuyêt vong. 

Ôhatxư: Thôi kê lê mà làm chỉ! Chàng hãy giết thiếp ngay đi. 

Người kể chuyện: Nàng muốn sớm chết. 
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Tôkubêi: Anh đã sẵn sàng. 

Người kể chuyện: Chàng rút gao ейт ra. 

Tôkubêi: Đã đến lúc. Nam тд A-di-đà-PhậtH Nam mô A-dI- 
đà- Phật! 


(Tôkubêi run tay, đâm mu lân mới trung có họng tình nhân. Sau 


đó chàng tự đâm cổ chết ngay). 


(Dịch theo bản Нёпе Anh) 
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Lễ hội cå chép của Nhật Bản được tổ chức ойо Tết Doan Ngo hàng năm 


№идп : Internet 
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SAIKAKU VÀ TRUYỆN THỊ DÂN THẾ КҮ XVII 


hời Trung cổ Nhật Bản, sau тау trăm năm chỉnh chiến liên 

miên, mãi đến cuối thế kỷ XVI đầu thế kỷ XVII, đất nước mới 
lại thái bình. Trong giai đoạn mới của уап chương, nhàn vật chính 
của sáng tác không còn là quý tộc như thời Hê1an hay “уб sĩ” như sau 
đó, mà là thương nhân thành thị. Tiêu biểu nhất cho tiểu thuyết và 
truyện phản ánh tầng lớp thị dân này là I.Saikaku (1642 - 1693). Bản 
thân là một thương gia, ông viết về thế giới của thương gia; truyện 
của ông viễt vé cách làm giàu, giữ của, nhưng cũng mang tính bông 
đùa, hài hước khác hẳn không khí ảm đạm, sầu thương của các thé 
ky trước. 


Dưới đây là một truyện ngắn của Saikaku, trích trong tập 
Truyện từ các tỉnh ghi lại những truyện thật, cổ tích, sự việc ông 
được chứng kiến trong những chuyến đi từ thời thanh niên. 


Thần Ô 
Lòng từ thiện trên thế gian thật là đáng khen. 


Ở tỉnh Кї, có một người cúng miêu Quan Ат hai chục chiếc б 
bằng giây dầu; những ô này được treo bên cạnh miêu, hàng năm được 
sa chữa, để ai lỡ đường gặp mwa һау tuuết đều dùng được. Ai dùng д 
đều chăm chăm mang trả chỗ cũ khi trời đã quang, do đó chưa hề mất 
chiếc nào. 

Vậu mà ойо mua xuân năm 1649, có người làng muon một chiếc 
ô, trên đường оё nhà bi một соп gió thần dữ dội cuốn! mất ô đưa оё 
hướng ngôi ên trên dao Tamadu. Chiếc ô mất hút, bác người làng than 
vän Tri nhung cüng chiu. 
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Ô bị gió đưa lên cao rôi hạ xuống xóm Anodatô ở tít vùng núi 
đảo Куиѕіи. Dân xóm này từ thuở xửa xwa đã sống biệt lập uới thế giới 
bên ngoài; không được học hành, họ chưa hê trông thất một chiếc ô. Tất 
cả những người thông thái ой bô lão trong xã liền họp nhau lại để thảo 
luận xem våt ki quặc йу là cái gì; nhưng rồi họ chỉ đổng ý véi nhau оё 
một điểm là không ai đã từng thất nó. 

Rút cuộc, một vị hiền nhân ở địa phương bước ra tuyên bố: 


- Đếm пап йу có bốn chục, giây bôi khung thì tròn mà sáng 
trong, våt này không phải là våt loại thường. Tôi còn e ngai chưa dám 
nói tên Ngài ra, nhưng chắc chắn Ngài đâu là Thần Mặt trời mà chúng 
ta đã từng nghe danh; đâu gua là våt linh của Ngài từ thâm сипо ở Юй 
тіёи đảo Іди đã hạ cố đẳng vån đến обі xóm ta”. 


Tất cả mọi người nghe ойу đều khiếp sợ. Người ta обі ой ойу 
nước muối tấu trần xuống đất, giải chiếu sạch đặt Ngài ngự. Dân xã 
lên núi kiếm cỏ và đăn gô lập một ngôi йёп bái топ thân từ Idu đến. 
Lễ bái xong thì quả thần linh nhập одо б. 

Đến mùa mwa hạ, vùng йёп bi mưa gió làm xào động không 
ngừng; dân xã, bói qué thì Thẩn phán: “Mùa hạ này, bếp thiêng để bẩn 
quá, nấu са gián ойо bát đĩa thần, ô ué са đến Hậu cung của ta. Vì ойу, 
phai trừ tiệt loài gián trong toàn tỉnh này. Та còn một điều muốn nữa. 
Ta muốn các ngwoi hiên cho ta một тӯ nhân cung phụng ta. Мёи trong 
бау ngày không có thì ta làm muwa to gió lớn, теа nhu trút sẽ diệt hết 
loài петиот trên thế gian”. 

Thần phán như ойу. 


Dân xã khiếp đảm hop nhau lại, cho $01 tất cả con gái trong xã lại 
để xem cô nào sẽ đi hầu hạ thần. Nhưng các cô gái rên khóc không chịu 
tuân theo lệnh tàn ác của thần О. Нді tại sao họ buôn thâm thë họ khóc 
lóc nói: “Làm sao chịu nổi một đêm uới quái thân йу?” Vì các cô gån 
cho hình thù quái dan của thần những ý nghi lạ lùng. 


ЕТЕ но. хосс 


Lúc đó, một thiếu phụ góa trẻ đẹp bước ra nói: “Nếu là vì thần, tôi 
xin hi sinh thay cho mất cô gải ”. 

Suốt đêm, cô góa đẹp đợi ở trong miêu mà chăng nhận được chút 
ái ân nào. Chi bực quá nhu одо hậu cung tóm chặt cái д thân và kêu 
lên: “Đồ phải gió, chỉ được cúi đánh lừa người ta”; chị xé tan cái б, 
-tung manh ra tít xa”. 

(Dịch theo ban Hếng Anh) 
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Nguồn : Internet 
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“CẬU ẤM” CA NATXUMÊ 


р“ thời Minh Tri, sau khi bắt chước phương Тау đầu thé kỷ 
XX, văn chương Nhật Bản đã bắt đầu có một thế hệ nhà văn 
xuất sắc, rất độc đáo. Tiêu biểu cho thé hệ này là Ôgai Mori học Y 


ở Đức vë, và Natxưmê học văn học Anh ở Anh vë. 


Năm 1905, Natxưmê Xôxêki (1867 - 1916) xuất bản сибп 
tiểu thuyết Tôi là con mèo. Sau đó ông viết một loạt tiểu thuyết rất 
được hoan nghênh, cho đến nay vẫn được ưa thích và có giá trị cổ 
điền. Những sáng tác đầu của ông, như Bôfchan (1906) nhẹ nhàng 
và hóm hỉnh, mỉa mai. Càng về sau, sáng tác của ông, với nội dung 


triệt lý, lại càng đậm nét trầm tư. 


Bôtchan, đã được đưa lên sân khâu và quay thành phim, ít 
nhiều là một cuốn tiểu thuyết tự truyện kể về thời thơ ấu và thanh 
thiêu niên của Bôtchan - có nghĩa là Cậu Âm, - cũng như Đê-vit 
Copơphin (David Copperfield) của nhà văn Anh Bich Кеп (Dickens) 
hay Thằng nhãi của nhà văn Pháp Anphôngxơ Đôđê (Alphonse 
Daudet)... Nhưng “Cấu Ат” khong hiën và chiu dung nhu пһап 
vật chính trong những truyện tình cảm kia. Tính tình cậu ngay 
thẳng, hồn nhiên nhưng bướng binh, “ап miếng trả miếng”. Tốt 
nghiệp một trường Trung học ở Tôkyô, cậu được phân công đi dạy 
tiểu học ở một vùng nồng thôn tại một hòn đảo xa xôi. Không khí 
xã hội thật là ngột ngạt: học trò là lũ quy sứ, luôn luôn tìm cách 
chọc ngoáy các thây, các bạn đồng nghiệp thì xấu tính, soi пабі, 
tìm cách “Һа” nhau. “Саи âm” bị đưa vào "tròng”, trả thù, bỏ việc 
trở về Tôkyô ở với "u già” là người có một nhân cách tuyët VỜI. 
Cậu йт là một tác phẩm lên án bất công xã hội và cuộc sống thiếu 


tình người. 


KHE, ноо neoc 


Dưới đây xin trích một đoạn trong Cậu йт. 
Đứa bé uong nganh 


Từ nhỏ, tôi đã khổ vì tính coi thường do bố mẹ truyên cho. Khi 
học tiểu học, tôi đã có lần nhảy từ ойс hai nhà trường xuống, mất một 
tuần lễ không đi lại được. Có thể có người tự hỏi sao tôi lại hành động 
thế được. Tôi cũng chẳng có lý do gì sâu sắc. Có gì đâu: Tôi dang đứng 
nhìn qua cửa sổ tầng hai của ngôi trường mới thì có thăng bạn nói đùa 
là mặc dù tôi hay khoa trương đố dám nhảu xuống. Hắn chê tôi là nhát 
gan. Khi người gác cổng công tôi vê nhà, bố tôi nhìn tôi rất nghiêm 0à 
bảo là ông coi thường kẻ nào ойу lưng chỉ vì пһау từ gác hai xuống. Tôi 
bảo là lần sau tôi sẽ cho biết là tôi làm ойу та không bi thương. 


Có lần một người trong họ cho tôi một con dao Бо túi, Tôi dang 
khoe обі bạn bè là lưỡi dao sáng loáng trong ánh nắng thì có kẻ nói là 
sáng loáng nhưng có uẻ không sắc. Tôi cãi lại là dao sắc cắt gì cũng 
được. Hắn bảo là thế có cắt nổi ngón tay không. Tôi đáp là khó gì vå 
nghiêng lưỡi cắt xuyên qua móng ngón tay cúi của tôi. May mà dao 
nhỏ, xương cứng, nên сі? được ngón tay, và củ cái sẹo cho đến khi chết. 


(...) Tôi còn bị nhiều chuyện rắc rối khác nữa. Tôi cùng hai đứa 
соп trai bác thợ mộc ой bác bán cá làm hỏng luống cà rốt của bác hàng 
xóm. Câu oiea тос, bác йу phu rơm lên. Chúng tôi йди võ trên lớp rơm 
suốt nửa ngày, cây con bị dám nát bét. 


(...) Bố coi tôi là đồ uất đi, mẹ thường chiêu anh tôi, anh tôi mặt 
trắng bot một cách ghê tóm, như diễn viên trên sân khẩu, nhất là khi 
đóng vai nữ. Tróng thất tôi là bố bảo: “Thằng này sẽ không làm gì nên 
thân”. Me đồng ý bảo: “Thằng này phá phách quá, không hiểu lớn lên 
làm «і được”. Bố те lo ngạt cũng có lý do. Tôi йй không làm gì nên 
thân, nhw các bạn thất đó. Tôi đã chỉ làm được một оіёс là khỏi ngôi 
tù, thế thôi. 


LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ : 


Xé sở hoa anh do 


Мйу hôm trước khi те chết, tôi nhay lộn nhào trong bếp, đập 
sườn одо lò, bị đau lắm. Mẹ tôi tức quá, bảo là không тидп nhìn thất 
những đồ nhu tôi, tôi đến ở обі họ hàng. Sau đó ít lâu, tôi được tin me 
chết. Tôi không neo là mẹ chết đột ngột thế. Nếu biết те ốm, tôi nghĩ 
là tôi sẽ оё nhà, ой sẽ ngoan пеойп hơn. Anh tôi theo nếp nghi thường 


xuyên, bao là tôi đối või те quá tệ nên mẹ mất sớm nhw ойу. Tôi nhục 


quá đấm anh vào mặt “. 





Nhạc dan tóc Việt Nam được giới thiệu või bạn bè Nhật Вап 
trong Lê hột Việt Nam tại Nhật Вап ойо thẳng 9.2013 


Nguấn : Internet 


HỮU NGỌC 





NHÂN ĐẾN АМ VỚI DIÉU KIỆN LÀ ĐỪNG TU TỬ 


Nè уап Côlômbia Gac-xi-a Mac-kê (G.Garcia Marquez) có lån 
ở Paris được một ban Pháp mời đến ăn cơm cùng một vài nhà 
văn Nhật Bản. Ông trả lời đùa qua điện thoại: “Tôi vui lòng đến 
với điều kiện là họ đừng tự tử”. Dĩ nhiên là trong bữa ăn hôm ау 
không có ai tự tử cả. Kế lại chuyện này, Garcia Marquez còn nói 
thêm là hồi đó, ông biết rất lơ mơ về văn chương Nhật; "Có điều 
tôi biêt chắc chẵn về các nhà văn Nhật là tất cả, sớm muộn rồi họ 


cũng tự tử”. 


Câu nói đùa có hơi cường điệu, nhưng hiện tượng này thật 
đáng ngạc nhiên. Thật là một nạn dịch tự tử trên văn đàn Nhật 
hiện đại. Năm 1927, khi Akutagawa tự tử, Kawabata phát biểu 
không tán thành: "Dü cuộc đời này nặng nề đến đâu cũng không 
phải là con người hoàn hảo. Đối với cả Akutagawa, cũng như với 
Đazai Ôsamu tự tử sau chiến tranh, hay đỗi với bất cứ ai tự tử, tôi 
đều không thông cảm và đồng tình được”. Vậy mà 45 năm sau, 
ông cũng tự kết liễu cuộc đời. 

Điểm lại lịch sử văn học viết của Nhật cho đến thời hiện 
đại, tôi không tìm thấy một nhà văn lớn nào tự tử. Thời hiện đại 
- không кё những nhà văn "chiều hai”, "chiêu ba” mà tôi không 
nắm được, ít nhất tự tử cũng cướp đi của văn chương Nhật bốn 
nhà văn đàn anh, vào cỡ quốc té. Năm 1927, R.Akutagawa, nhà 
văn viết truyện ngắn hiện thực - tâm lý, tự tử khi 35 tuổi. Sau 
Thé chiến П, năm 1948, Đazai Ôsamu, tiêu biểu cho thé hệ Nhật 
hoang mang vì nước bại trận, tự tử lần thứ tư, chết khi 39 tuổi. 


Năm 1970, Y.Mishima, nhà văn Nhật nổi tiếng nhất ở phương Tây, 
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tự mổ bụng chết khi 45 tuổi. Năm 1972, Y. Kawabata, giải thưởng 
văn học Nobel, tự tử khi 7З tuổi. 


Tư tử là một nét độc đáo của bản sắc dân tộc Nhật: "Mổ bụng 
tự tử” (harakiri hay sepphuku = chữ Hán là Thiết phúc) có cả 
một nghi lễ xuất phát từ "Dao võ sĩ” (Bushiđô). Võ sĩ tự mổ bụng 
để tỏ lòng trung (chết theo Chúa công hay Thiên Hoàng), hay tự 
trừng phạt (thua trận, thất bại chính trị). Đó cũng có khi là một 
ân huệ của Chúa cho phép bầy tôi thuộc đẳng cấp võ sĩ tự tử khi 
có tội. Kết hợp với Khổng học, Thiên tông (Zen) rất coi trọng dũng 
khí, nghị lực, cùng có ảnh hưởng đến sự hình thành "Đạo võ sī”. 
NGười ta mó bụng vì bụng là nơi chứa dũng khí, chân lý. 


т РР 


"Mổ bụng tự tử” bắt đầu trở thành nghi lễ của võ sĩ từ thé 
kỷ 13. Nhưng tự tử bằng những hình thức khác đã có lâu và phổ 
bién trong mọi tầng lớp xã hội. Có ý kiến cho là người Nhật chỉ có 
triết lý chết chứ không có triết lý riêng của họ về sống. M.Pinguet 
(Panh-ghê), giáo sư trường Đại học Tôkyô, đã nghiên cứu khá công 
phu tự tử ở Nhật Bản về phương diện lịch sử và xã hội học”. Có cả 
một truyền thống lâu dài về tự tử: tự tử một mình, từng cặp, từng 
nhóm; - tự tử để thử thách tình yêu’ — tự tử là cử chỉ tối cao của 
уб sĩ, - sự chấm dứt trần thế của nhà sư; - tự tử thể hiện sự mát 
phương hướng hiện tại, sự thất bại trong kinh doanh, - đàn ông, 
đàn bà, người già, trẻ con đều tự tử. Năm 1985, ở Nhật có 23.589 
người tự tử (trong đó có 192 trẻ em từ 12 đến 15 tuổi, 12 trẻ em 
dưới 12 tuổi)”. Năm 1986, có 275 giảm đốc công ty tự tử. Trong 
giới lãnh đạo nói chung (nghị sĩ quốc hội, công chức cao cấp, chính 
khách thuộc các đảng hay tự do, giám đốc xí nghiệp...) mỗi tuần 


trung bình có 9 vụ tự tử. 


Tự tử ở Nhật Bản - nhà xuất bản Gallimard, Paris 1984. 
So số người tự tử với dân số, tỷ lệ ở Nhật Bản không phải nhất thé giới, còn kém 
Đan Mạch, Hung-ga-ri, Pháp, Áo... 


HỮU NGỌC 


Trong công trình nghiên cứu Tu tử (1897), nhà xã hội hoc 
Pháp Durkheim (Đuyêch-kem) có công đặt vẫn đề một cách toàn 
thể, khoa học. Theo ông, những lý do khiến cho cá nhân tự tử 
chăng qua chỉ là những “сб” và “аір” chứ không phải là nguyên 
nhân. Những nguyên nhân thực chất có tính xã hội; ý muốn cá 
nhân bị chi phối bởi một hiện thực tinh thân, sức mạnh của một 
ý thức tập thể vô hình; do đó, môi dàn tộc có một tỷ lệ tự tử nhất 
định; một hằng số quyết định bởi những thể chế... Người ta phê 
phán Durkheim về những chỗ quá coi nhẹ quyết định cá nhân và 
dựa vào những dữ kiện cũ, không hoàn chỉnh. 

Tai sao một số nhà văn Nhật hiện đại cỡ lớn tự tử, điều chưa 
từng xảy ra trong giai đoạn khác của lịch sử Nhật Bản, đây là một 
hiện tượng xã hội học đáng được nghiên cứu. 
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AKUTAGAWA: NGHỆ THUẬT VÀ ĐỊNH MỆNH 


ó thể R.Akutagawa là nhà văn Nhật hiện đại đầu tiên nổi 
Cis nhất ở phương Tây, nhất là sau bộ phim Rasômôn dựa 
vào một truyện của ông được giải thưởng quốc tê ở Vơnidơ (1951). 
Câu chuyện xảy ra vào thế kỷ XV, trong một khu rừng. Một tên 
cướp khắng định là y đã giết võ sĩ sau khi cưỡng dâm vợ chàng. 
Thiêu phụ này lại nhận là chính mình đã giết chồng. Hồn người 
chết thì kể lại là chính mình đã tự tử. Đến lượt bác tiều phu kể một 
câu chuyện khác về cái chết ấy: là tiếng nói của nhân dân, bác lên 
án những nhân vật tiêu biểu của loại truyện kiếm hiệp được GIỚI 
quân phiệt hồi đó đề cao: lãnh chúa, phu nhân, hảo hán lục lâm, 


VO 51... 


Akutagawa trở lại những đề tài cổ Nhật Bản - Trung Quốc 
nhưng có thái độ phê phán phân tích tâm lý theo hiện đại, không 
đi sâu cái Tôi, pha trộn hiện thực và huyền ảo thơ mộng. 


Akutagawa sinh пат 1892, tự tử năm 1927, khi ông mới 35 
tuổi, trong khi tài năng đang nở rộ. Ông uống thuốc ngủ "Vê-rô- 
nan” vào một đêm oi bức ở Tôkyô, trong căn nhà nhỏ là nơi vợ 
và ba con nhỏ đang ngủ. Trước đó đã lâu ông nói với một người 
bạn thân là ông phải chết vì bị ám ảnh bởi một nỗi “lo âu bâng 
khuâng”. Phải chăng ông lo vì sẽ bị điên như mẹ, rồi sẽ mắt khả 
năng sáng tác? Có phải do thé mà trong bốn năm cuối đời, ông 
đã dốc toàn lực viết những tác phẩm sâu sắc nhất, tâm tình nhất. 

Ngay từ khi còn là sinh viên văn học Anh, Akutagawa đã 
nổi tiếng về tài viết văn, đặc biệt trong giới tác giả "Tây hóa” và 


chống công thức. Ông tìm trong sáng tác phương pháp chống lại 
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tính nhạy cảm thái quá. Ông say mê những tác giả phương Tây 
như Bõ-đơ-le-rơ (Baudelaire), Раи (Poe), A.Phrăng-xơ (A.France), 
Strin-bec (Strindberg). Theo ông tát cả cuộc đời của một con người 
không bằng một câu thơ của Baudelaire. Ông tự nhận là đồ đệ của 
A.Phrance có lẽ ông chỉ đồng điệu với nhà văn Pháp này ở chủ 
nghĩa hoài nghi và duy mỹ. Cảm xúc và nhận thức của ông khá xa 


A.France, một tâm hôn hài hòa và thăng bằng hơn. 


Akutagawa là bậc thầy của truyện ngắn (ông viết tới hơn một 
trăm truyện ngắn) và thơ haiku. Ông Кё chuyện rất háp dẫn, mỉm 


cười khoan dung đối với những nhân vật trong “тап tuông đời” vô tận. 


Văn chương của ông thể hiện một "sự ba lon và tuyệt vọng”®'), 
Quá trình tu luyện của nghệ sĩ đi tìm cái đẹp thật đau đớn, nghiễn 
nát bản thân; nghệ sĩ, thậm chí phải chấp nhận cả cái ác. Tiêu 
biểu cho quan niện này là truyện Bức bình phong âm ti xuất bản 
năm 1918. Câu chuyện xảy ra thời trung cổ. Yôsihiđê là một họa 
sĩ thiên tài nhưng tính nết thật khó thương: kiêu căng, thô tục, 
cay độc, lại thêm dáng người như khỉ, ông chỉ say đắm nghệ thuật. 
Ông chỉ còn một tình cảm yêu thương tha thiết cô con gái nhu mì 
và xinh đẹp Yuduko do người vợ quá có để lại. Lãnh chúa lệnh cho 
ông vẽ một bức bình phong, thể hiện những cảnh âm її địa ngục. 
Sau máy tháng trời, lao động nghệ thuật, ông chưa hoàn thành tác 
phẩm, ông không vẽ nổi cảnh một bà phi bị lửa đốt vì không có 
mâu thuẫn. Lãnh chúa đồng ý tạo cảnh ấy cho ông vẽ: у cho buộc 
con gái ông mà у đã cưỡng dâm vào сһіёс xe nam vàng của y ròi 
cho đốt. Họa sĩ đau khổ đành đứng nhìn, nhưng còn đủ sức vẽ lên 
một tác phẩm vô song. Sau đó ông treo cổ tự tử. Akutagawa đã 
miêu tả số phận của mình: nghệ sĩ, lãnh chúa, con gái đều là dấu 
ân định mệnh trong bản thân mình. 


0 Chữ của Kafka (1821). 
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ÔNG TỔ “TRUYỆN TRINH THÁM” 
VÀ “TRUYỆN DỊ KỲ” NHẬT BẢN 


ừ thời Minh Tri (1868 - 1912), văn học Nhật Bản đã hiện đại 
Ta, rất nhanh, dịch sách phương Tây, du nhập các thể loại văn 
học phương Tây và sáng tác theo kiểu phương Tây. Riêng thể loại 
"truyện trinh thám” và "truyện di kỳ” ra đời khá chậm, mãi những 
năm đầu thế kỷ ХХ. Ông Tổ dòng này là Hirai Taro (1894 - 1965) 
bút danh là Edogawa Rampo (phiên âm sang tiếng Nhật tên của 
nhà văn Mỹ Edgar Allan Poe, cha đẻ của loại truyện trinh thám và 
truyện di kỳ). Taro ngưỡng mộ Poe đến mức láy tên của Poe và độc 


giả không biết tên thật của ông, chỉ biết có E.Rampo. 


Truyện của E.Rampo vừa có sắc thái phương Đông, vừa có 
саи trúc và lỗi phân tích chặt chẽ của phương Tây. Dưới đây xin 


giới thiệu một truyện của ông. 


Bên bờ vực 


Đang là mùa xuân, trên chỏm vách đá, cách suối nước khoáng 
chừng một dặm, có hai người đang ngồi trên một tảng đá. Ха xa 
bên dưới thung lũng, người ta có thể nghe thấy tiếng nước sông гї 
rầm. Chàng khoảng trên hai mươi, nàng cứng tuổi hơn một chút. 
Са hai đang mặc áo Kimônô có lót тёп, loại dùng để khoác ngoài 


т A, P x Á " = Lai 
của một khách sạn vung suỗi nước nóng. 


Nàng: Kể cũng lạ, trong suốt thời gian gân đâu, chúng ta chẳng hê 
tranh cãi vê những sự оіёс vån ám ảnh đầu óc chúng ta. Đôi 


ЕЕ HỮU NGỌC 


khi, ет nghi mình sẽ nghẹt thở nếu không thảo luận. Vì hôm 
пау rôi rãi, chúng ta hãy trò chuyên vê những оіёс thời xưa 
một chút. Anh đồng у chứ, anh yêu? 

Chàng: Tất nhiên là được, em yêu ạ. Em cứ bắt đầu đi, thỉnh thoảng 
anh sẽ có đột lời bình luân. 

Nàng: Thế nào nhỉ?... Vào luôn phán то đầu nhé. Đêm đó, lúc ет 
dang nằm trên giường cạnh Saito. Anh йу đang khóc như 
thường lệ, mặt anh йу Кё mặt em và nước mắt anh йу cứ ri rỉ 
опо ming em. 


Chàng: Em đừng ti ті nhu thé! Anh không muốn nghe những chỉ tiết 
thân mật của ет uới người chổng trước đâu. 

Nàng: Nhưng dây là phán quan trọng của câu chuyên, vì đó là lúc lân 
đâu tiên em thấu hiểu kế hoạch của anh ta. Nhưng thôi được, vì 
anh, em sẽ loại йі những chỉ tiết... Thế rồi, khi em nêm vi mặn 
nước mắt của anh йу, em chợt tự nhủ là có điều gì kỳ quặc. 
Đêm đó, anh йу khóc nức nở hơn thường lệ. Dường như anh 
ây có lý do thêm kín nào đó. Giật thót người, em lùi lạt ой nhìn 
ойо đôi mắt nhuốim lệ của anh йу. 

Chàng: Ріёи đó hẳn làm em бп lạnh, vì đã khiến hạnh phúc hôn nhân 
- đùng một cái - biến thành sự khiếp sợ. Anh còn nhớ em đã kể 
cho anh rằng, anh йу dường như có tình thương xót trong mắt 
khi anh йу nhìn lai em. 


Nàng: Vâng, cặp mắt anh йу đã nói lên rõ rệt tình thương của anh йу 
dành cho em. Em tin răng những bí mật thẩm kín nhất của một 
người đàn ông có thể đọc được trong mắt họ. Có điều chắc chắn 
là одо lúc đó, cặp mắt của Saito cũng đã diễn cảm đến nỗi em 
lập tức hiểu ra những su tw của anh йу. 


Chàng: Anh ta đặt kế hoạch giết em phai không? 
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Nàng: Vâng, nhưng tất nhiên, tất cả оіёс này chỉ là một trò chơi đối 
véi anh ta. Về nhiều măt, anh ta là một Ке bạo dâm nhu anh 
biết, ой em thì ngược lại. Chắc chắn đó là lú do tại sao anh ta 
muôn chơi trò này. Không thể phu nhận được là chúng em yêu 
nhau, nhung са hai chúng em đều khao khát được kích thích 
nhiều hơn. 

Chàng: Anh hiểu! Anh hiểu rồi! Em không cán nói thêm gì nữa. 


Nàng: Đêm hôm đó, lần đầu tiên, ет cảm thất có thể dễ dàng đọc được 
у nghi của anh ta. Những môi nghi ngò то hồ đã giày vò em 
trong một khoảng thời gian trước đó, nhưng giờ thì nỗi khiếp 
hãi thật sự đã bóp nghẹt tim em. Em run sợ khi nghĩ anh йу có 
thể di ха đến ойу. Nhưng, em xúc động тйс dù lo sợ. 


Chàng: Cái nhìn thương hại em thấu trong mắt anh ta, đó cũng là 
một phán của trò chơi này, phải ойу không? Anh ta muôn ет 
sợ hai ой đâu là cách anh ta gợi у bóng gió dên nhữHg gì sẽ 
dành cho em. Và rồi... 

Nàng: Кбї có một người đàn ông тйс áo khoác xanh... 

Chàng: Phải, đội mü dạ xanh, kính ғат và một bộ та rậm. 

Nàng: Anh da thất anh ta trước đâu rôi phai không? 

Chàng: Chà, anh đã ở đó, một họa sĩ dang nỗ lực làm ăn; ăn cơm trọ ở 
nhà em, đóng vai anh hê gita những ои ngoại tình của ет 0à 
chồng ет. Một hôm, trong khi anh lang thang trên các phố thì 
người đàn ông đó lần đầu tiên, - thu hút sự chú ý của anh. Khi 
anh hỏi một chủ quán trà ở góc đường, bà ta bảo anh rằng, cái 
Hgười lạ đó đã lục vån rất nhiều тё поді nhà của ет. 

Nàng: Sau khi anh cho ет tin này, ban thân em tình cò trông thất anh 
ta. Lần ййи tiên ở ngoài bếp тй hai lần nita gần cổng trước. Lân 
nào anh ra cũng đứng như môt cái bóng, тйс áo khoác làng 
thung, hai tay thọc sâu trong túi áo. 
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Chàng: Thoat nhiên anh nghĩ hắn là một tên trộm ой mất nguoi hầu ở 
hàng xóm cũng cảnh báo cho anh оё hắn. 


Nàng: Nhưng hắn trở nên xấu xa hơn nhiều, một nhân cách rất nguy 
hiểm, hơn chỉ là một tên trộm lén lút, phai thế không? Dù sao, 
trong đêm hãi hùng đó, cái bộ dạng ang ác của hắn nhập vào 
đâu óc em đúng lúc em chăm chú nhìn одо cặp mắt nhòa lệ của 
chống ет. 


Chàng: Và rôi anh ta nhắc bóng gió đến lần thứ ba оё kế hoạch của anh 
ta, phai không? 


Nàng: Vâng, những câu chuyên thám tw ñ do anh bắt đầu cung cấp 
cho chúng em. Chúng em từng đọc những truyện thám tu 
trước đó rồi, tất nhiên là thế, nhưng anh thực sự đánh thức môi 
quan tâm của chúng em trong nghệ thuật tội ác. Tát са điểu đó 
bắt đầu từ mất tháng trước khi chúng em trông thất cái kẻ lạ 
mặt bí hiểm đó, uà gần như mỗi đêm, chúng em thường chẳng 
tranh cãi gì ngoài những câu chuyên sâu án thành công khác 
nhau. Saito, chồng em, tất nhiên là hăng hái nhất, anh có thể 
nhớ lại chuyên đó та. 

Chàng: U, lúc đó anh đã nghĩ ra muu kế hay nhất. 

Nàng: Anh muốn nói đến mưu kếcủa kẻ hai mặt đó. Chắc chắn có nhiều 
cách khác nhau để tạo nên một kẻ hai mặt, phải ойу không? Em 
nhớ anh đã hệt kê môt danh sách dai. 

Chàng: Ва rơi ba cách khác nhau, nếu anh nhớ không nhâm. 

Nàng: Nhưng Saito gây ấn tượng nhất, обі khả năng sáng tạo ra môt 
nhân våt hoàn toàn không có thực. 

Chàng: Về mặt lý thuyết thì đơn giản. Thí dụ, nêu một kẻ định giết 
người, trước khi sâu tội ác rất lâu, hắn sẽ tạo ra một nhân våt 
tưởng tượng. Nhân våt này sẽ là vai đúp thứ hai của hắn, theo 
hắn mô tả sẽ rất giản dị uới bộ ria giả, kính râm ой йо дийп dê 
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nhận thất, rồi hắn sẽ cho таї йир này ở một nơi xa noi ở thực 
sự của hắn. Hắn sẽ thực hiện sống hai cuộc đời, giả dụ, trong 
lúc nhân våt đích thực ra ngoài di làm оёс, thì nhân våt thứ 
hai coi nhw ở nhà hắn và ngược lại. Mọi uấn để sẽ càng đơn 
giản hơn, khi một trong hai nhân våt йу có một chuyên đi xa 
lâu dài. Với sự sắp xếp như thế/ ои giết người có thể được thực 
hiện ойо thời gian thuận 101; nhưng ngay trước khi gây án, thì 
nhân våt tưởng tượng sẽ phải xuất hiện một cách hiển nhiên 
trước nhiều nhân chứng. Tiếp sau tội йс đó, hắn phải biến mât 
hoàn toàn khỏi mặt đất, dĩ nhiên trước đó, hắn sẽ phá hủy tất cả 
những chứng cớ buộc tội, như là sự nguy trang của hắn. Kết 
cục là hắn luôn luôn văng mặt ở nhà. Trong khi nhân vât đích 
thực sẽ lại sống như cách sống ban đầu của hắn. Duong nhiên 
Іа {бї ác do môt kẻ không có thực phạm phải nên nó sẽ là một 
tội ác Hoàn chỉnh. 


Nàng: Saito vån nói chuyên này cho tới khi em nghi là anh ta sắp mái 


trí. Em nhớ lại tất cả, vì ет nhìn đăm đắm ào ánh mắt anh ta. 
Nhưng còn thêm một đầu môi cho nhng ў tưởng bị che giấu 
của anh ta. Đó là cuốn nhật ký mà anh ta đã “giấu giếm” обі 
тис đích cố tình để em phát hiện ra. Cuốn nhật ký nằm trong 
kế hoạch côt để em đọc, vì обу tất nhiên, nó không đề cập đến 
nhưng bí mật thực sự của anh ta. Thí dụ như không có một từ 
nào оё nhân tình của anh ta. 


Chàng: Cäng tiza nhw gach di nhiều dòng trên một bức thư - để chắc 


Chăn là nó sẽ được đọc. 


Nàng: Em đã đọc cuốn nhật ký từ trang dáu đến trang cuối. Nhiều 


trang dành riêng cho sáng kiến kẻ hai mặt. Em rất seng sốt vê 
những Ú nghĩ khôn lanh của anh ta, phải nói rằng, anh ta là 
một phù thu véi câu bút. 


Chàng: Kể tiép đi. 


i ^ z ii zx = "A + AF жа % КУ 
Nàng: О, có ba đầu môi em biết. Thứ nhất, cái nhìn trong mặt anh ta; 
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tiếp theo, người đàn ông mặc áo khoác xanh; ой cuói cùng, сибп 
nhật ký miêu tả mutu kế kẻ hai mặt. Nhưng dù sao thì ет cảm 
thấy rằng bức tranh đó chưa hoàn chỉnh. Dường như không có 
động cơ gì cả. Anh đã сипо cấp cho em điểu này khi anh kể обі 
em оё nhân tình của anh ta. Sau đó, em có thể không bao giò 
nhìn ойо mặt anh ta mà không thất ở đó phản chiếu hình một 
cô gái đẹp nào đó, em hình dung là nhân tình của anh ta. Nhiều 
lúc, thậm chí em còn nçhi minh có thể ngtei thất mùi nước hoa 
của cô йу trên người anh ta. 


Chàng: Nói cách khác, bốn đầu mối đó chứng mình cho em rằng anh ta 
dang có kế hoạch siết em, 0ì thế anh ta có thể đoạt được gia tài 
em thừa kế từ cha em ой rỗi sẽ sống uới nhân tình cua anh ta. 

Nàng: Đúne, nhưng đồng thời em biết anh ta chỉ đang chơi trò đe doa 
em та thôi. 


Chàng: Phải, có thể đó là điểu em nghi, nhưng động cơ của anh ta là có 
thực. Kế hoạch của anh ta là cải trang để lèn ойо phòng ngu của 
ет, giết em ой biến mất. Sau đó, Saito đích thực sẽ trở lạt, khám 
phá та “kẻ giết” em ой khôn khéo đóng vai anh chồng đau khô. 

Nàng: Vâng, nhưng nhw em đã nói trước rồi, đó chỉ là mót phần của 
cùng một trò chơi, cốt để dọa ет và thưởng thức cảm xúc hồi 
hộp, anh có thể hình dung ra trò chơi khủng khiếp biết bao! Anh 
ta dang nhằm mục đích gây run sợ cho em. Thật пас nhiên, tất 
са mọi chỉ tiết йу đều hiện ra trong đầu óc em đâu đu, rõ rằng, 
trong mỗi giây phút em nhìn vào mắt anh ta. 


Chàng: Nhưng không biết Saito vach giới hạn ở đâu? Мис tiêu thực 
s của anh ta là gì khi cai trang thành người đàn ông mặc áo 
khoác màu xanh? 

Nàng: Em nghi anh ta thực sự định lén ойо phòng ngủ của em trong 
dạng cải trang, để làm em khiếp sợ đến mức mất trí. Rói sau 
khi tận hưởng những cơn hoảng loạn của em, anh ta sẽ phá 
lên сит. 
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Chàng: Nhưng sự оіёс không diễn ra như ойу, đúng không? 

Nàng: Nhất định không phải thế rôi! Mãi cho đến lúc đó thì mọi 0iệc 
ít nhiêu là trò đùa. Nhưng điều хау та tiếp theo gân nhw lam 
đông cứng máu huuết em. Em run sợ ngay cả nghĩ oé điều đó. 

Chàng: Anh cũng chẳng hơn øì đâu. Nhưng em kể tiếp đi - kể xả láng, 
không có ai nghe thất chúng ta đâu. 


Nàng: Thôi được. Anh ta lên cơn khóc nhiều lần hơn nita trong giwòng, 
ой dân dân em bắt đầu nhận ra rằng, em không thể nhìn sâu 
vào mắt anh ta nữa. Thực ra, ет đã không còn hiểu được là anh 
ta dang chơi một trò chơi, hay là... 


Chàng: Em - em bắt đầu ngò rằng anh ta đang thực sự tìm kế giết em 
phải không? 


Nàng: Vâng, giờ thì đôi mắt đò dán chằm chăm của anh ta dường như 
muôn nói: “Thoạt tiên, ta tạo ra một nhân våt không có thực để 
câu cảm giác khủng khiếp cho cô. Nhưng giò, đã chơi trò này 
дий ха rôi, thì ta trở nên lúng túng. Thật đơn giản là thực sự 
giết cô mà ойп không bị nghi ngờ. Ngoài ra, cô có một gia tài 
lớn lắm... sẽ trở thành của ta. Thật là cám dỗ! Vì thực ra, cô biết 
йду, ta hiện yêu người khác hơn cô nhiều. Nhưng ta thương 
hat cô, thực sự thương hạt”. Trong những đêm dài dau khổ dàn 
ойі, nói sợ hãi của em ngày càng mạnh më hơn. Và đến lần này, 
véi những suy nghĩ của em trong tâm trạng bôi rối, khi chúng 
em ôm nhau ой quấn ойо nhau trong bóng tối cua căn phòng 
ngủ đó, thì em lại bắt đầu nêm оі mặn mòi của nước mắt của 
anh ta ri ri vào тіёп em. 

Chàng: Đó là lúc em đến tâm sự uới anh. 


Nàng: Vâng, nhưng anh bảo ет bị hoảng loạn 0à cố cười đểxua đi nỗi 
sợ hãi của em. Mặc dầu anh cười, em vån thấu bóng tối ẩn chứa 


EZE ноо һоос 


Chàng: 


Nàng: 


Chàng: 


Chàng: 


trong mặt anh, em bắt dầu ngờ rằng anh có cùng những nỗi sợ 
nhw em. 


Em có thể đã nghi như thể, nhưng không phải thế. Em luôn có 
cặp mắt sắc йо của một độc giả có trí óc, phải обу không? Ніёт 
người có kha năng nhw em, đọc được cả tiêm thúc. 


Sau đó, ет luôn sợ nhìn ойо măt anh ta ой thậm chí, còn sợ 
hơn, vì anh ta có thể đọc được chính mắt em. Dân dân cái ý 
nghĩ оё khẩu súng lục của anh ta bắt đầu йт ảnh đầu óc em... 
Một buốt tối, em lại nhìn thấy người dàn ông mặc áo khoác 
xanh ở ngoài cổng. Trời nhá nhem tối, nhưng em cho rằng em 
có thể thất hắn liếc nhìn em. Xương sóng em ón lạnh. Và пеау 
Гис 0, em lại nhớ đến khẩu súng - được giấu trong ngăn kéo 
bàn của Sailo. 

Anh cũng biết khẩu súng đó. Hắn hiểu giữ súng là phạm 
pháp, nhưng hắn đã giữ bất kể giá nào, súng nạp đây đạn, oà 
giấu nó ойо một ngăn kéo - chỉ vì mục đích để có nó - anh đã 
nghi ойу. 

Em chợt пау ra ў nghĩ là neười mặc áo khoác màu xanh có thể 
có súng trong túi. Ngay lập tức, ет tới bàn của Saito và lục 
ngăn kéo. Nhưng khẩu súng ойп ở đó ой em cảm thất nhẹ cả 
Hgười. Rôi em lại nghi khác. Em tự nhủ: “Nếu đúng người đàn 
ông đó là Saito cải trang, anh ta không dại gì dùng súng của 
chính mình. Điều này có nghĩa anh ta hẳn dang тии mẹo dùng 
một vü khí khác”. Do đó, em lại càng sợ hơn nữa. 


Như ойу là em định lây khẩu súng đó để phòng thân. 


Nàng: Vâng, em đã lây súng ra khỏi bàn, và giữ nó suốt bên em. Thậm 


Chàng: 


Chí, đêm cüng пей обі súng. 
5и có mặt của khẩu súng đó thật không may. Vì nêu không 


CŨ по... 
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Nàng: Khi anh hỏi em là điều gì хйу ra обі em nêu một người đàn ông 
lèn ойо phòng ngủ của ет ban đêm ой em băn hắn, ngay cả пёи 
hắn không định gây tội ác, anh nhớ chứ? 


Chàng: LI, nêu anh nhớ chính xác, thì anh đã bảo em điểu này có nghta 
là tự оё ой không thể xem là một tội ác. Sau đó anh cứ нёс vì 
йа nói UỚI ет. 

Nàng: Và rồi, chắc chắn cuối cùng hắn sẽ xuất hiện. Hắn trèo qua hàng 
rào ой lén vào nhà qua cửa bếp. Điều đầu tiên em biết, em thất 
cửa phòng ngủ của ет từ từ mở, rồi em thâu hắn. Đúng hắn 
rồi! Hắn cũng mặc chiếc áo khoác xanh đó. Chiếc mü dạ kéo sụp 
xuống ой chiếc kính râm che mắt. Cả cái bộ ria kinh khung đó! 
Đã đến lúc rôi đó! Em giả од ngủ, nhưng liếc trộm hắn và nắm 
chặt súng. 

Chàng: Rôi sao nita? 


Nàng: Em gẩn như có thể nghe tiếng tim mình đập thình thình. Em 
muốn - Ôi - muối biết bao - siết cò, nhưng em chờ đợi. Hắn 
đứng ngay cửa ra vào, hai tay đút túi. Dù sao ет cảm thất hắn 
biết ет chỉ giá vò пей. Vì hình như một tiếng đồng hồ cả hai 
chúng em rình nhau. Em muốn thét lên, nhåy ra khỏi gitờng 
ой chay trốn, nhưng em nghiên chặt răng ой tự kiểm chế: 

Chàng: Và sau йо? 

Nàng: Đột nhiên hắn bắt đầu di chuyển đến giường em. Em hé nhìn 
xuống bên đưới tám phủ giường ой йу mặt hắn lờ mờ cạnh 
câu đèn ngủ. Hắn cải trang rất khôn khéo nhưng em có thể 
nhận rõ hắn là Saito. Cặp mắt hắn đằng sau chiếc kính râm 
dường nhw đang mim cười, mặt hắn từ từ nhô tới ngày càng 
ейп hơn... gân hơn... Em không nhìn được con dao trong tay 
hắn, nhưng không thể lầm được, hắn muốn siết ет. Em quay 
súng châm chậm dưới chăn ой nhằm одо tim hắn. Rồi em siết 
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со... Đó là điểu đưa anh ой người hầu gái chay ойо, nhưng lúc 
đó em đã ngất xiu. 


Chàng: Ngay khi nhìn thấu người chết, anh đã hiểu những gi хау та. 
Con dao đang nằm bên cạnh hắn. 


Nàng: Thế là cảnh sát đến, và mất ngày sau anh ой em bị mời đến đồn 
cảnh sát. Em đã kể tất cả câu chuyên từ đầu đến cuối có anh 
làm chứng và họ đã sớm thả em. Chính con dao anh thất trên 
sàn nhà da chứng minh em giết Saito để tự uệ... Sau đó em bị 
suy sụp tỉnh thần và nằm liệt cả tháng trời. Em đánh giá cao 
biết bao - оіёс anh đến thăm em hàng ngày - thế chỗ của bạn bè 
ой họ hàng mà em chẳng hề có... Thậm chí anh còn quan tâm 
chăm sóc cô nhân tình của Saito hộ em. 


Chàng: Còn bây giờ, hãy twng tượng một năm đã trôi qua. Và chúng 
ta đã cưới nhau được hơn 5 tháng rồi... Thôi, chúng ta trỏ lại 
quán trọ nhé. 

Nàng: Dieng mà. Còn nhiều thứ để nói thêm. 

Chàng: Thực sao? Có gì khác để nói nữa w? Chẳng phải chúng ta đã 
nói hết tất cả những йіёи cơ bản rôi sao? 

Nàng: Vâng, nhưng cho đến nay chúng ta chỉ mới chạm đến bề ngoài 
của Sự UIỆC thôi. 

Chàng: Bë ngoài của moi uiệc и? Với anh thì hình như chúng ta đã 
phân tích vån đề đó thấu đáo rôi. 

Nàng: Nhưng anh yêu a, anh quên rằng đằng sau một tấm màn bao giờ 
cũng còn có tâm màn khác nữa. 

Chàng: Anh hoàn toàn không hiểu em muóh nói gì hôm пау. Em xử sự 
thật lạ lùng. 

Nàng: Anh sợ 1? 


LANG DU TRONG VĂN HOÁ 


Ké sở hoa anh Ác S 


Mat chàng со dúm lai nhung сар mắt vẫn vô hồn. Còn 
nàng, đôi mắt sáng bừng, đôi môi mím xẻ dài thành một nụ cười 
hiểm độc. 

Nàng: Nếu có thểngười này buộc người khác phạm một tội ác nghiêm 
trọng chỉ do khả năng ám thị, hắn phải rất thích thú... Dùng 
một kẻ bù nhìn không bị nghi ngờ để thực hiện âm mưu của 
hắn, hắn chắc chắn không bị bại lộ. Em nghi, đâu là một tội ác 
hoàn chỉnh mà chúng ta chưa bao giờ thảo luận dên. 

Chàng: Cái gi - Em nghĩ cái quy quái gì ойу? 

Nàng: Em chỉ đang cố bảo cho anh biết anh thực sự là logi nguoi nào... 
Nhưng đừng hốt hoảng. Em chẳng hề có ý định kêu lên để báo 
động cảnh sát đâu. Em là một phụ nữ rất hiểu biết, anh biết 
đất. Thôi nào, đừng cắt lời nữa. 

Chàng: Thôi nào, muón rôt. 

Nàng: Gì cơ? Em đã nói обі anh rôi - anh vån sợ ет и? Nhưng ет 
chỉ đơn giản không muôn để một câu chuyên chưa kết thúc... 
Vì thế; xin làm ơn để em tiếp tục... Theo anh, Saito là một bu 
nhìn lý tưởng. Đầu tiên, anh gâu môi quan tâm cho anh ta 
thích truyện thám tử. Sau đó, anh thuyết phục cho anh ta hiểu 
những mưu mô đóng vai йир. Và dễ như trò trẻ соп. Và айп 
dân véi khả năng gợi ý, anh đưa anh ta ngày càng dẫn sâu ойо 
hố tột ác... Sự thực Saito có nhân tình chỉ là tình cờ, mà anh 
cũng sử dung điều này. 

Chàng: Em mất trí rồi... Thật dễ dàng chắp 2 uới 2 để cho hợp mẫu. 

Nàng: Nhưng anh hãy nghĩ lại đi. Anh hiểu quá rõ: luôn luôn là anh, 
chỉ một mình anh đã khiến cho sự оіёс trước dẫn đến sự 0iệc 
tiếp theo - mãi tới khi em giết Saito. Dó là tất cả những uiệc do 
anh ta làm - Chỉ bằng những khả năng gợi ý đơn thuần của 
anh - ой anh biết điểu đó! 


ЕТЕ HỮU NGỌC 


Chàng: Nhưng em quên một điều. Có thé là em đã không giết Saito. 


Nàng: Trong trường hợp, anh sẽ nhanh chóng đề ra chiến lược khác. 
Anh là tên хао quuệt nhất trong các loại 101 phạm, vì chiến lược 
của anh dựa trên sự khả thi. Nếu một mưu kế hỏng, anh sẽ 
nhanh chóng nghi ngay muu kế khác... và mwu kế khác nữa... 
Một trong số chúng, chắc chắn thành công, và không có một 
тиги kế nào của anh sẽ bị nghỉ ngờ. Phải, chính anh là thu 
phạm môt tôi ác hoàn chỉnh. 


Chàng: Cô bắt đầu làm tôi bực mình rồi đấu. Cô bia chuyên. và nó hoàn 
toàn vô nehĩa. Tôi trở оё quán trọ đâu. 

Nàng: Trông anh kia, mặt anh đâm mồ hôi. Đừng bảo обі tôi là anh 
không khó ở. Nhưng anh sẽ phải nghe đến đầu đến düa. Khi 
kéo cò súng, tôi không nhìn thất Saito cám con dao nào ca. Tôi 
chỉ phông đoán anh ta đang cố giết tôi - thế là tôi giết anh ta... 
nhưng tôi cũng có một lý do khác nira. Tôi đã yêu anh ta vå anh 
ta biết điều đó... Tôi không thất con dao mãi tới khi tôi hổi phục 
sau cơn neất xiu - Và соп dao nằm đó, bên cạnh Saito. Bất giờ 
anh đã là người đầu tiên tới hiện trường sau khi tôi giết Saito 
ой đối uới anh thật đơn giản, chỉ 0iệc іп vân tay của Saito lên 
con dao và đặt nó bên cạnh thâu Saito, nhw ойу không những 
loại được Saito, mà còn thêm chứng cớ cho lời bào chứa tự vê 
của tôi. 

Chàng: Trí tưởng tượng của cô quả thực пис cười. На!На! 


Nàng: Anh đừng hòng lừa tôi bằng cười nhé! Này, anh đang run sợ 
đấu! Anh không cân phải thế, anh biết không? Tôi sẽ không kể 
обі bất Ку ai. Làm sao tôi có thể phản bội anh, sau khi anh đã 
chiu bao khổ sử để chiếm được tôi? Tôi chỉ тидп nói hết chuyên 
này обі anh - chỉ một lân... Tôi sẽ không nói véi ai nita đâu, 
deng sợ! 

LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ 


Gé cổ koa ankh do 





Chàng lặng lẽ đứng lên khỏi phiến đá dài. Cái kiểu chàng 
nhìn nàng nói lên một cách hùng hồn chàng chẳng còn gì làm hơn 
được nữa với một người mất trí. Nàng cũng đứng dậy và phớt lờ 
chàng - vẫn đang đứng im, nàng bước chậm rãi tới bờ vực. Một lát 
sau, chàng theo nàng. 


Đến chỗ cách bờ vực hai feet nàng dừng lại. Xa xa, bên dưới 
tiếng nước sông chảy rì rằm dâng lên trên đám sương mù bao phủ 
VỰC sàu. 


Thậm chí không quay đầu, nàng tiếp tục nói với chàng đang 
ở sau lưng nàng. 


Nàng: Chúng ta hẳn đã nói hêt những ý tưởng thâm kín nhất của 
chúng ta phải không anh? Nhưng còn thêm một điều tôi phải 
nói Uới anh. Tôi yêu anh chỉ vì chính bản thân anh, còn anh yêu 
tiên của tôi ngang bản thân tôi. Và bây giờ thì anh chỉ muốn 
tiển của tôi thôi. Tôi hiểu điều nàu. Và anh cũng biết là tôi biết 
điểu đó, phai không? Dó là lý do tại sao anh đưa tôi đến chốn 
heo lánh ngày hôm пау... Đúng như Saito, anh không thểsống 
không có tiên của tôi, vì thế anh mong tôi gặp một tai nạn. 
Nếu điểu đó хау ra обі tôi, tất nhiên, anh sẽ thừa hưởng tất cả 
tiển bạc của tôi, 0ì anh là chóng tôi. Thậm chí, tình cờ tôi biết 
rằng anh cũng có một nhân tình ой anh căm ghét tôi đã ngáng 
duong anh. 


Lúc này, nàng nghe thấy tiếng thở phì phò dàng sau và hiểu 
rằng chàng đang từ từ rón rén ngày càng дап hơn. Nàng tự nhủ: 
đã đến lúc rồi. Nàng cảm thấy hai bàn tay run rấy của chàng chộp 
láy vai mình. Họ bắt đầu xô đẩy... mạnh hơn... mạnh hơn. Đúng 
lúc, hai bàn tay chàng xô cái cuối cùng thì nàng nhảy sang một 
bên nhanh như chớp. 

Mất thăng bằng, anh ta chúi về phía trước, chới với trong 
khoảng không. Tiếp đó, hai chân anh ta quây đạp không khí loãng, 
anh ta lao đầu xuống miệng vực nứt toác. 


ЕЛ но) сос 


Một lát sau, người ta nghe Шау tiếng chim hót líu lo, ríu rít 
ở giữa vòm lá xung quanh. Xa xa, mặt trời đang lăn tựa như một 
quả câu lửa nhuộm những quàng mây bay thành màu đỏ sâm. 


Nàng đứng như phỗng trên đỉnh vách đá. Rồi chậm rãi và 


như máy, nàng lầm bẩm một mình. 


Nàng: Lại tự оё. Thật пис cười! Cách đâu một năm, Saito tìm 
cách giết mình, nhưng hắn lại là người bị giết, không phải mình. Và 
bây giò, thằng cha ngu ngốc này tìm cách айу mình xuống оис, nhưng 
hắn là người bị rơi xuống... Chính ta đã giết cả hai. Nhưng luật pháp 
sẽ không trừng phạt ta... Giết người thật dễ dàng biết bao! Ai biết, có 
thể ta đúng là ти phù йу... Có thểsố trời đã định, ta phải tiếp tục giết 
hết người chồng nàu đến người chồng khác. 

Giống như một cây thông cô đơn, nàng vẫn đứng bát động 


bên bờ vực. Bóng nàng дап dẫn mờ nhạt khi màn đêm buông xuống. 


(Trần Minh Tâm dịch theo bản tiếng Anh). 


LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ dso ЖЕҢ 
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“DU KHÁCH И BUÔN” KAWABATA VÀ “XÚ TUYẾT” 


awabata, tiéu thuyết gia người Nhật được giải Nobel đầu 
Ku năm 1968, đúng dip kỷ niệm 100 năm hiện dai hóa văn 
học Nhật Bản tính từ cuộc Duy Tân của Minh Trị Thiên Hoàng 
năm 1868. Ông là tác giả châu Á thứ 3, sau Rabindranath Tagore 
(Ân Độ, 1913) và Shmuel Yosef Agnon (Isarel, 1966) đoạt giải 
Nobel văn học. Ông tự tử năm 7З tuổi. Vậy mà năm 28 tuổi, khi 
Akutagawa tự tử, ông đã không tán thành. Có thể một lý do khiến 
ông châm dứt cuộc đời là vì ông cảm thấy không giữ nổi sự thăng 
bằng giữa hai lối sống đối lập nhau: lối sống cổ truyền và lối sống 
hiện đại. Tính cách lưỡng phân ấy là cái nền sáng tác của ông. 
Ông cảm thấy là bản sắc Nhật còn đậm nét vào đầu thế kỷ XX, đã 
khá bạc màu từ sau cuộc thất bại của đất nước năm 1945. Nỗi nhớ 
nhung văn hóa thời cô đô khôn nguôi. 

Nhưng hàn đó không phải là lý do duy nhất giải thích việc tự 
sát của một nghệ sĩ tự nhận mình là “môt du khách и buôn lang 
thang trên thé gian пау”. 


Sau khi ra đời, ông mát bố, mẹ, bà và người chị duy nhất. 
Ông sống với ông nội mù và già yêu, mát khi ông 15 tuổi. Nhật ký 
năm 16 tuổi của ông kể lại khi ông nội hấp hối và đám tang. Không 
lạ gì các tác phẩm của ông thường được đánh dấu bởi hủy hoại và 
cái chết. Truyện Уй nữ ở Idu (1926), tác phẩm nổi tiếng đầu tiên, 
luôn thấp thoáng cái chết, và gợi lại cả thuyết luân hồi nhà Phật: 


+ Viện sĩ N.T.Phêđôrencô, nhà nghiên cứu ngữ văn phương Đông, rất băn khoăn 
về cái chết của Kawabata. Theo ông, có thể lý do tự tử được tìm thấy ở một câu 
trong tác phẩm Núi кёп của ông: "Điều hay nhất là rời bỏ cõi đời khi mọi người 
đang yêu mến và kính trọng minh”. 


ЕТЕ HÜU NGOC 


A a Á = а ы 4 ^ т š `. A ^ * - Á 
một thiêu nữ bị người yêu bỏ rơi, người yêu sau đó bị tai nạn chêt; 


cô đi tìm hồn anh trong một bông hoa mai. 


Những sáng tác của Kawabata cũng thể hiện cái Đẹp, biểu 
hiện của xung năng Sống, đối lập và đối trọng của Tình yêu là 
biểu hiện của xung năng Chết”, Đó là hai thái cực của một công 
trình sáng tác mang chất thơ của trào lưu “сат xúc mới” do ông 
đề ra. Nghệ sĩ luôn luôn đi tìm cái Đẹp, tón thờ hoặc sáng tạo một 
. cái Đẹp tuyệt đối, vượt thời gian, không gian, lễ nghĩa, vì cái Đẹp, 
nghệ thuật, có thể là sự thành công của cái Sống chống lại sự hủy 
hoại của cái Chết. 


Kawabata muốn tìm gốc rễ cái Đẹp Nhật Bản ở thời Hêian 
(thế kỷ VIII - XII) có một nên văn hóa ngọt ngào nữ tính; ông cho 
đó mới là bản chất thật của dân tộc Nhật, chứ không phải sắc thái 
nam nhi thượng võ. Dĩ nhiên, ông gắn bó với truyền thống Có đô! 
Kyótó, nói tiếng về tranh lụa, sơn mài, kimônô, cắm hoa, trà đạo... 
(Truyện Кё oë Ghenơ). Tình yêu thiên nhiên là một đặc trưng của 
tâm hôn Nhật: "Tuyết, mặt trăng, hoa anh đào, những từ nói lên 
cái đẹp bốn mùa chuyển hóa, kết tinh tất cả truyền thống Nhật 
về cái đẹp núi sông, cây cỏ, hàng nghìn thể hiện phản ánh thiên 
nhiên và muôn nghìn tình cảm con người”®). Cái nền của sự gắn 
bó với thiên nhiên là tư tưởng phương Đông, Trung Quốc, Phật 
giáo, cái Đẹp của sự vật phù du... Trong những sự vật phù du, 
cái Đẹp của thân thể phụ nữ, vừa là tình dục vừa vượt qua tình 
dục. Tiểu thuyết Những người đẹp trong giấc điệp, được nhà văn 
Côlômbia Garcia Marquez coi là kiệt tác kë về một ông già năm 
lần đến một nhà chứa đặc biệt để ngắm thân thể những cô gái còn 
trinh đã uống thuốc ngủ cực mạnh. Chỉ để ngắm cái Đẹp thôi vì họ 
bất lực, đồng thời gợi lại những ảo giác tình dục xưa vượt trên tình 


"Pulsion de vie, pulsion de mort (khái niệm của Freud); Theo Solange Lieutenant 
- Simono. 

Tên tác phẩm của ông. 

о Diễn văn khi nhận giải thưởng Nobel ở Thụy Điển. 
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dục, còn là sự tương phản siêu hinh hoc giữa cái Sông (cái Đẹp) và 


sự suy thoái hủy hoại của cái Chết. 


Sáng tạo của Kawabata thâm nhuân ý thức tha hóa và mất 
mát, sự tìm kiêm một cái đẹp thuần túy, siêu nhiên thường gặp ở 
một phụ nữ hay một người tế nhị nữ tính”. Tất cả các tác phẩm 
tiêu biểu của ông: Уй nữ ở ldw, Xứ tuyết, Nghìn cánh hac, Núi тёп, 
Những người đẹp đang giấc điệp... đều miêu tả một tâm hồn cô đơn 
đi tìm yên ủi trong cái đẹp và cái tốt bẩm sinh của một phụ nữ trẻ, 
mặc dù аё tài câu chuyện có thể khác nhau. Ông được giải Nobel 
vì "nghệ thuật viết văn tuyệt vời và tình cảm lớn lao thể hiện được 
bản chất của cách tư duy Nhật” (Đánh giá của Ban Giám khảo). 

Tác phẩm của Kawabata được thé giới biết nhiều nhất là Xứ 
tuyêt (Yukigunl). 

Hai trăm trang giấy, mười ba năm lao động nghệ thuật: Xứ 
інуё+ đã mang lại cho Kawabata giải thưởng văn học (Nobel) năm 
1968. Tù 1935, ông đã đăng trong máy tạp chí nhiều đoạn thơ 
văn xuôi, sau được tập hợp xuất bản thành cuốn tiểu thuyết ấy 
(1937). Ông vẫn tiếp tục sửa chữa, bổ sung. Tác phẩm định hình 
cuỗi cùng ra năm 1948. 


Gọi Xứ tuyết là tiểu thuyết cũng được, là thơ cũng được. 
Thậm chí là bi kịch cũng được, vì có thể coi Xứ tết cùng Nghìn 
cánh hac và Núi тёп là một bộ ba bi kịch về tình cảm con người. Nói 
cho đúng hơn, X tuyêt là một bản nhạc giao hưởng với những chủ 
đề, biến tấu và tiết tấu của nó, với cấu trúc và văn phong Á đông, 
rât Nhật Bản, thiên về gợi cảm hơn tả cảnh, tả nội tâm là chính, 
miêu tả bên ngoài có khi rất tỉ mỉ nhưng là ngôn ngữ biểu tượng, 
ý tại ngôn ngoại. Toàn bộ сибп tiểu thuyết là một chuỗi tín hiệu, 
những hình ảnh nỗi tiếp nhau như những trường đoạn của điện 


з А 3 ~ Non ` А А A ё : 7? 7 
ảnh. Nhưng tât cà sẽ rời гас và vô duyên néu không có sợi chỉ đỏ 


"Тһе Benet's Reader's Encyclopedia - New York 1987. 
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là sự nhạy cảm của nghệ sĩ phản ánh một hiện thuc tám lý bằng 


cách gợi lại những cảm xúc mong manh. 


Những chủ аё của bản giao hưởng Xứ tuyêt đan lông vào 
nhau: tình yêu, ý nghĩa cuộc sống và cái chết, quan hệ giữa thể 
xác và tâm hồn, con người và thiên nhiên, cái đẹp và cái thiện. 
Dục tình với ý nghĩa thẩm mi và nghệ thuật có thể giải thoát được 
tâm hôn, đưa đến hạnh phúc toàn vẹn, thanh thản được không? 
Hay đó là bí quyết của tình yêu thầm lãng, hy sinh của một tâm 
hôn cao cả? Ó trong khung cảnh núi tuyết trắng xóa, khí lạnh lọc 
tâm hồn, người ta có thể tìm lại được cái trong trắng trinh bạch 
trong tâm không? 


Câu chuyện Xứ tuyêt khá đơn giản. Shimamura đi nghỉ ở Xứ 
tuyêt tại cực Bắc nước Nhật. Anh đến đó sống một tình yêu mãnh 
liệt và mong tìm lại sự trinh bạch của tâm hàn ở một vùng tuyết 
trắng im lặng và cô đơn, xa đời sống gia đình và xã hội tâm thường 
của thủ đô Tôkyô. Thuộc tầng lớp trí thức Nhật những năm 30, 
anh có của, có lòng, tôn thờ cái đẹp, nhưng chưa tìm được ra bản 
sắc cái “tôi” của mình, nên sóng hững hờ. Ky nữ (geisha) Kômakô, 
con người xinh đẹp, tài hoa, và tự trọng, yêu anh một cách say mê, 
hién cho anh những rung cảm của tám thân ngọc ngà; cô không 
cần biết đến ngày mai, và trái với anh, cô tìm thấy trong mối tình 
tạm bợ ấy một cái gì tuyệt đối. Nhưng cùng một lúc, cũng ở xứ 
tuyết, Shimamura lại nuôi một mối tình lý tưởng: anh không bao 
giờ thổ lộ ra, nhưng anh luôn bị ám ảnh bởi đôi mắt sâu thẳm và 
tiếng nói tuyệt đẹp của Yôkô, tượng trưng cho tinh thần xả kỷ. Hai 
môi tình: một nặng về thể xác, một nặng về tâm hồn. Kết luận câu 
chuyện bị thảm: ở một đám cháy nhà kho trong làng, Yôkô cứu 
các trẻ em và hy sinh trước mắt Shimamura và Kômakô. Sự kiện 
này cắt đứt mối tình của hai người. Shimamura sẽ không trở lại 
xứ tuyết lần thứ tư nữa, vì một trong hai mối tình bổ sung nhau 
đã chết. 
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Đám cháy 
(Trích: Xứ tuyêt) 


Đúng lúc ấu, từ đám cháu ở phía xa, một tiếng reo của đám đông 
vang đến tai hai người. Liên sau đó, ngọn lửa bùng lên dt dói phun lên 
nên trời một chùm На lửa. 

“Anh trông kia! Lại cháu to hơn trước!”, Kómakó nói. 


Ánh lửa rực cắt đứt cuộc trao đổi tâm tình của hai người. Họ 
chay nhu bay đến nơi cháu. 


Kômakô chay nhanh, cánh tay kẹp ойо sườn, chân lướt trên đất 
phủ tuyết. Cô ta có оё nhỏ nhắn nhung thuộc loại dài hơi, - Shimamura 
nehï ойу. Nhìm cô chay, anh cũng đã thất mình đứt hơi, anh lại mập 
nên chẳng тӣу chốc đã ngừng chay. Cũng may là Kômakô cũng chóng 
mệt, nên ngừng lại đợt, rồi dán minh ойо Igười anh. 

Cô thỏ hôn hên: 

“Em chảy nước mắt, trời rét дий!” 


Mắt Shimamura cũng wót vì rét quá, trong khi má nóng bừng 
bừng. Anh chớp mắt để nước mắt khỏi cháy, ánh sáng lấp lánh của 
Ngân hà lại đập uào đôi mắt co lại. 

“Đêm nào cũng sáng lấp lánh thế hở em? 

“Anh định nói Ngân hà йу à? Đẹp tuuệt vòi phai không anh? 
Bình thường thì không sáng rực đến thế. Không phải đêm nào cüng 
trong sáng nhu thế”. 

Cái одт sáng lấp lánh đổ xuống hướng họ chay đến hình như 
bao trùm đâu Kômakô. Nét mũi hơi quàm của cô có vé không sắc cạnh 
nhu bình thường, màu đậm đà của đôi môi hầu nhw biến mất. Có thể 
nào luổng ánh sáng Ку diệu ойі ngang bẩầu trời mà lại tối đến ойу и? 
Shimamura không thể tin được nhw ойу. Lë nào đêm lạt tôi hơn là đêm 
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sáng trăng lần trước, trong khi Ngân hà rõ ràng là sáng hơn са đêm 
trăng rằm sáng nhất? Уйу mà đành chấp nhận là ánh sáng lấp lánh của 
Ngân hà không đủ in bóng trên đất ой ánh sáng huuền do йу biến mặt 
Kômakô thành một chiếc mặt nạ Ку quặc che ẩn một nét của nữ tính! 

Dưới одт ánh sáng mênh mông, Shimamura đưa mắt lên nhìn 
lạt ой cảm thất trời sáng lộng lâu dang ôm chặt lấy đất. 


Như một bình minh vô tận, Ngân hà roi ánh sáng tràn пойр mặt 
đất trước khi tan biến ở nơi tận cùng thế giới. Sự thanh than lạnh lẽo 
йу thẩm одо anh, khiến anh rùne mình, như một làn sóng khoái lạc làm 
cho anh vira ngạc nhiên vira kinh ngạc. 

“Nếu anh di oë, - Kômakô nói ой tiêp tục bước - nếu anh đi vê, ет 
sẽ Hm ra môt cách xử ви”. 


Cô vira di otra sira lại mái tóc bi só tung ra. Bước ойі bước, cô 
quay đầu lại. 


“Sao anh lại thê? Anh không định ở lại йду chứ?” 
Shimamura đứng im nhìn cô. 
“О, anh đợi em nhé. Sau đâu chúng ta sẽ lộn lại phòng anh”. 


Cô Кё ойу tay trái chào rồi chay đi. Chẳng bao lâu, chiếc bóng 
bé nhỏ biến vào trong bóng tối, dường như bị núi rừng hút mất. Đưa 
mắt theo dõi một lúc, Shimamura thấu những đỉnh núi hình răng сий 
xé rách bức tràn Ngân hà lộng lâu; anh lại tìm thất ánh lấp lánh trong 
trẻo của nó ở đỉnh одт giữa trời, trong khi núi non lắng chìm trong 
bóng tốt dày đặc. 

Bóng Kômakô khuất sau йду nhà phố lớn khi cô di rẽ одо. Trong 
lúc đó, Shimamura lại tiêp tục di theo. 

Một số người kéo dọc phố lớn một cái bơm chữa cháu, bước đi 
mạnh me theo nhịp tiếng kêu the thé: “Dó ta! Dó ta!”. Theo sau có môt 
đám đông. Tới пой tư, Shimamura nhập ойо đám họ. 
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Một cái bơm thứ hai tới sau. Anh tránh cho nó lên, rồi di theo sau. 

Đó là một cái bơm cũ kỹ bơm bằng tay, một cái máy kỳ сис do 
một toán đàn ông kéo đi bằng một sợi dâu thừng dài, hai bên có hai toán 
người vån hành. Giữa làn sóng người, chiếc bơm có vé nhỏ bé. 

Kômakô cũng đứng hơi tránh sang bên đường cho máu bơm đi 
диа. Nhìn thấu Shimamura, cô chay lại bên anh ở trong đám người. 
Dân айп người ta giãn ra để chỗ cho máu, người ta nhập vào đám 
đông theo sau hình như bị sức hút. Gita đám người chay đến nơi cháu, 
Shimamura оа Кӧтакд bi сиди di. 


“Thế là rôi сибі cùng anh cũng đến được! Cái gì củng tò mò 
muôn biết, phải không anh? 
“DI nhiên rồi. Cái bơm kia tiểu tuy và пис cười дий! Máu йу ít 
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nhất cũng được một thế ky”. 
“Vâng. Ít nhất. Mà anh cẩn thận kéo ngã đãi”. 
“Qua thật là một bãi trượt băng ”. 


“Anh chua biết bão tuyết chỗ chúng ет khi gió lạnh nhu cắt thổi 
tuyêt bay là là hết đêm nọ đến đêm kia. Nên xem, anh а! Nhưng di 
nhiên là anh chẳng thử làm gì. Ôi chao, lúc đó, thỏ và gà lôi йа cả vào 
nhà để tránh gió bão”. 

Cô nói sôi nối, có vé thiếu bình tĩnh, hình như cùng điệu обі Hếng 
kêu theo nhịp ở đàng trước vå tiếng chân vôi ой của đám người dàng 
sau ой chung quanh; Shimamura cảm thất, bản thân mình cũng nhào 
ойо đám đông йу. 

Giờ thì nghe thất tiếng lira phẩn phật, các ngọn lửa tràn đến họ. 
Kômakô níu 1йу tay Shimamura. Những chiếc nhà tháp, tốt tăm, nhu 
đương hồn hên, khi thì xuất hiện dưới ánh sáng của lò lửa, khi thì nhập 
ойо đêm tốt bên phố. Nước các vòi bơm chảy nhu suối trên đường, pha 
ойо môt bức опе người dày đặc. Trong khói cay xë рһапе phút тїї 
lui cháu. 
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Một hệ thống tiếng kêu chay qua dám đông chuyên tin tức: Ồ 
đúng, lừa bốc cháu ở máu chiếu phim, từ trên hành lang người ta đã 
tung trẻ em, đúng, đúng, hết đứa nọ đến đứa kia; không тй, có ai bị 
thương đâu; mau quá, kho không chứa kén mà cũng chẳng chứa gạo. 
Mặc dấu có những tiếng nói to ấ cảnh cháu bi tham bao trùm trong 
môt cái іт lặng mênh mông 0à kỳ lạ; mọi người đều nhu bị thôi miên, 
dường như những ngon lửa dit dôi làm im bặt tiếng nói, búp nghẹt tình 
cảm, phá hủ các điểm so sánh. Аі cũng chỉ còn đủ sức để lắng nghe 
tiêng lửa phân phật kinh khủng ой tiếng máy bơm. 


Thinh thoảng, một người chay từ làng đến muộn kêu tên một 
người bà con. Đâu đó có tiêng đáp, các Hếng hoi đáp vang lên một lúc, 
sau nói lo sợ có nhng tiếng gọi vui оё. Chỉ những tiếng nói йу mang 
lại sự sông vå sự hiện diện của соп người. Tiếng тб báo động cũng 
Im Đặt. 

Để tránh di nghị, Shimamura đã rời Kômakô 0à län sau một lũ trẻ 
lùi сілі lại sau do lừa bóc nóng. Chúng di trong tuuết tan, để lại đàng 
trưóc một bãi lầu tuyêt pha nước, lôn nhôn hàng nghìn vêt chân. 

Chúng lùi lại cánh đồng giáp kho kén. Máng lớn đám người, từ 
phố đến, cüng tụ tập ở nơi đó. 


Hắn là cháu bắt đầu từ cửa tòa nhà, nơi mái ой tường da chåy 
trui, bi ngọn lừa thui cho đến giita nhà, - trong khi rui kèo ойп сдп 
dang cháu. Toàn bộ kho, nhu: môt vwa thóc không lồ, làm tuyên bằng 
gó, rui kèo, vách, sàn, mái, bên trong sáng rực không bị mờ khói. Chó 
mát còn lại được vòi phun wót dám có оё không còn cháu nita; nhưng 
lửa vän âm i ой lan rộng, thình linh bốc nổ đâu đó thành những ngọn 
lựa dài lập tức bị nhữne vòi nước của ba chiếc bơm tập trung chta vào. 
Trong khi lập cập, môt vòi nước nhiều khi không trúng mái, 0ượt quá 
nóc; одт nước hình như ngập ngng treo trên không một lúc trước 
khi tan ra thành những giot nước vô hình rơi xuống тё bên Кіа. Giữa 
ngọn lwa, nước đưa lên một cột khói đen xoáU quanh một vòi tia sảng 


than hôn ©. 
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Тап biến trên không, những tia sáng và ngọn lửa lại hướng mắt 
Shimamura nhìn ойо trung tâm Ngân hà. Ngân hà, bi khói che то một 
lúc, пау lại có vė ngời sáng hơn, sâu thắm hơn, sáng тӯ miêu hơn ой 
uốn 0òm ở mé bên kia, nơi mà những giọt пибс óng ánh của vòi пибс 
- khi trật mục tiêu ой tiêu tan trong khoang không - hình nhw hợp nhất 
véi Ngân hà. 

Kômakô đã lat bên anh lúc nào anh không biết. Tay cô tìm tay anh, 
anh пооапћ lại không nói 91, cô nhìn lửa đăm đăm, ánh lửa chập chòn 
khiển cho bộ mặt hồng hồng cua cô thêm sức sông manh liệt và rất căng 
thắng. Shimamura cảm thất lòng se lại. Búi tóc cô hơi bị tó, ngực cô chỗ 
hở áo căng lên dôn đập обі hơi tho. Những ngón tay của Shimamura 
run lên vì sốt ruột, anh thèm khát được оибі одо cô đến mức tay wót 
đâm mó hôi. Уйу mà tay Kômakô còn nóng hầm hập hơn tay anh. Bông 
không hiểu tại sao, anh cảm thất thấm thía sự xa cách sắp đến giữa hai 
người, anh cảm thấu có cái gì đó bắt họ phải xa cách nhau. 

Doc những cột kèo ейп cửa, ngon lứa lạt thình linh bùng lên йй 
dội; một На vòi nước rot lạt ngay, phun та những hơi nước rít lên trong 
khi sườn nhà dang sup xung. 

Đám đông kêu thét lên: hàng nghìn con mắt nhìn thấu thân một 
người phụ nữ rơi xuống đống lửa. 


Hành lang bên trong được xâu dựng nhằm mục đích u tiên cho 
kho khi nào sử dụng làm nhà du hí, nên không được cao nhu йс bình 
thường; thân người rơi xuống chỉ mất khoảng một phần nhỏ môt giây, 
nhưng tất cả mọi người đều nhìn thấu. Mọi con mắt đều ghi rõ chỉ ly 
quá trình rơi, hình nhu thời gian sắn liền обі động tác kỳ cục của một 
thân thể rơi xuống bất động như một con rối trong khi ở trên không. 
Người ta nhận thất nguoi phụ nữ đáng thương йу đã bất tỉnh nhân sự. 
Thân người rơi xuống lặng lẽ giữa đám cháu bùng lại ở cửa và trung 
tâm cháu hieng һис ở sau nhà. Nước ướt sing bên trong. Thân người 
chạm 14+ không làm tung lên chút tro bui nào. 
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Tia nước câu vông của một máy bơm nghiêng nghiêng để phả lên 
than hông ой đống đổ nát, ở nơi mà thân một phụ nữ đột nhiên như 
nhô lên khỏi nước. Tấn bi kịch đã xảy ra như ойу. Thân người ойп giữ 
thế nằm nsang trong khi rơi. Shimamura giật mình lùi lại, nhưng thực 
ra Không cảm thất ghê sợ: anh nhìn cảnh йу nhw nhìn một cảnh huyên 
hoặc, thân người bị bất tỉnh trên không, tự nó cứn g do, йй trở nên mềm 
mại một cách lạ lùng, dịu dàng đến phi thường, đến mức do thiếi sự 
chóng lại của cơ thể) con người biến thành con rỗi, Shimamura cẩm 
thấy không còn sự gì khác nhau giữa cái sống ой cái chết... Nếu anh có 
ring mình chẳng qua vì anh sợ хау ra một tai biến: sọ đầu, đâu gối hay 
папе bị phá об mất đường nét lý tưởng бу... Nhưng rơi xuống đến đất, 
thân người vån git nguyên thế cũ. 


Kômakô đã thét lên, đưa hai tay lên che mặt. Shimamura, mắt 
đăm đăm, nhìn thân người nằm đó. 


Tới lúc nào thì anh nhận thức ra được đó là Yôkô? Tiếng thét hãi 
hùng của đám đông ой tiếng kêu thét của Kômakô hình nhw van g lên 
cùng một lúc ой ngay lúc йу, anh thấu bắp chân co thắt của Yôkô nằm 
bất tỉnh. 


Tiếng ти của Kômakô làm tim anh đau nhói, bắp chân co thắt của 
Kômakô khiến anh rùng mình, suốt từ sóng lưng đến các đầu ngón 
chân. Anh kinh hoàng khôn xiết. 


Chân Yôkô gây hầu nhw chỉ khế đụng đậu, khẽ đủ để ngueòi ta 
thây là có thực. Nhưng со thắt chwa dứt thì Shimamura đã lướt dọc 
chiếc áo kimônô đỏ lên mặt. 

Chiếc kimônô bị lật lên quá đâu gối một chút; Yôkô пей trên 
lưng, nằm bất tỉnh nhân su, không động đậu trừ động tác co thắt. 
Nhưng không hiểu tại sao trạng thái bất động йу lại không sợi trong 
Shimamura hình ảnh cái chết; anh coi đó là một tình trạng biến thái, 
môt giai đoạn chuyên tiếp, một hình thức của môt cuộc sông cơ thể. 


LÃNG DU TRONG VĂN НОА “ 
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Trên đâu Yôkô, một ойі cái kèo của hành lang bi sập hãy còn cháy. 
Mi đã khép kín đôi mắt tuuệt vòi có cái nhìn xuyên qua lòng người. 
Cầm của cô đưa lên, kéo dài đường сб. Ánh lửa đỏ chập chèn trên bộ 
mặt tai tát. 

Shimamura chan chứa một niềm cảm xúc mới khi nhớ lại ánh 
sáng kì diệu từ xa thẳm trên núi cao chiếu vào hình bóng bộ mặt xúc 
động của Yôkô, hoàng hôn qua tấm cửa kính toa xe lửa, khi anh đi tàu 
đến gặp Kômakô lân đầu tiên. Những năm dài anh biết Kômakô, những 
tháng ngày anh vira sống обі cô, tất cả hình nhw sáng rực lên dưới ánh 
sáng lấp lánh của ngọn đèn cô đơn йу. Lòng anh trĩu nặng một mốt lo 
âu khó tả, một nỗi buôn mênh mông. 


Kômakô bírt khỏi anh nhåy xổ vào đống lửa ngay lúc cô rú lên bit 
mắt, trong khi tiếng thét kinh hoàng của đám đông ойп còn vang lên. 
Chiếc áo kimônô kỹ nữ của cô Іда xóa trong khi cô chay, bi ойр trong các 
ойпе nước và đám rui kèo cháu dở ngăn cản bước châm. 


Cuối cùng, cô quay trở lại, mang Yôkô trong vòng tay, sự cố gắng 
tuyệt vong làm nhăn nheo, căng thẳng mặt cô ở trên bộ mặt lắc lw của 
Yôkô, một bộ mặt uắng lặng, gân như thanh thản, trắng tái và bất động 
khi hổn lìa khỏi xác. 

Kômankô - không biết nên nói là cô mang một thiên sinh hay gánh 
nặng của sự trừng phạt, - tiến lên mà không nhận thấu là mình len 
trone đống đổ nái. 

Đám đông, tới lúc đó càng bàng hoàng giãn ra cho cô đi rôi lại 
khép lại; hàng nghìn tiếng nói lạt nhao nhao: 

“Lùi lại nào! Hãy giãn ra chứ!”, Shimamura nghe thất tiếng nói 
của Kômakô. 


Sau tiếng rú của Kômakô, anh vån còn nghe thất tiếng người ta 
nói: “Cô này điên à? Điện! Điện! 


ЕТЕ HỮU NGỌC 


Nhưng khi anh định tiến lên phía giọng nói hầu như тё sảng 
thi có những người đã nhằu sổ ойо để giật Yôkô khỏi cánh tay cô, ой 
có những người ойу chặt quanh cô dáy anh ra, mạnh đến nỗi anh suút 
mất thăng bằng và lảo đảo. Anh bước một bước để lây lại tư thế? lúc anh 
ngấng ra đàng sau, anh cảm thấu nhu Ngân hà ойт lên ой trôi vào anh. 


(Dịch từ ban tHếng Pháp) 





Khuê Văn các được giới thiệu uới những người Nhật Bản 
trong Lê hột Việt Nam tại Nhật Bản одо tháng 9.2013 


Neuón : Internet 
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TRÁNG SĨ MỘT ĐI 


âu chuyện chỉ xảy ra vào tháng bảy năm 1945, khi quân Mỹ 
й ngày một ngày hai đổ bộ lên đất. Nhật. 

Nước Nhật hùng cường sụp đổ đến nơi. Một hạ sĩ quan tuổi 
mới ngoài hai mươi nhận được lệnh tới Sakuragima, căn cứ tập kết 
của các quân nhân cảm tử nhận làm “bom sông” lái máy bay hay 
thủy lôi lao vào tàu Mỹ. Sau khi say rượu, anh đã ngủ lại một đêm 
ở nhà chứa để hôm sau tới cõi chết. Dưới đây là những cảm xúc 
của anh đêm áy: 

“Ngay lúc đó, một cô gái ойо buổng. 

Cô ta cụt tai bên phải. 

Tôi biết đâu sẽ là lân cuối cùng trong đời tôi nằm обі một phụ nữ. 
Một khi đã đến Sakuragima thì không thể có giây phép ra ngoài nữa. 
Tôi sẽ chỉ còn một оіёс là dùng thì giờ rôi để mà ngủ bù. Tôi ngói bên 
cửa sổ nhìn cô gái, không nói nửa lời. Cô ta pha trà mới, luôn luôn tìm 
cách giñu môt bên mặt. Bông tôi cảm thất nhói lên sự со thắt của một 
cảm xúc khó hiểu ейп như tức giận. 

Tôi hết sức ngứa ngáu muốn thôt ra một nhận xét thô lô kiểu: 
“Tôi nghi là cụt tai mà năm ngủ một bên thì thật là bất tiên”. Muốn nói 
ойу vì tôi cảm thấy cẩn vò đầu bút tóc trong cơn tuyệt vong chứ không 
phải vì tôi muốn sỉ nhục cô gái. Nếu tôi thốt lên nhận xét ấy thì mỗi 
chí? sẽ quay chia vào tôi, đâm vào ngực tôi như một con dao nhọn. Phải 
chăng cái thứ sỉ nhục йу là món quà biệt lụ thích hợp nhất cho chính 
bản thân tôi vào lúc này, lúc mà tôi phải đến обі cát chết ở một nơi xa lạ 
mà chưa từng được biết mối tình йт áp của phụ nữ, chỉ mới được làm 


HỮU NGỌC 





một uiệc hoàn bị ở cuộc đời là läng phí tuổi xanh... Мебї bên cửa sổ; tôi 
chăm chú nhìn một bên mặt cô gái. 


ғғ 


“Anh làm ет sợ айу! 

Có gái khë quay mat hình như để tránh cái nhìn của tôi. Hình 
nhw cô hơi rùng mình. Trong môt khoảnh khắc, nửa mặt bên phải của 
cô có ánh đèn điện тё chiếu. Má cô nhô lên sát mái tóc. Chỗ tai cụt da 
tái nhợt ой trơn nhãn như vêt còn lại ở trên câu khi quả bị hái đi rồi. 

- Mắt anh làm sao thế? 

- Anh ngã xuống một vách đá ở biển" 

- Đau lắm, phải không anh? 


Tôi đứng айу cởi áo vét ra. Thời gian trôi qua. Trong khoảnh khắc 
ngắn ngủi йу, - uừa đủ để tôi cảm thất thế lực của mình suy sụp, тй 
cüng không Іду gì làm khoái trá, - đầu óc tôi để đâu đâu йу, tôi nghĩ đến 
những cái khác. Tôi đã đi trên một đoàn tàu nhỏ đến thành phố пйу. 
Sáng sớm mai, tôi sẽ ra đi bằng xe buýt. Tôi chưa bao giờ đến thành phố 
này, và sẽ không bao giờ trở lại nơi đâu. Cái đêm trong nhà chứa đổ nát 
này có у nghĩa đến đâu trong uiệc chấm dứt trang sách tuổi thanh niên 
của tôi. Tôi nằm nói chuyên обі cô gái, buôn bã lắng nghe tiếng những 
đoàn tàu hàng chav bên dưới cửa sô. 

Кис đầu ойо ngực tôi, cô hỏi: 


“Anh di Sakuragima phải không? Một noi tuyệt vòi! Có hoa quả 
quanh năm. Đến bâu giờ thì còn lê юй cà chua. Có lẽ giờ thì hơi muộn 
không còn sơn trà. 

“Nhưng anh ở Thuy quân. Có thể có nhiều hoa quả, nhưng như 
thế không có nghĩa là bọn anh được ăn thả cửa. 

“Em không nghĩ là... б xấu hổ quá! Thật là xấu hổ!” Cô nhìn lên 
cười sång sặc. Nhưng lại іт попу và nhìn спат chằm vào mặt tôi: 


п Khi say rượu. 
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“Em nghi là anh sẽ chết о đó chứ? 

“ТГ, anh sẽ chết! Nhưng như thế thì sao?” 

Cô tiếp tục nhìn tôi một lúc rôi bất thần, thốt lên, nhw пої 
bâng дио: 

“Khi nào có xâm lăng nhỉ? 

“Anh cho là không lâu đâu. Sự thực thì rất sóm айу. 

“Anh sẽ chiến đấu chứ, phải không anh? Anh sẽ chết như thế 
nào? Nào, anh hãy nói uới em di! Anh sẽ chết kiểu nào?” 

Tôi lắng nghe gió thói, hình như thôi ngay qua ngực tôi. Bộ mặt 
trinh trọng của cô gái úp sát ngực tôi. Từ giò đến thời điểm chết, tôi 
không thể biết phải chết nhw thế nào. Lúc này thì cái chết có vé hết 
sức gân rồi. Tôi không thể không rùng minh do một linh tính sâu sắc, 
nhưng tôi đáp lại cái nhìn của cô gái bằng một vè hờ hing thờ о. 

“Thôi, đừng hoi những câu khó chịu пиа!” 

Mặt cô gái nhu giấy láng sơn, nhưng đôi mắt cô mở to nhìn chăm 
chăm одо tôi, khiến tôi khó chịu. Mặt bên phải của cô ép ойо gối. Mặt cô 
có оё nhỏ xíu, chỉ bằng quả cam to. 

- Chúng ta hãy thôi nói đến những điểu bất hạnh nhw ойу. 


- Nhưng em quả thật là bất hạnh mà! Em bất hạnh mà! Măt cô gái 
hình như róm lệ. Tôi nhắm mát lại. Trong tôi bỗng tràn ngập một làn 
sóng trìu mến ейп nhu dau đớn. Tôi cảm thất cán phải nghiên răng lại 
trong khi nằm оибі ve má cô gái. 


Ngày hôm sau, trời mưa phùn, tôi ra йі? 


t) Dịch theo bản tiếng Anh. 


ЕТЕ HỮU NGỌC 


Đoạn văn trên đây trích ở truyện ngán Sakuragima (1946) 
của nhà văn Haruô Umêdaki (1915 - 1965) nổi tiếng ngay sau khi 


chiến tranh thé giới П. 


Tác giả miêu tả tâm tư phức tạp của một trong hàng nghìn 
tráng sĩ cảm tử Nhật vừa cương quyết chết vì nghĩa lớn, đồng thời 
khá tỉnh táo để thấy được sự tan vỡ của lý tưởng cổ truyền, cùng 


chính sách quân phiệt. 
Đó là tâm tư dựa vào sự thực mà hư cấu. 


Tâm tư thực, không do hư саи, của những chàng trai hai 
mươi tuổi, đa số tốt nghiệp đại học văn hay luật”, được thể hiện 
— Рі ^ ` = “ы ` + ` A z ыл x 

trong những bức thu, môt vài bài thơ, vài dong nhat ki ho để lại, 


. А и ‚+ » 
mang nhiều sắc thái khác nhau. 


Sasaki Hachirô, chết ngoài khơi Ôkinaoa ngày 14/4/1945, đã 
tỏ ra rất sáng suốt, không cuông tín khi chấp nhận một cái chết 
vô lý vì anh biết chắc chắn là Nhật thua rồi; anh lại không sô- 
vanh, nên nhận thức được phía địch thủ cũng có những cái "nhân 
bản”. Anh viết: "Thật ra mà nói, những điều các cấp chỉ huy nói 
vang lên bên tai tôi như một bài kinh ê a trỗng rỗng để kích thích 
quân chúng. Tôi bao giờ cũng muốn đứng về phía những người 
chính nghĩa. Tôi căm ghét những người bắt công, kiêu ngạo, dù là 
kẻ thù hay đồng minh. Thiện ác, yêu ghét, đối với tôi phụ thuộc 
vào con người, tôi không thể yêu ghét chỉ vì khác quốc gia”. Anh 
chấp nhận cái chết để tâm hồn được thanh thản, vì "mỗi người 
trong chúng ta phải hành động theo đúng sô mệnh nhận được khi 
sinh ra... Tôi muốn sóng không hèn nhát, như một con người giữa 


những con người khác, cho đến cùng với tính người. 


1' Những sinh viên tốt nghiệp khoa học được giữ lại làm kỹ thuật. 
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Sasaki Hachirô, chết năm 24 tuổi, ghi: 


"22 tháng hai 1945 - Thế là cuối сипо tôi ойо những đơn vi đặc 
biệt. Ba chục ngàu còn sống phải chăng là cuộc sống thực của +01? Cơ 
hột йй đến! Sự luyện tập là để chết dang chờ tôi, một cuộc luyện tập cấp 
tốc để chết cho đẹp. 

Tôi ra trận тй nhìn thấu hình ảnh bi đát của Tổ quốc”. Мау 
ngày trước khi ra trận, anh suy nghĩ rất bình thản, không mù 
quáng, không tự cho mình là một anh hùng phi thường: "Tôi 
là một người như những người khác: Không tốt cũng không xấu. 
Tôi không phải là một người thượng lưu, cũng không phải là một 
thằng ngu. Tôi, một kẻ lang thang, sẽ sống hết cuộc đời như môt 
chuyên di tìm kiếm môt cái gì đó; tôi muốn kết thúc mà chấp nhận 
điểu này: làm một người nhw những người khác, một tw liệu 
оё подп". 

Cái chết của nhiều thanh niên cảm tử ghét khẩu hiệu tuyên 
truyền åm ï còn mang dấu ấn của Zen (Thiền) trong Vo sĩ đạo 
(Bushidó) và của khái niệm cổ truyền có mùi vị Phật giáo mónó nô 
q0aTÊ (xin tạm dịch là: cảm xúc trước cái đẹp của cái phù đu). 

Trước vực thắm của cái chết, nhiều người đã bình tâm lại 
mà hưởng những ngày của cuộc sống còn lại. Hoa anh đào rụng 
khi đang tươi mà không đợi héo trên cành. Có lẽ do đó mà đô đốc 
Onisi tặng những phi công cảm tử đầu tiên bài thơ này: 

“Bông hoa cuộc đời 

Hôm пау nở 

Ngày mat, cánh bay theo gió bón phương 
Hương thơm diu 


Hắn топе manh” 


ЕЕ ноо хосс 


Chính Ónisi là người có sáng kiến thể chế hóa hành động của 
một phi đội tự động đâm xuống các tàu chiến Mỹ ngày 20/6/1944: 
trong số 17 phi công, chỉ có 5 trở về, các phi cơ khác đều bị bắn 
rơi và không lao trúng đích. Ngày 20/10/1944, ba ngày sau khi 
Mỹ đỗ bộ lên Philipin, những "Don vị đặc biệt lao mình tán công” 
(Tôkôtai) được thành lập để huấn luyện cảm tử quân gỡ thế bí chiến 
lược như kiểu V1, V2 của Hitle. Những đội Tôkôtai hay Kamikadê 
(Thân phong = Gió thần) chỉ tuyển những người tự nguyện; ngoài 
nhiều động cơ khác, khá nhiều chiến sĩ cảm tử còn có lập luận: Đất 
nước đại bại дёп nơi, chết trước vừa nhanh vừa hiệu quả còn hơn 
là chết sau vô ích. Trong 10 tháng cuỗi chiến tranh, 2.198 chiến 
sĩ "Thần Phong” hy sinh, đánh dám được 34 và làm hỏng 288 tàu 
chiến Mỹ. Sau khi Nhật đầu hàng, ở căn cứ không quân Atsugi, 
còn 2000 phi công "Thân Phong“ đã được tập trung để đánh trân 
cuối cùng. Bồ mẹ được lệnh đến gặp con để thuyết phục các thanh 
niên ấy đừng tự tử hãy giữ 14у cuộc sông để làm nhiệm vụ khác. 
Cuộc vận động này là сап thiết vì có hàng loạt quân nhân tự tử 
theo truyền thống. 


Sau chiến tranh, lịch sử Nhật Bản đã sang trang. Phần do sức 
ép của Mỹ và đồng minh, phần do nhận thức ra con đường quân 
phiệt quá đắt và vô ích, Nhật đã lao vào cuộc cạnh tranh hòa bình 
bằng kinh tế, đã trở thành "một cường quốc thế giới” mà không 
có quân lực mạnh tương đương, điều trước kia khó tưởng tượng. 
Theo nhà nghiên cứu Nhật M.Pinguet (Panh-ghê)?, các thế hệ 
Nhật trẻ ngày nay, đã quên cái thời tự tử vì "Dai Nhật Bản”. "Mà 
nếu truyền thống hy sinh còn có tồn tại, nó đã được thay đổi, tinh 
cất, dịu đi, trong giá trị đạo đức "lao động” của nước Nhật hiện 
đại”. Tỉnh thần thượng võ Samurai chuyển hóa thành tinh thần 
lao động. 





3 Tự tử ở Nhật Bản - Gallimand. 
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KICH NÓ DËN НА МО! 


Trước lễ Giáng sinh năm 2001, ông bà Đại sứ Nhật Ryu 
ЧЧ шыш tổ chức một buổi diễn kich Nó tại biệt thự, mời một 
số khách hẹp. Đây là lần đầu tiên kịch Nô đến Hà Nội, chủ nhà giới 
thiêu. Cũng là lần đầu tiên tôi xem diễn Nô. Mấy lân đi Nhật, tôi 
chỉ được xem Kabuki (Chữ Hán: Са ой Ку), hơi giống Cải lương của 
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ta ở chỗ có cả ca, vũ, nhạc, lời và khán giả chủ yêu là thị dan. 


Thời buổi toàn cầu hóa có khác, các nền văn hóa gặp nhau ở 
buổi diễn. Cửa vào có cây Nôen đại diện cho văn hóa Thiên chúa 
giáo phương Tây, bước vào phòng lớn có sân khấu gặp ngay ông bà 
chủ nhà cùng nghệ sĩ Naohiko Omewaka đại diện văn hóa Nhật ở 
phương Đông, rồi gặp vợ chồng nghệ sĩ là người Li băng thuộc văn 
hóa Trung Đông, Đại sứ Đan Mạch thuộc văn hóa Bắc Âu... Тат cả 
đều nói tiếng Anh. 

Trong nửa tiếng đông hó, ông Umewaka độc diễn. Trích đoạn 
vở Yashima nồi tiếng viết từ thế kỷ XIV - XV kể về một thời chinh 
chiến giữa hai dòng họ. Một vở kịch vë trân mạc theo mô hình 
"chiêm bao”, có bóng ma một chiến sĩ xuất hiện trong câu chuyện 
tìm lại một chiếc cung vì danh dự. Dưới ánh đèn mờ ảo, theo nhịp 
trồng đệm tiếng sáo, vai chính (Shite) đeo mặt nạ, thân hình to 
lớn do trang phục sang trọng 1бї xưa, tiên lui và múa hát những 
lời sử thi гата ran như sóng cồn, mỗi động tác là một nghi lễ. Tất 
cả tạo nên một không khí phù phép, người xem như bị thôi miên, 
có những cảm giác phi lý tính vượt qua thời gian và không gian. 
Khi đèn sáng lên, tôi bảo ông phụ trách văn hóa của sứ quán: “Tôi 


chẳng hiểu gì cả, chỉ cảm thấy một cái đẹp huyễn bí, có dáng аар 
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lễ nghi tón giáo”. Ong dáp: “Тһис ra tôi cũng không hiểu lắm vì là 
ngôn ngữ cổ xưa”. 

Nghệ sĩ Naohiko Omewaka 43 tuổi, bạn của ông đại sứ, sinh 
trong một gia đình có truyền thống Nô từ thế kỷ XV. Ông học biểu 
diễn với cha từ năm ba tuổi, là tiến sĩ kịch học Đại học Luân Đôn, 
giáo sư danh dự trường ấy và là phó giáo sư Trường Đại học Văn 
hóa nghệ thuật Shizuoka. Ông sáng tác, diễn và đạo diễn nhiều vở 
Nô hiện đại, Кё cả Shakespeare. 


Мат 1998, tại Hội thảo quốc tế vê nghệ thuật sân khấu châu 
Á ở Hà Nội, tôi có dịp gặp và chuyện trò với giáo sư Nhật Uêcta 
Munakata, diễn viên, đạo diễn, nhà soạn nhạc, người sáng lập 
Đoàn Nó diên Shakespeare. Tôi có dip trao đổi với ông về mỗi quan 
hệ của Nô với sân khấu cổ Hy Lạp và Shakespeare. 

Nô là ơi? 

Kịch Nô xuất hiện vào thế ký XIV. dành cho quý tộc, võ sĩ, 
định hình vào thế kỷ XV. Nó xuất phát từ một thể loại biểu diễn 
dân gian thời cổ xưa, pha lẫn bản địa và ngoại lai, tên là Sarugaku; 
thể loại này được Kaami và con là Zêami cải biên thành Nô (phiên 
am Hán tự: "năng”) là năng lực, khả nang, tài năng; nó đòi hỏi 
diễn xuất rất cao. № thắm nhuằn tỉnh thần thiền (Zen), tập trung 
tâm trí tu luyện khổ hạnh: coi như luyện tập tự vượt bản thân. 
Cảm xúc khán giả bắt nguồn từ những chỉ tiết mong manh như 
tiếng nước nhỏ giọt xuống nước, bóng chiếc lá in trên lá. 


Kịch Nó kèm nhạc và múa, có dáng дар tôn giáo, được cách 
điệu hóa cao độ (ví dụ tay đưa từ từ lên mặt là khóc, chân dập có 
nghĩa là hồn ma biến đi...). Nô có một ban đồng ca, một đội nhảy 
múa, có khi rút lại còn một dàn nhạc và hai nhân Vật: một người 
bình luận không đeo mặt nạ, chuẩn bị hành động (thủ vai nhà sư 
hay dân chài), và một diễn viên đeo mặt nạ (vai thần hay ma, Võ 
sĩ, phụ nữ, hay người điên). Vai ma cô hồn đau khổ, cầu тау оап 
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hay xin độ trì, rất quan trọng. Vai nữ do nam đóng. Khi người thứ 
nhất đã giới thiệu chủ dë thì người thứ hai (diễn viên thực sự) 
xuất hiện. Trên hành lang dẫn lên sân khấu, có hình ba cây thông. 
Nếu diễn viên ngừng lại ở cây thông đầu tiên và múa vòng rộng, 
người ấy là vai thần; nếu ngừng lại ở cây thứ hai, thì là vai bán 
thần minh: chỉ múa nửa vòng; ở cây thứ ba thì là người trần thé, 
múa hình tam giác. Cái tài của diễn viên là đạt tới sự bình tĩnh 
siêu phàm, không ngừng tập trung tâm trí vào Кў nang. Mỗi vở 
Nô không dài hơn một tiếng. Hai cha соп Zêami Môtôkigo (thế kỷ 
XIV - XV) đúc kết lý luận Nó và sáng tác nhiều vở có giá trị. Số vở 
diễn hiện nay có trên 250 (từ thế kỷ XV không còn sáng tác vở mới 
nữa). Mỗi lần diễn vài vở, giữa hai vở có thể xen vào một kịch ngắn 
hài hước gọi là Kyôghen. 

Kịch Nó ra đời thời chế độ Shôgun (Tướng quân) phong kiến. 
Do đó đến cách mạng Minh Trị (1868), phần vì Thiên Hoàng gạt 
chế độ cũ, phần do Tây hóa, nên Nô bị sao nhãng dần; mặt khác, 
Nô cũng được quần chúng hóa do khó hiểu. Tổng thông Mỹ Gran 
qua Nhật năm 1879 khuyên nên giữ nó. Hiện nay, Мд được coi là 
một аі sản quý. Một số nhà viết kịch có gắng hiện đại №, tiêu biểu 
có Mishima Yukio. 
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KỊCH NÓ CỦA MISHIMA VỀ CÁI ĐẸP, 
ẢO ẢNH TÌNH YÊU VÀ PHÙ THẾ 


L. đây, tôi có thành kiến với Mishima, nhà văn Nhật hiện 
đại nổi tiếng nhất ở phương Tây. Có lẽ do ông tự sát một cách 
hơi "huênh hoang” thậm chí "thiếu thẩm mĩ”), một vụ tự sát аё 
cao chủ nghĩa quân phiệt và sô-vanh. Ông cầm đầu một nhóm 
thanh niên võ trang chiếm đóng Tổng hành dinh của lực lượng tự 
vệ, kêu gọi xét lại hién pháp để trả lại cho Nhật hoàng hào quang 
nguồn gốc thần minh của nghìn xưa và thức tỉnh tỉnh thần thượng 
võ chìm đắm trong chủ nghĩa hòa bình từ sau thé chiến II. Thất 


bại, ông mổ bụng theo đúng nghi lễ "võ sĩ”. 


Về sau, tìm hiểu thêm Mishima, tôi thấy vấn đề phức tạp hơn 
tôi tưởng. Sự kết liễu cuộc sống của ông không logic với bản chất 
sống của một nghệ sĩ duy mỹ, suốt đời say mê tìm cái đẹp. Tuy có 
những lúc ông có thái độ "dẫn thân” chính trị, từng tham gia chút 
ít Đảng Cộng sản, trở nên khuynh hữu với ý thức quý tộc, cơ bản 
ông vẫn là "phi chính trị”. Ông dë cao những người yêu nước cực 
đoan, trên quan điểm chính trị. Ông tôn sùng Nhật hoàng vì đó la 
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một biéu tượng văn hóa со truyền. 


Tâm hồn Mishima (1925 - 1970) rất phức tạp và dày nghịch 
lý. Bà nội ông, dòng абі đẳng cấp võ sĩ đã giáo dục ông thời thơ âu 
một cách độc đoán. Bà gửi cậu bé vào trường trung học quý tộc. 
Cậu ốm yếu không đủ sức khỏe nhập ngũ. Nhưng đến khi được 
chấp nhận thì chiến tranh đã hết. Cậu rất nhạy cảm và có năng 


khiếu văn học; năm 16 tuổi, tác phẩm đầu tay của cậu đã được in. 
0 Mangue de goût - Magazine littéraire. Tháng 3/1985. 
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Tuy học luật và có thời gian ngán làm công chức, Mishima về sau 
sống bằng ngòi bút. Ông hiểu biết uyên bác về văn hóa phương 
Đông và phương Tây, đặc biệt сб Hy Lạp. Sáng tác của ông phản 
ánh cuộc xung đột giữa ảnh hưởng phương Tây và các giá tr] truyền 
thống. Với Kawabata, dĩ vãng là truyền thông nghệ thuật cổ, là sắc 
thái nữ tính của văn hóa dân tộc (thời Нёіап). Còn Mishima lại tìm 
hứng trong truyền thống chiến chinh, tỉnh thân thượng võ. Kiệt 
tác của ông дот: Тат sự một cái mặt nạ, 1949, câu chuyện cảm 
động và mang tính thẩm mi về sự thức tỉnh tình dục ở một thanh 
niên; Đển lẩu vàng, 1956, tiểu thuyết viết về một đạo sĩ trẻ hoang 
mang không giải quyết được mâu thuẫn cuộc đời và nghệ thuật, 
đốt ngôi đền tượng trưng cho cái tuyệt mĩ; bộ tiểu thuyết bốn tập 
Bểphổn thực, 1971 - 1974. Có nhà nghiên cứu cho là toàn bộ sáng 
tác của Mishima thể hiện sự phân đôi, không thống nhất giữa tâm 
hôn và thân xác, gốc của mọi tai họa của nën văn minh hiện đại. 
Phản ứng với bản chất mình, Mishima để cao thân thể, chống lại 
khuynh hướng duy trí. 

Mishima đã gửi gắm nhiều tâm sự về ý nghĩa cuộc đời, cái 
sống cái chết, mộng và thực, vào những kịch Nó ông viết khoảng 
năm 30 tuổi. Với ý nghĩa tượng trưng cao độ, kịch Nô ngày càng 
trở thành thể loại sân khấu cho một giới thưởng thức hẹp. 


Mishima có tài canh tân №", làm cho nội dung dễ hiểu, 
mượn chủ аё và đề tài cũ áp dụng vào hiện đại, vẫn giữ được tính 
tượng trưng và không khí thần bí. Thí dụ ông đã thể hiện аё tài 
"Giác mơ Nam Kha” trong vở Kanta: một thanh niên nhà giàu, 
được nuông chiều, mới 18 tuổi đã chán ngấy danh lợi, tình duyên. 
Cậu ta về quê u già chơi, nằm nghỉ gối đầu lên chiếc gối thần gia 
bảo của gia đình ây. Cậu mơ một giấc mơ, Һау tất cả cái phù du, 
vô nghĩa đời sông hiện đại. 

1! Kịch Nó của Mishima được diễn ở nhiều nước phương Tây. Nữ sĩ Pháp nổi tiếng 


Yourcenbar đã dịch, đạo diễn múa Pháp nổi tiếng Maurice Béjart đã dựng vở 
G Paris. 
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Sau đây, chúng tôi xin giới thiệu vở Sótóba Kómachi, đã được 
diễn ở Tây Đức, Thụy Điển, Mỹ, Pháp... gắn cái cũ thời Minh Trị 
với nước Nhật đương đại của gần một trăm năm sau; Mishima 
miêu tả một mỹ nhân nhẫn tâm và con người tìm cái đẹp chỉ là ảo 
ảnh. Vở kịch này khiến ta nhớ đến vở Chờ đợi Gôđô của nhà viết 
kịch Samuel Beckett (Beckit): hai tên câu bơ cầu bất nói con cà 
con kê với nhau trong khi chờ đợi một người họ không quen biết là 
Godot ở một nơi vắng vẻ. Rồi có một người chủ và đày tớ đi qua. 
Chủ đánh dày tớ tàn nhẫn. Ngày hôm sau, hai người hành khắt lại 
đợi vô vọng như hôm trước. Đợi làm gì, Godot là ai họ không biết. 
Cứ thé mãi! Nội dung kịch của Beckett nói lên cái vô lý của cuộc 
đời với một ngôn ngữ tàn nhẫn, khô khan. Nội dung kịch Nô của 
Mishima cũng nói lên cái vô lý của cuộc sông, dưới một khía cạnh 
khác; nhưng dù sao cái tàn nhẫn của sự vô lý được che phủ bởi 
chút thơ mộng và bi thương; phải chăng do quan niệm kiếp người 
phù du của phương Đông nhất là đạo Phật, có khác? 


SÔTÔBA KÔMACHI: Kịch № hiện đại 

Nhân vật 

Một bà lão (xưa kia là mỹ nhân Sôtôba Kômachi lừng danh 
một thuở) 

Một nhà thơ 

Nhiều đàn ông 

Nhiều đàn bà 

Ông: A, B, C 

Bà: А,В,С 

Một người cảnh sát 


Sân khấu, theo kiểu thường dùng cho ca kịch nhẹ, rất là tüm 
thường, vô vi. 
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Một sóc công viên. Năm cái ghế dài xếp theo vòng cung, trước 
khán giả. Một đèn cột, mü câu cọ sgi... Phía sau, một chiếc тап đen. 

Đêm. Trên năm chiếc ghê; năm cặp пат п? бт nhau say тё. 

Một bà lão ăn mày, hình dáng ghê töm, otra ойо vira nhặt những 
mẫu thuốc lá vit dưới đất. Bà tráng tráo nhặt ở попу trước ой sau các 
cặp nam nữ; bà đến ейп chế giữa và ngồi xuống. Một nhà thơ trẻ ăn 
mặc khá bẩn thiu tiên đến dưới ánh đèn cột. Sau mêm, anh tựa cột đèn 
ой theo dõi bà lao. 

Cặp ngôi ghế giữa tó ше khó chịu, đứng dây rôi cẩm tay nhau bước 
ға khỏi sân khẩu môt cách bực bội. Bà lão chiếm 1йу са ghê; rai một tờ 
báo để đếm những mẩu thuốc lá nhặt được. 

Bà lão: Hai, bốn, sáu, tám, mười... (Bà nhận ra một máu khá 
dài, gio lên ánh đèn ой xin lửa cặp ngồi trên ghế trước tay trái, bà hút 
một lúc. Khi mẩu thuốc lá ngắn lại, bà dụi tắt, ném lên trên tờ báo rồi 
lại Hëp tục đếm). Hai, bón, sáu, tám, mười. 

Nhà thơ: dên ейп bà lao, chú ý theo dõi bà. 

Bà lão: Mắt vån nhìn xuống: Sao, anh có muốn một máu thuốc 
lá không? Nếu muốn, tôi cho. (Bà chọn một máu khá dài đưa cho). 

Nhà thơ: Cảm ơn (Anh lây diêm đánh oa hút). 

Bà lão: Tại sao anh lại theo tôi? Anh có ý định bảo gì tôi không? 

Nhà thơ:...Không đâu. 

` = А РА ` z Ë т һә ` ^ A A 

Ва 1ао: О, đúng là thé, có nhiều khả nang là vậy, công VIỆC 
của anh là làm thơ? 

Nhà thơ: Bà đoán đúng đấy. Thỉnh thoảng, tôi làm thơ. Vì 
vậy, thực sự tôi là một nhà thơ. Nhưng như vậy không có nghĩa đó 
là một công việc... 

Bà lão: Thực ư? Anh cho đó không phải là công việc khi cái 
đó bán không chạy (Lân đầu tiên, bà lão пейпе đầu đăm айт nhìn 
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mặt người thanh niên). Anh còn trẻ quá. Hù! Nhưng anh không còn 


sống bao lâu nữa đâu. Mặt anh có tử khí. 


Nhà thơ: không пеас пїїёп: Này bà lão, trước kia bà có làm 
nghề xem tướng mặt không? 


Bà lão: Cũng có thể là như vậy. Cho đến nay, tôi đã nhìn mặt 
quá nhiều người, nhiều đến phát chán... Anh ngồi xuống đây. Anh 
đứng không vững, nguy hiểm đây. 


Nhà thơ: Ngôi xuống vå ho: Tôi say mà. 

Bà lão: Đô ngốc. Chừng nào còn sống phải đứng vững cả hai 
chân trên mặt đất. 

Nhà thơ: Bà lão này, có một điều làm tôi thắc mắc, dù tôi 
chẳng muốn thế. Tại sao cứ đúng một giờ nào đó bà lại đến đây 
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ngôi ghê, và do đó xua những người đã ngôi âm chô. 


Bà lão: Anh nhận xét về cái ghế à? Tôi không tin là anh có 
thể là một tên cầu bơ câu bất đi kiêm chỗ để kiểm ít tiền. 

Nhà thơ: Không đâu. Tôi hỏi là vì cái ghế không biết nói, tôi 
nói thay nó. 

Bà lão: không chú ý đến anh: Tôi không có tình xua họ đi đâu. 
Nhưng khi tôi ngồi vào ghé là họ tránh đi, có vậy thôi. Này nhé, cái 
ghé này làm cho bón người ngôi cơ mà. ыж 

Nhà thơ: nhưng tối đến, những anh chàng yêu đương dùng 
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ghê để ngôi với bạn tình. Mỗi tôi, đi qua công viên này, tôi thây 
lòng êm dịu, khi thấy các ghế đã có cặp đôi ngồi. Tôi chỉ đi qua, 
chân bước nhè nhẹ. Mệt mỏi, đôi khi có hứng thơ nữa; có lúc muỗn 
ngồi xuống, tôi tự kìm lại do kính nề họ... Thé bà lão này, từ buổi 
tối nào... 

Bà lão: Tôi hiểu rồi. Đây là nơi anh dành cho công việc 
của anh. 
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Nhà tho: Sao? 

Bà lão: Đây là biệt khu anh đến kiếm chất liệu làm thơ chú gì? 

Nhà thơ: Chớ nói thế. Một chất liệu thô thiển như cái công 
viên, mấy chiếc ghé, máy cặp tình nhân, những chiếc đèn cột ấy à? 

Bà lão: Tới một lúc nào đó, chất liệu ấy sẽ hết tám thường. 
Xưa kia, không có cái gì là tầm thường. Nhưng thời gian đã thay 
đổi tất cả. 

Nhà thơ: Bà nói những lời nghe lạ tai nhỉ! Nếu quả vậy, tôi sẽ 
phản đối thẳng thùng để đòi ghé. 

Bà lão: Chán anh quá. Thế anh cho là cái việc tôi ngôi đây gai 
mắt ư? 


Nhà thơ: Không phải thế. Đó là một điều xúc phạm. 
Bà lão: Thanh niên quả là thích lý sự. 


Nhà thơ: Nhưng mà bà а... Như bà thấy дау, tôi là một nhà 
thơ rẻ tiền, không có một phụ nữ nào chăm nom săn sóc. Áy thé 
mà tôi lại kính trọng những trai gái yêu nhau; cái gì phản ánh 
trong mắt họ, cái gì qua mắt họ đẹp hơn sự thực gấp trăm nghìn 
lần. Tôi tôn trọng những điều ấy. Bà thấy đấy. Họ có để ý gì đến lời 
ba hoa của chúng ta đâu. Tất cả đều bay cao đến các vì sao. Ta có 
thể thấy ánh sao trong khóe mắt họ... Chiếc ghé này, phải chăng 
chiếc ghế này là một cái thang bắc lên trời, là tháp cao xanh nhất 
thé giới để phòng cháy, một đài thiên văn. Khi đôi bạn tình ngồi 
đây, họ có thể nhìn thấy ánh sáng tất cả các thành phó của nửa trái 
đất. Nhưng nếu chẳng hạn như tôi. 

Nhà thơ (Anh đứng lên ghê), tôi đứng lên trên đây, tôi chẳng 
nhìn thấy gì. Ó! Tôi nhìn thấy xa xa ở trước mặt vô số là ghé dài. 
Một người сат đèn bấm quay tròn... Kia là một người cảnh sát. 
Rồi có đám lửa bọn ăn mày đốt lên để sưởi... những đèn pha б tô... 


Е i . А ^ = A Ë з y 
Chiéc no vugt chiéc kia, chay уе phia nhung san quàn vợt. Tôi chi 
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ngó tháy trong nháy mắt một chiếc xe hơi chất dày hoa... từ một 
buổi hòa nhạc về ư? Cũng có thể là một chiếc xe tang? (Anh bước 
xuống ой ngôi ghế...). Tôi chỉ nhìn thấy được thé thôi. 


Bà lão: Thật là vô lý? Làm sao lại có thể tôn trọng những điều 
như vậy? Nếu đầu óc anh như vậy, anh chỉ có thể viết được những 


câu thơ nhạt nhẽo không có ma nào mua. 


Nhà thơ: Vì thế không bao giờ tôi chiếm chiếc ghế này. Chừng 
nào chúng ta, tôi và bà, còn ngôi đây, chiếc ghế này chỉ là một đồ 
bằng gỗ để ngôi, vô vị. Nhưng khi những bạn tình áy ngồi lên thì 
nó thành một vật ký niệm. Được những tia sáng của người sống 
sưởi ấm, ghế gỗ êm hơn chiếc ghé bông nhiều. Nó sống động... 
Nhưng nếu bà ngồi kiểu ấy thì nó lạnh lẽo như nám mó. Hình như 
nó được đóng theo kiểu một chiếc tháp nhà chùa. Tôi không chịu 
nổi điều đó. 

Bà lão: Hù! Anh bạn trẻ kém соі a, anh không có mắt để nhìn 
sự vật. Anh nói là ghế sống động một khi bọn chúng ngôi vào, cái 
lũ con trai tiểu yêu và con gái dâm đãng Ау à? Thôi đi nhé! Chính 
bọn chúng, bọn kỳ cục ây vuốt ve nhau trên mó. Hãy nhìn kia! 
Dưới ánh sáng xuyên qua lá xanh, mặt chúng tái bệch màu lục. 
Trai gái đều nhắm mắt. Này! Phải chăng chúng như những xác 
chết. Ứng xử như vậy là chết rồi. (Bà lão đánh hơi hít chung quanh). 
Quả là có mùi hoa thơm. Ban đêm, các luống hoa thơm ngát. Cứ 
y như là hoa trong quan tài. Đắm mình trong hương thơm, những 
kẻ ấy hoàn toàn như những người chét... Những người sóng là tôi 
và anh. 

Nhà thơ: Cười: Bà đừng có đùa. Bà có ý nói là bà có sinh lực 
hơn những người kia u? 

Bà lão: Đúng thế. Tôi đã sống chín mươi chín tuổi, và như 
anh thấy đấy, tôi vẫn còn lanh lợi, nhanh nhẹn. 


Nhà thơ: Chín mươi chín tuổi? 
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Bà lão: quay mặt vê phía đèn cột. Hãy nhìn kỹ di. 

Nhà thơ: Ô! Những nét nhăn khủng khiếp quái 

Lúc đó, môt người đàn ông thuộc cặp ngồi ghế bên phải ngáp dài. 

Người đàn bà: Sao anh lại ngáp thé, thật là thiếu lịch sự. 

Người đàn ông: Thôi ta về đi kẻo bị cảm. 

Người đàn bà: Anh thật đáng ghét. Nói cho cùng, anh chán 
tôi rôi! 

Người đàn ông: Không, anh nhớ lại một điều ngồ ngộ. 

Người đàn bà: Sao? 

Người đàn ông: Nghĩ là có thể ngày mai gà anh đẻ, anh bỗng 
phải bận tâm. 

Người đàn bà: Thế nghĩa là thế nào? 

Người đàn ông: Giữa tôi và anh, thé là hết! 

Người đàn ông: Chuyễn xe điện cuối cùng rồi. Này, néu chúng 
ta không nhanh nhanh... 

Người đàn bà: đứng dây nhìn chàm chằm vào người đàn ông: 
Anh ạ, quả thật cái cà vạt của anh lố lăng. 

Người đàn ông bước đi không trả lời giục người đàn bà 
dt theo. 

Bà lão: Thế là rút cuộc, hai người ấy đã trở lại cuộc sống. 

Nhà thơ: Pháo cây bông đã tắt. Không phải là họ trở lại 
cuộc sông. 

Bà lão: Không! Tôi đã từng nhiều lần thấy mặt con người 
trở lại cuộc sống, tôi biết là thế nào. Bộ mặt có vẻ chán chường 
ghê gớm. Chính là bộ mặt mà tôi thích... Xưa kia, kho còn trẻ; tôi 


không cảm thấy chất sống nếu không có gì đặt tôi vào một tình 
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trạng tình cảm lộn xôn. Chi khi nào tôi quên bản thân thì tôi mới 
cảm thấy sống. Nhưng rồi từ đó, tôi đã nhận ra sự sai lầm của tôi. 
Khi thé giới cỏ vẻ là nơi thú vị để ở, khi bông hồng nhỏ có vẻ to 
như một nhà thờ; khi chim bồ câu bay hình như gù bằng tiếng 
người; khi quả thật mọi người trên thế giới hình như thích thú 
chào nhau buổi sáng; khi thấy ở xó tủ một vật tìm mát đến mười 
năm; khi ở nơi mặt các thiếu nữ rạng rỡ như hoa hậu...; khi cảm 
thây hoa hông nở trên một gốc cây đã chết, lúc ấy...; đúng vậy, 
thời trẻ tôi cảm thấy những điều điên rô như vậy, cứ mười ngày 
một lần. Nhưng giờ nghĩ lại thì thấy lúc ấy tôi chết chứ đâu phải 
là sống... Rượu càng tôi thì uống càng chóng say. Cơn say mang 
lại những tình cảm nhạt nhẽo, nước mắt, lúc ау tôi chết... Nhưng 
từ đấy, tôi tự nguyện không say sưa nữa. Đó là bí quyết tuổi thọ 
của tôi. 

Nhà thơ: nhw để trêu chọc: Thế thì đối với bà, cái gì là giá trị 
cuộc đời? 

Bà lão: Giá trị cuộc đời дү а? Chớ со đùa, anh bạn ơi. Riêng 
cái việc tôi sông có nghĩa là cuộc sống có giá trị của nó, có phải 
không? Tôi không phải là con ngựa chạy để được củ cà rốt. Dù sao, 
đối với con ngựa, chạy là phù hợp với quy luật của nó. 


Nhà thơ: "Đừng nhìn ngang nhìn ngửa, ngựa non ơi, hãy 
chạy đi”, có đúng như vậy không bà? 


Bà lão: "Mắt đừng rời khỏi bóng của mày”. 

Nhà thơ: Khi mặt trời lặn, bóng dài ra. 

Bà lão: Bóng cong lại, tan vào đêm tối. 

Trong khi йу, các cặp tình nhân đều rời khỏi chế ra oé. 

Nhà thơ: Bà lão này, bà là ai thế? 

Bà lão: Một người đàn bà trước kia người ta gọi là Kômasi 
Nhà thơ: Thật à? 
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Bà lão: Những người đàn ông đã từng khen ta đẹp đều đã 
chết cả rôi. Vì vậy, bây giờ, ta nghĩ thế này: tất cả những người đàn 
ông nào khen ta đẹp chắc chắn là sẽ chét. 

Nhà thơ: Còn tôi thì tôi có thể yên tâm vì tôi gặp bà tuổi đã 
chín mươi chín. 

Bà lão: Chắc chắn là thé. Anh là kẻ tốt số. Nhưng anh thuộc 
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loại đầu óc dàn độn tưởng là người dep nào khi có tuổi cũng xấu 
như quỷ. Nhằm to đấy! Một người phụ nữ đẹp không bao giờ hết 
đẹp. Nếu ta bây giờ có vẻ xấu, thực ra chỉ có thể nói là ta có một 
sắc đẹp xâu mà thôi. Từ bảy mươi đến tám mươi tuổi, ta quen 
được mọi người gọi là một người đẹp tuyệt trần; do đó, ta rất khó 
thay đổi quan niệm mà chấp nhận mình không còn đẹp nữa, hay 
mình là một cái gì khác chứ không phải là một mỹ nhân. 

Nhà thơ: nói một mình: Trời ơi, biêt mình đã từng là mỹ nhân 
quả là một gánh quá nặng nhỉ! (nói véi bà lão). Ù, tôi hiểu. Y như 
một anh chàng đi trận một lần về thì suốt đời kể về kỷ niệm chiến 
chỉnh. Нап bà đã từng đẹp... 

Bà lão: giậm chân: Sao lại nói là "dà từng đẹp”. Ngay bây giờ, 
ta là mỹ nhân chứ. 

Nhà thơ: Tôi hiểu rõ rồi. Thế bà hãy kể nghe những chuyện 
ngày xưa, cách đây tám chục năm hay chín chục năm. (Anh đếm 
trên đầu ngón tay). U, một câu chuyện cách đây tám chục năm. 

Bà lão: Cách đây tám mươi năm, ta mười chín tuổi. Hồi đó, 
tướng Phukakuxa tán tỉnh ta. 

Nhà thơ: Này bà lão, bà có muốn tôi đóng vai viên tướng 
mang tên ау không? 
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Ва lao: Тат Бау! Ong ta dep trai дар tram lan anh... Tôi đã 
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nói với ông ta: "Nëu ông lại thăm tôi một trăm lần thì tôi sẽ đáp 
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lại moi tinh của ông”. Lân thứ một trăm vào một buổi tôi khiêu vü 


ở Rôkumêikan, О đây nhộn nhịp quá, người tôi nóng lên, phải га 
ngôi ghế dài ngoài vườn... 

Nhạc điệu “0anxơ” từ từ vang lên. Bức màn đen ở cuối sân khẩu 
được kéo lên; từ chiếc “phông” thời Rôkumêikan trông ra oon dang lò 
mò hiện. Trang trí phông sân khấu tựa nhw “phông” ngày хиа thường 
dùng ở các hiệu ảnh. 

Bà lão: Hãy nhìn kia! Đám thượng lưu được tuyển lựa trong 
đám nhân vật tầm thường nhất thời ấy đương đến. 

Nhà thơ: nhìn phía trái sân khẩu: Những người này mà gọi là 
tầm thường à? Một đám thượng lưu lộng lây chú! 

Bà lão: Không đâu. Thôi, nhưng để khỏi thua kém họ, chúng 
ta hãy nhảy một bài vanxơ đi. 

Nhà thơ: Nhảy van xơ với Ба а? 

Bà lão: Này, đừng quên anh là tướng Phukakuxa đấy! 

Những cặp ăn mặc theo kiểu thời Rôkumêikan oiea nhay van xơ 
vira tiến đến chỗ bà lão ой nhà thơ nhay. Hết điệu оапхо, тої người 
хит quanh ba lao. 


Ва А: Thưa bà Kômasi tối nay bà xinh quá! 

Bà B: Tôi ghen với bà đây. Bà đặt mua quân áo ở đâu đấy? (Sờ 
дийп áo bán cua bà lao). 

Bà lão: Tôi đặt mua ở Paris, đo theo người. 

Bà A và bà B: Ô thật à? 

Bà A: Làm thế nào khác được cơ chứ! Trong cung cách làm ăn 
của thợ may Nhật, thế nào cũng có điểm vụng về. 

Ông C: Đành phải sùng hàng ngoại. 

Ông B: Đàn ông chúng tôi cũng thế thôi. Trước hết hãy nói 
đến chiếc áo khoác ngoài của ngài Thủ tướng mặc tối nay. Do một 
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thợ may Luân Đôn may đấy. Cái gì về quần áo các ông đều từ 
Anh đến. 

Các bà cười cười nói nói ойу quanh bà lão ой nhà thơ. Ba ông ngồi 
mé đầu ghế nói chuyên. 

Ông C: Kômasi quả là một phụ nữ đẹp. 

Ông A: Dưới ánh trăng, xấu như quỷ cũng thành đẹp. 

Ông B: Kômasi là ngoại lệ. Dưới ánh trăng nàng đẹp như tiên. 

Ông A: Nàng không phải là dễ chinh phục đâu. Nếu có những 
tin đồn quá đáng về nàng thì cũng chẳng láy gì làm lạ. 

Ông В: nói Hếng Anh, vira nói 0ừa dịch: CÔ дү còn "trinh tiết”, 
vì vậy là một điều "tai tiếng” mang tiếng xấu. 

Ông C: Tướng Phukakuxa yêu nàng mê mệt. Kìa hãy nhìn bộ 
mặt ông ta bị dục vọng dày vò. Trông như ba ngày không được 
miếng cơm. 

Ông А: Bỏ hết nhiệm vụ nhà binh, ông ta giống như những 
kẻ bị văn chương làm cho mềm yếu. Dĩ nhiên là những bạn đồng 
nghiệp ở bộ tham mưu phát tởm ông. 

Ông C: Có ai trong chúng ta tin là mình có tài làm cho Kômasi 
phải hàng phục không? 

Ông В: Tôi chỉ mới có "tham vọng”, nghĩa là hy vọng gian 
trá thôi. 

Ông A: Nếu là tham vọng của một con cá hộp thi tôi cũng có 
ở thắt lưng, như thanh qươm гі của tôi. 

Ông C: Tôi cũng vậy, ha ha! (cười) nỗi phiền về cái thắt lưng 
quỷ này là phải thắt nó lại và nới nó ra trước và sau bữa ăn (Опе 
nói một thắt lưne дийп. А ой В bắt chước làm theo). 

Hai gã hầu bàn vào, mỗi người mang một khay bạc. Một khay 
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đây rượu “сос tay”, khay kia đây món nguội. Mọi người láy rượu và 
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thức ăn. Nhà thơ nhìn bà lão với vẻ ха vắng. Ba bà, tay cầm cốc, 
ngồi ghé đối diện ghế ba ông ngồi. 

Bà lão: nói giong rất trẻ: Có tiêng một vòi nước vô hình phun 
như mưa rơi rồi xa дап. 

Ông A: Tiếng đẹp quá, trong như tiếng nước. 

Bà A: Ý nghĩ của ông này có thể dùng làm mâu cho những 
chàng đi quyến rũ phụ nữ. 

Ва lão: Quay đẩu lại nhìn “phông” sân khấu: Kia họ nhảy. Khi 
họ đi lại, những bóng của họ qua lại trên cửa sổ, khi tối khi sáng. 
Yên tĩnh lạ lùng, nhưng bóng những ngọn lửa. 

Ông B: Phải chăng tiếng nói gợi tình? Thấu tim... 

Bà B: Ngay là phụ nữ, nghe tiếng nói của cô ta cũng thấy xúc 
cảm lạ lùng. 

Bà lão: О, tiếng nhạc rung rinh!... Tiếng một cỗ xe và tiếng 
móng ngựa... Xe của ai đấy nhỉ? Tối nay chưa có hoàng thân nào 
đến... Tiếng nhạc không phải của một vị thuộc hoàng gia. 

..Hương thơm phảng phát trong đêm tối mới êm dịu 
làm sao. 

Ông C: So với Kômasi, những phụ nữ khác chỉ là những con 
cái mà thôi. 

Bà C: Chao ôi, khả ố quá. Cô ấy có cái túi xách tay bắt chước 
màu túi của tôi. 

Người ta nghe thấu một điệu тапхо khẽ bắt đầu. Mọi người đặt 
cốc lên khay do người hẩu bàn mang đến, ой bắt đầu nhảy. Bà lão ой 
nhà thơ đứng nguyên tại chỗ. 

Nhà thơ: nhu trong giấc mo: Lạ thật... 

Bà lão: Có gì lạ? 


Nhà thơ: Tôi không hiểu sao, tôi... 
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Bà lão: Anh hãy nói xem. Nhưng tôi biết đã từ lâu điều anh 
muốn nói. 
Nhà thơ: sôi nổi: Em, em. 


Bà lão: "Đẹp biết bao!”, anh định nói với ta như thế chứ gì. 


Chớ chớ! Anh nói lên điều ấy là toi mạng đấy. 
Nhà thơ: Thế nhưng... 
Bà lão: Hãy ngừng lại ngay nếu anh còn muốn sống. 


Nhà thơ: Thật là lạ quá. Đây phải chăng cái mà người ta gọi 
là phép lạ? 


Bà lão: cười: Phép lạ à? Đời này có không? Phép lạ... Trước 
hết, cái đó quá и tầm thường. 


Nhà thơ: Thế những nét nhăn... 

Bà lão: Chuyện ngạc nhiên quá! Ta có nét nhăn hay sao? 

Nhà thơ: Quả thật, tôi không thấy lẫy một nét nhăn. 

Bà lão: Di nhiên là thế! Đời nào một vi cất công một trăm tối 
đến tahwm một phụ nữ mặt nhăn nheo được! 

Thôi, để khỏi nghĩ vớ уап, xin mời nhảy: Ta hãy nhảy đi. 

Cả hai bắt đầu nháy. Các hầu bàn đi ra. Trong khi ấy, một cặp thứ 
tw vira nhay vira tiên tới, nhập обі ba cặp trước. Rôi cả bốn cặp ngồi 
xuống nhữns ghế dài, đối diện nhau và bắt đầu thủ thi tâm tình. 


Bà lão: vira nháy vira nói: Anh mệt chăng? 
Nhà thơ: nhay: Không. 

Bà lão: nháy: Trông anh khó đăm дат. 
Nhà thơ: nháy: Sinh ra đã vậy mà. 


Bà lão: nhåy: Câu trả lời đáng yêu của anh đấy à? 


ЕТЕ HỮU NGỌC 


Nhà thơ: nháy: Đêm пау là đêm thứ một trăm. 
Bà lão: nháy: Vậy mà... 
Nhà thơ: nháy: Sao? 


Bà lão: nháy: Tại sao anh lại có bộ mặt đưa đám ау? Nhà thơ 
bỗng ngừng nhấp. 


Bà lão: Anh sao thế? 

Nhà thơ: Không sao cả, anh cảm thây hơi choáng váng. 
Bà lão: Ta vào trong nhà chăng? 

Nhà thơ: О đây hơn, ở trong бп quá. 

Nắm tay nhau, hai người đứng nhìn quanh. 

Bà lao: Nhạc đã ngừng. Nghỉ giải lao... Yên tĩnh quá. 
Nhà thơ: Đúng, yên tĩnh thật. 

Bà lao: Anh nghĩ д1? 


Nhà thơ: Chà! Anh vừa nghĩ một điều lạ lùng. Đó là, ngay cả 
nêu anh bây giờ phải xa cách em, thì một trăm năm nữa... Phải, có 
khi chưa đến một trăm năm, chúng ta sẽ lại gặp nhau ở một nơi 
nào đó. 

Bà lão: Em gặp anh ở đâu? Phải chăng trong một nám mà? 
Rất có thể là thé. 

Nhà thơ: Chà! Trong đầu anh vừa nảy ra một ý. Hãy đợi một 
tí (Anh nhắm mắt, rôi lai тд ra). Cũng ở nơi đây, cũng đúng chỗ này, 
tinh cờ anh sẽ lại gặp em lần nữa. 

Bà lão: Một cái vườn rộng, тау ngọn đèn khí, những chiếc 
ghé dài, các cặp tình nhân... 

Nhà thơ: Tất cả sẽ như ở đây. Nhưng điều mà anh không biết, 


là em và anh lúc đó đã thay đổi ra sao. 
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Bà lão: Em hàn là không già di. 

Nhà thơ: Người sẽ không già đi hàn là anh. 

Bà lão: Trong tám mươi năm nữa... Thê giới chác là sẽ có 
nhiều tiên bộ. 
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Nhà thơ: Nhưng chỉ có con người là biên đôi thoi. Ngay са sau 
tám mươi năm, hoa cúc vẫn là hoa cúc. 

Bà lão: Em tự hỏi lúc áy ở Tôkyô sẽ có còn ở nơi nào có những 
vườn yên lặng như vườn này không. 

Nhà thơ: Tất cả các vườn sẽ tiêu điều. 
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Ва Јао: Thë thi chim о dày rat thich thu. 

Nhà thơ: Ánh trăng tỏa ra tất cả... 

Bà lão: Lúc đó trèo lên cây nhìn chung quanh sẽ thấy ở xa 
đèn khắp thành phố, có cảm tưởng như đèn của tất cả các thành 
phố trên thé giới. 
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Nhà thơ: Nêu tinh cờ chúng ta lại gặp nhau sau một tram 
năm, chúng ta sẽ bắt đầu câu chuyện thê nào? 

Bà lão: Нап là chúng ta sẽ nói: "Chúng ta đã không cho nhau 
biết tin trước thời gian ấy”. 

Са hai ngôi xuống ghế grira. 

Nhà thơ: Em sẽ giữ lời hứa chứ? 

Bà lão: Lời hứa nào? 

Nhà thơ: Lời hứa về tôi thứ một trăm ау mà. 

Bà lão: Sao anh vẫn cứ nói cái đó sau tất cả những điều em 
đã dặn anh. 

Nhà thơ: Chắc là đêm nay những ước mơ của anh sẽ được 
thực hiện. Anh sẽ có cảm giác lạ lùng, cô đơn, sợ hãi, y như khi 
người ta đã được cái mong ước. 
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Bà lão: Đối với nam giới, điêu khủng khiêp nhất hàn là cảm 
giác ấy. 

Nhà thơ: Những ước mơ được thực hiện... mà có thể là một 
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ngày kia, anh së ngán cả em. Nêu anh chán ngày са một người như 
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em, thi quả là đời sóng tương lai cia anh së kinh khủng. Hơn thê 
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nữa, những tháng ngày sống cho đến lúc chết sẽ rùng rợn. Chắc 
chắn là ánh sẽ mệt mỏi vì buôn té. 

Bà lão: Nếu thé thì thôi đi vậy! 

Nhà thơ: Không thể được. 


Bà lão: Bắt anh làm một điều mà anh không thấy tha thiết là 
không phải lẽ. 


Nhà thơ: Нади như hoàn toàn không phải là do sự thiếu tha 
thiết. Anh vui sướng. Anh có cảm giác bay lên trời nhưng đông 
thời cảm thấy tinh thần sa sút lạ thường. 

Bà lão: Anh lo sợ trước quá nhiều. 

Nhà thơ: Nếu người ta chán ngấy em thì em có kệ 
được không? 

Bà lão: Được, điều đó đối với em không có gì là quan trọng. 
Sẽ lại có một vị khác bắt đầu tán tỉnh một trăm đêm. Em chẳng 
láy gì làm phiên. 

Nhà thơ: Anh muốn chết ngay bây giờ, vì một hoàn cảnh như 
thế này sẽ không gặp lại được trong suốt đời người; mà nếu có thì 
chính đêm nay sẽ quyết định. 

Bà lão: Xin anh chớ nói bậy bạ. 

Nhà thơ: Đúng, chỉ có đêm nay thôi. Mà nêu anh phải qua 
đêm nay một cách phù phiếm như với những phụ nữ khác... riêng 
ý nghĩ ау cũng đủ làm cho anh rùng mình. 
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Bà lão: Con người không sóng để chết. 


Nhà thơ: Không ai hiểu một điều là có lẽ con người ta chết... 
để sống. 


Bà lão: Tầm thường quá! Quả là quá tầm thường! 
Nhà thơ: Xin cứu vớt anh. Anh phải làm gì bây giờ? 
Bà lão: Cứ tiên lên... Thì anh cứ việc tiên lên. 


Nhà thơ: Xin em hãy nghe anh. Trong vài giờ nữa, có thể chỉ 
trong vài phút nữa, sẽ xuất hiện một thời điểm không thể nào có 
trên đời này. Lúc đó, giữa đêm khuya, mặt trời, chúa tế của vũ trụ, 
sẽ bừng sáng. Một chiếc thuyền lớn, buôm căng trước gió sẽ tiến 
vào giữa phó. Khi còn bé, không hiểu tại sao anh Һау nằm mơ thế 
này: "Một chiếc thuyền buồm lướt vào vườn, cây cối rung chuyển 
như sóng bể, hàng đàn chim nhỏ đậu trên các trục buồm...” Trong 
giác mơ, anh cảm thấy tim ngừng đập vì sung sướng. 


Bà lão: Ó, anh say rượu ròi. 

Nhà thơ: Thế em không tin anh à? Đêm nay, chỉ trong vài 
phút nữa, một điều không thể có được... 

Bà lão: Làm gì có những điều không thể có được. 


Nhà thơ: nhìn chăm chăm vào mặt bà lão hình như để cố nhớ lại: 
Vậy mà thật là lạ, mặt em... 

Bà lão: nói một mình: Nêu anh ta cứ tiếp tục như vậy thì toi 
cuộc đời (сб ngăn không để anh nói). Có gì mà lạ nào? Mặt tôi и? 
Anh nhìn kỹ đi. Anh có thấy mặt tôi хац không, nhăn nheo này, 
hãy giuong mắt lên mà nhìn. 

Nhà thơ: Em nói là có vết nhăn и? Рац, làm gì có vết 
nhãn пао! 
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Ва lão: cam ао dua ra уа chỉ: Anh nhìn đây, chỉ là ао дир 

rách гибі (gí áo vào тїї anh). Hôi đây. Anh nhìn đây, гар lúc nhúc. 
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Hãy nhìn bàn tay này, run ráy rồi. Một bàn tay đầy những vết гап. 
Móng tay dài không cắt. Thì hãy nhìn đi nào. 

Nhà thơ: Thơm tho quá. Móng tay màu hoa thu hải đường. 

Bà lão: kéo áo trước ngực: Này! Hãy nhìn cái ngực khảm xà 
cừ này, cáu ghét. Chẳng có gì là bộ ngực của một phụ nữ. (Bà bực 
mình nắm tay nhà thơ gí ойо ngực). Së đi, hãy sờ đi! Có thầy ở đâu 
cái gì giỗng như đôi vú không? 

Nhà thơ: say swa: Trời ơi! Bộ ngực... 

Bà lão: Ta chín mươi chín tuổi rồi đấy. Hãy tỉnh dậy nhìn ta 
cho ký аі, 

Nhà thơ: sau khi nhìn chăm chăm một lúc, sửng sốt: À! Anh nhớ 
ra rồi. 

Bà lão: vé vui mừng: Anh nhớ ra rồi а? 

Nhà thơ: Phải..., đúng là thế. Nàng trước đây là một bà lão 
chín mươi chín tuổi. Mặt nhăn nheo khủng khiếp, mắt đùn dử. 
Quần áo đầy vết bẩn mùi chua nồng. 

Bà lão: giám chân: Sao lại "trước đây”? Thé anh không biết đó 
là tình trạng "hiện nay” hay sao? 

Nhà thơ: Điều lạ lùng quá... mắt nàng tươi sáng như mắt một 
thiêu nữ đôi mươi, quần áo thơm tho lộng lẫy... Nàng, thật là kỳ dị! 
Nàng đã trẻ lại. Sao nàng... 

Bà lão: Ôi! Chó có nói vậy. Nêu anh nói là ta đẹp thì anh 
chết đấy! 

Nhà thơ: Khi anh cho cái gì là đẹp thì chắc chắn anh nói nó là 
đẹp, có chết cũng không sao. 

Bà lão: Nói bày ba! Thôi đừng nói nữa! Cái "khoảng thời gian” 


ѕар tới, cái đó có nghĩa gì? 
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Nhà tho: Thói duoc, dë anh nói cho nàng biét. 

Bà lão: Xin anh chớ nói. 

Nhà tho: Nó tới rồi, cái thời điểm đêm thú chín mươi chín mà 
đôi ta chờ đợi chín mươi chín năm nay. 

Bà lão: Trời ơi! Mắt của anh sáng ngời lên. Hãy thôi đi... 

Nhà thơ: Kômasi nàng ơi... (Anh nắm tay Kômasi, Kômasỉ run 
lên). Nàng đẹp quá. Nàng là người đẹp nhất trân gian. Hàng van năm 
trôi qua, sắc đẹp của nàng sẽ không phôi pha. 

Bà lão: Anh không hối hận nói lên những lời ấy u? 

Nhà thơ: Không mảy may hồi hận. 

Bà lão: Chao ôi! Anh ngu ngốc quá! Thé là bóng thần chết đã 
vương giữa đôi lông mày anh rồi. 

Nhà thơ: Nhưng anh không muốn chết. 

Bà lão: Trong khi tôi đã cô ngăn anh... 

Nhà thơ: Chân tay anh lạnh rồi... Chắc chắn là một trăm năm 
nữa anh sẽ gặp nàng ở nơi đây. 

Bà lão: Lại một trăm năm nữal 

Nhà thơ thở hắt ra và ngã xuống. Màn đen được kéo ở cuối sân 
khẩu. Bà lão ngồi trên ghế, cúi đầu. Bóng bà lại đi nhặt các máu thuốc 
lá, hình như cho đỡ buôn vì ngồi rỗi. Một người cảnh sát ойо, đi vòng 
quanh sân khẩu, phát hiện ra thi thể; cúi xuống xem xét. 


Người cảnh sát: Lại một tên say rượu. Bọn này quấy гау quái 
Này, dậy đi. Vợ mày còn đang thức đợi mày đấy. Về nhà nhanh mà 
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đi ngủ... О! Tên này chết rôi... Ë, mu già kia, hắn ngã từ bao giờ thé. 


Bà lão: hơi ngâng đầu: Xem nào, hình như khá lâu rồi. 


Người cảnh sát: Người hãy còn nóng. 


EZE HÜU NGOC 


Bà lão: Cái đó chứng tỏ là hắn chỉ mới tắt thở. 

Người cảnh sát: Không cần hỏi mụ cũng biết điều ấy. Ta muốn 
hỏi là hắn tới đây khi nào. 

Bà lão: Khoảng độ ba bốn chục phút. Say mèm, lại muốn gạ 
сара tôi. 

Người cảnh sát: Gạ gẫm mụ à? Mụ định nói đùa đấy chứ? 


Bà lão: bất bình: Cái ау thì có gì ngộ cơ chứ! Chuyện thường 
xảy ra mà. 


Người cảnh sát: Như vậy là mụ đã hành động để tự vệ 
chính đáng. 

Bà lão: Không đâu. Vì hắn làm гау tôi quá nên tôi mặc xác 
hắn. Hắn nói lảm nhảm một mình một lúc; trong khi đó, hắn ngã 
xuống đất và hình như lăn ra ngủ. 

Người cảnh sát: Này, bọn ăn mày ở đàng kia, đã bảo đây 
không phải là chỗ đốt lửa mà. (Quay sang phía bên phải sân khẩu, 
gọi). Máy tên giời đánh thánh vật kia, lại đây có chút việc! (Hai 
gã cầu bơ cầu bắt lại). Này, giúp tao khiêng về đồn cảnh sát người 
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chẽt giữa đường này. 

Ba người ra khỏi sân khẩu, khiêng xác đi. 

Bà lão: xếp cẩn thận những máu thuốc lá, đếm: Hai, bón, sáu, 
tám, mười, hai, bốn, sáu, tám, mười..., hai, bốn, sáu, tám, mười... 
hai, bốn, sáu, tám, mười. 


Dịch theo bản tiếng Pháp 
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TANIDAKI VÀ NHỮNG NÉT VĂN HÓA DÂN TỘC 


тг“ Vunichirô (1886 - 1965) đại diện tiêu biểu cho trường 
phái tân lãng mạn Nhật, xuất hiện ngay từ thập kỷ 1905 — 
1915 là thời kỳ huy hoàng của văn chương Nhật cuối đời Minh Trị. 
Ba chủ đề lớn trong sáng tác của ông là tình dục bệnh hoạn (rất 
chịu ảnh hưởng của phương Tây), sự ngưỡng một văn hóa cổ điển 
Nhật (nhất là trong giai đoạn sáng tác sau), tôn sùng chủ nghĩa 
hình thức duy my. 


Khuynh hướng duy mỹ suy đôi (chịu ảnh hưởng O.Wilde) và 
tự truyện (tiểu thuyết cái Tôi), về sau chuyển sang thẩm mỹ dân 
tộc. Những tác phẩm lớn của ông gồm có: Mối tình anh ngốc, Nhật 
ký ông già điên, Chiếc chìa khóa, Тиуё mịn (có khi dịch là Bôn chị 
ет), Ngợi ca bóng +01 (Bản dịch Ghengi). 


Nhiều thức giả cho bộ tiểu thuyết Tuyêt mịn (Sasameyuki) là 
kiệt tác tiêu biểu nhất của Tanidaki. Tác phẩm bắt đâu khi Nhật 
tham gia thế chiến II. Nó được lệnh phải ngưng lại vì chính phủ 
cho là nội dung không phù hợp thời chiến, mãi đến những năm 
1946 - 1948 cả 3 tập mới được xuất bản. Bộ tiểu thuyết miêu tả 
đời sống Nhật vào những năm 1936 - 1941. Tên Tuyêt min gợi ý 
những bông tuyết mỏng manh bay, đối lập với những mảng tuyết 
dày đặc nặng nề rơi... Đó là hình ảnh cái đẹp mỏng manh của 
Yukikô, một trong bốn nhân vật là chị em. Sau đây, xin trích một 
đoạn trong bộ tiểu thuyết: ba chị em cùng Xachikô (con gái cô thứ 
hai) về nông thôn thăm gia đình Xuganô. 


Bắt dom đóm 
Đó là do lạ nhà, di nhiên, nhưng có lẽ do bài hoải mệt mỗi mà 
Xachikô thức không ngủ. Hôm đó, cô đã айу sớm, đã bị tàu hóa 0à xe 
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hơi lắc trong cái nóng ban ngày, rồi đến tối lại đã cùng lũ trẻ săn dom 
đóm trên cánh đồng, đi đến hai ba dặm. Tuy ойу, cô biết là cuộc bắt dom 
dóm sẽ là môt Ку niệm thú vi... Trước đó, cô chỉ được xem bắt dom dóm 
ở sân khẩu múa rối обі hai nhân vât Miyuki ой Kômadaoa khe khẽ tó 
tình trong khi xuôi dòng sông Ugi; người ta phải mặc đúng một chiếc 
do kimônô mùa hè đài tay loại іп hoa lịch sự, chay qua đồng nội buốt tôi, 
để gió ào ào thổi ойо tay áo, nhẹ nhàng bắt dom đóm ngay dưới chiếc 
quạt của mình. Xachikô rất thích cảnh йу trong tranh оё. Nhưng trên 
thực tế cuộc bắt đom đóm khác nhiều. Người ta bảo: пёи các chi muốn 
chơi ở ngoài đổng thì hãy thay дийп áo đi; bốn chiếc áo kimônô bằng 
muxolin, hẳn là đã chuẩn bị sẵn, được đưa ra, mỗi chiếc hoa khác nhau 
phù hợp uới từng lứa tuổi. Một chị cười nói: “Không giống như trong 
tranh”. Nhưng trời tối nhá nhem rôi nên mặc gì cũng chẳng quan 
trọng. Ra khói nhà họ còn nhìn rõ mặt nhau, nhưng khi tới bờ sông thì 
gân tôi như тис... Gọi là sông nhưng thực ra chỉ là một cái ngòi соп 
chay qua cánh đồng, có thể là rộng hơn những поді thường; từ hai bên 
bờ có rạp xuống, hầu nhu che kín mặt nước. Cách trăm bước vê phía 
trước còn trồng thấu lờ то một chiếc cẩu. 

Но tắt đèn bấm và lặng lẽ tới gần; йот dóm ghét tiếng động ой 
ánh sáng. Nhưng đến sát bờ sông cũng không có dom dóm. Có ai đó 
nói: có thể đêm пау chúng không Бау ra. Không phải thế đâu, có nhiều 
lắm, lại đâu này. Trong đám cỏ chân bờ, ойо lúc mong manh trước khi 
ánh sáng cuối cùng tắt, dom đóm lướt trên nước thành những vòng 
cung, nhw những vêt со lau động. Theo dòng sông, các hàng dom đóm 
rung тіп! từ đôi bò, tiến lui... оё những đường ánh sáng mập mờ sát 
mặt nwóc, bi có che lâp. Trong lúc chạng vang khi bóng 101 trườn lên 
Не dưới nước, ngọn có du dwa hãu còn nhìn thất lờ mờ, tỏa xa tít trên 
sông, không biết bao nhiêu đường sáng nhỏ trong hai đường sáng lớn ở 
hai bên bờ, lặng lẽ, hình như ó một thế giới khác... Quả là cuộc bắt йот 
tóm không có cái huy hoàng của một chuyên đi ngắm hoa anh đào. Có 
thể nói là... khá tối tăm, mộng do. Dường như có cái gì thuộc thế giới 
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trẻ con, thế giới cổ tích thần tiên... Có cái gì đó không thé оё lên được, 
mà để phổ nhạc gây âm hưởng cho dương сйт һау đàn кӧр. 


(...) Đó là một con sông nhỏ mà dài, - cô nghĩ lại, họ dọc theo con 
sông đó bắt dom đóm. Thinh thoảng, họ đi qua một chiếc câu rôi lộn lại... 
cẩn thận kẻo ngã, tình rắn, mắt rắn cũng sáng nhw dom đóm. Xôxukê, 
đứa con trai sáu tuổi của Xueanô, thoăn thoắt chay đầu trong bóng tối, 
vì rất quen chốn này; bố nó đi dẫn đường, lo lắng gọi theo: “Xôxukê! 
Xôxukê!”. Không ai còn sợ đánh động dom dóm nữa, а! cũng chay theo 
dom dóm của mình trong đêm tốt. Có lần Xachikôn ой Yukikô bi Бо rơi ở 
một bên bờ, từ bờ bên kia văng tiếng gọi lúc thì nghe rõ, lúc thì bị gió cuốn 
di: “Mẹ oi! Mẹ ở đầu ?“, “Ởbờ bên đâu!”. “Thếcòn Yukikô đầu ?“, “Củng 
ở bờ bên này”, “Соп đã bắt được hai mươi bốn con!”, “Khéo ngã xuống 
sông đất! ”. | 
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“МАТ TRỜI LÄN”, NỖI TUYỆT VONG СЙА РАЈА! 
VÀ THẾ HỆ CHIẾN TRANH 


T уап dàn thé giói, Dazai ít nhất cũng giữ kỷ lục về só lần 
tự tử. Sinh năm 1909, ông tự tử đến lần thứ tư mới chết, vào 
năm 39 tuổi. Một đêm mưa dầm dë, ông cùng người tình là vợ góa 
của một quân nhân rủ nhau ra ngoại ó Tôkyô; tay nắm tay, họ đi 
lang thang qua những cánh đồng; tới bờ cỏ sũng nước của một con 
lạch họ trượt chân ngã xuống. Không biết họ có say không. Sáu 
hôm sau, ngày 19/6/1948, người ta vớt được hai cái xác. 


Đazai đã tự tử hụt lần đầu tiên vào tuổi niên thiểu, khi còn 
ở trường trung học. Ông đã uống thuốc ngủ, bắt chước nhà văn 


Akutagawa mà ông ngưỡng mộ. 


Nếu muốn biết nghiệp chướng của ông, chỉ cần đọc tác phẩm 
của ông, vì ông viết ra tất cả tâm tư, thậm chí tất cả những chán 
chường, yếu đuối, hèn hạ, đen tối nhất của ông, của con người. 
Ông cạo những vết thương rớm máu của mình để đau khổ hơn 
nữa. Không thiết gì đến bản thân, không còn thể tự tha thứ nữa, 
ông chỉ còn con đường chết. Thái độ nổi loạn của ông chóng một 
xã hội không dung mình, mà mình cũng không chấp nhận, ngược 
lại với thái độ của nhà văn Pháp Giơ-nê (J.Genet). Genet bị bỏ 
rơi từ nhỏ, luôn ở tù, đề cao cái ác và tội lỗi để phản ứng với xã 
hội giả dối, phi nhổ nó để tồn tại chứ không phải để tự hủy hoại. 
Trong Nhật kú của thằng ăn cắp (1949), Genet đường hoàng tự liệt 
vào loại “ап cắp” với khái niệm rộng: thủ dâm, ma cô, làm di đực, 
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buôn lậu, chi điểm... 
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Cuộc đời của Dazai là một chuỗi những thất bại xuất phát 
từ một sự nhạy cảm thái quá và mặc cảm suy sụp, tội lỗi. Trước 
tiên, vì giai cấp. Gia đình ông thuộc loại quý tộc giàu nhưng đang 
xuống cấp. Thời niên thiếu, ông nghe nói lơ mơ là chủ nghĩa Mác 
tiên đoán một cách khoa học là lịch sử dứt khoát chôn vùi giai cấp 
của mình. Bước vào đại học theo khoa Pháp văn, chán chường, 
ông "sống gấp” tự thả mình phiêu bạt, sống với rượu, gái, cuộc 
đời nghệ sĩ lang thang và hoạt động chính trị tài tử, lén lút. Một 
kỹ nữ tỉnh lẻ mê Бата! lên Tôkyô để lẫy ông; nhưng ông lại uống 
thuốc tự tử cùng một cô gái "hộp đêm”; người ta cứu sống ông, 
cô gái thì chết. Ông bị gia đình từ vì theo chủ nghĩa cộng sản; bị 
cảnh sát bắt, ông hứa từ bỏ chủ nghĩa và khai lung tung. Thêm 
lý do nữa để tự khinh. Từ đó, ông lao vào viết để tự trừng phạt 
qua các nhân vật hư саи, có lẽ cũng để tìm sự thương cảm không 
có trong hiện thực cuộc sông. Ông thất vọng vì không được giải 
thưởng Akutagawa; ông không xin được chân nhà báo mà ông ưa 
thích; ông treo cổ lên cây; thừng đứt, ông lấy vợ rồi ly di ngay. Ông 
thử dùng Moocphin, nhưng lại thôi. Ông đâm nghiện rượu và bị 
ho lao. 


Chiến tranh là chất men hủy hoại xã hội rất phù hợp với một 
con người đang muốn tự hủy hoại và phá phách. Dần dần độc giả 
biết đến ông. Năm 1946, ông trở về Tôkyô bị bom tàn phá; ông 
nổi tiếng vì ông là nhà văn của thế hệ chiến tranh và hậu chiến. 
Tiêng nói của ông đại diện cho nỗi tuyệt vọng của cả một dân tộc 
chán пдау những khẩu hiệu trước kia và nhận thức được lỗi lầm, 
săn sàng theo chủ nghĩa hư vô. Một loạt tác phẩm của Đazal ra 
đời, thể hiện tâm trạng cay đắng, buồn tủi ấy: Mặt trời lặn, Vợ nhà 
thơ Villon, Sw suy sụp của một con người. 


Бата! rất tương đắc với nhà thơ Pháp cuối thời Trung cổ 


Villon (Vilông), người cũng có cuộc đời giang hó, đau khổ và hối 
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bận như ông. Âm hưởng ấy vong lai qua truyện Vợ nha thơ Villon 
trong bối cảnh Nhật Bản. 


Tiểu thuyết МЁР trời lặn (1947) phản ánh trung thành sự 
sụp đổ của một gia đình quý tộc Nhật và của bản thân Dazai 
trong và sau chiến tranh. Truyện kể về bốn nhân vật. Sau khi 
bố chết, mẹ và con gái là Kaxukô và con trai là Naogi phải dọn 
về ở một cái nhà gỗ nhỏ miền núi. Chiến tranh. Trong khi bà mẹ 
vẫn "giấy rách giữ lấy lề”, sống trong tâm tư và nghi thức cũ thì 
các con đã thay đổi hẳn. Cô gái Kaxukô bị động viên làm dân 
công đi gánh đất, rồi về trồng rau. Cậu em đi lính ở Nam Đảo 
hút thuốc phiện, trở về sông trác táng. Anh vẫn rất yêu mẹ và 
chị nhưng hành động đu сапа, nã tiền me, mẹ бш, vẫn đi bê 
tha. Anh đánh bạn với nhà văn trác táng Uêhara, cùng một tầm 
trạng như mình. Cả hai tuy vậy vẫn thèm muốn một cái gì trong 
sạch. Mãi trước khi tự tử chết, Naogi mới thú thực với chị là mình 
thầm yêu vợ Uêhara, một người phụ nữ dịu hiền bị chóng hắt hủi. 
Trong khi đó thì chị Kaxukô, cũng lây cái hoang mang của em, 
con chết, chị ly dị chông, chị lại yêu Uêhara, là người đã hết tin 
vào tình yêu. Sau khi mẹ chết vì ho lao, chị đến tìm anh ở nơi trác 
táng, cố ăn nằm với anh để mong có đứa con vì chị vẫn tin vào 
cuộc sông. 

Chị gửi thư cho Uêhara: 

“Ет có cảm giác là đã mất hết. Nhưng sinh våt nhỏ sống trong 
người em đã là nguồn những nụ cười hiu hắt của em. Mãi gần đâu, em 
mới hiểu ra tại sao chiến tranh hòa bình, những tổ chức thương nghiệp, 
chính trị... tổn tại trên thế 9161. Em đoán là anh chẳng biết đâu. Vì обу, 
anh sẽ mãi mãi khổ. Em xin nói cho anh biết những tổ chức йу tón tại 
chính là để phụ nữ sinh ra những đứa con khỏe khoắn, 

... Em chắc là từ lần gặp 60 trước, anh vån tiếp tục cuộc sống trác 
táng... Em không có ý định khuyên anh thay đổi cách sống. Cách sống 
бу nói cho cùng cũng có thể là hình thức đấu tranh cuói cùng của anh. 
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Em không có ý muốn bao anh: “Thôi đừng uống rượu nữa, hãy 
chăm sóc sức khoe, sống lâu, làm nhng điều thật đẹp đế”, һау kêu gọi 
anh làm những điểu gia đạo đức. Theo chỗ em biết, anh có thể xứng 
đáng sự biết оп của những thế hệ tương lai bằng cách tiếp tục cuộc 


sống tội lôi, hơn là làm nhữne điều rất đẹp. 


Nan nhân. Мап nhân cua một thời đạo đức tam thời! Chắc chắn 


chúng ta là nhu оду, са anh lân em”. 





Kịch Nô - quốc hőn Nhật Ban 


Меидп : Internet 
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THIẾU ÚY “VỌNG ĐÔNG” HÓ KHẨU HIỆU 


N. уап Nhàt lào thành Ibuse Masugi, sinh nam 1898 ó 
Hiróshima, rất xúc động khi nghe tin Mỹ dồn dập gửi quân 
sang miền Nam Việt Nam. Trong thời gian ây, ông viết tác phẩm 
Mưa đen (1965 - 1966) về vụ ném bom nguyên tử xuông Hirôshima. 
Ngoài tiểu thuyết ấy ra, ông viết truyện ngắn và truyện vừa. Mưa 
đen đã được giải thưởng văn học Nôma, được đánh giá cao ở Nhật. 
Phong cách của ông được đặc trưng bởi tính hài hước nửa vui nửa 
buôn khi ông miêu tả những yếu đuôi của con người thể hiện qua 
những sự việc hàng ngày; hài hước thường mang màu sắc thương 
cảm. Truyện ngán Соп kì nhông (1929) có dáng dåp tự truyện, 
dùng biểu tượng để miêu tả hoài bão, sự cô đơn và bất lực của 
trí thức Nhật trước sự đàn áp của quân phiệt Nhật vào những 
năm ЗО: một con kì nhông khổng lô nằm trong hốc đá hai năm, to 
dần, không ra được nữa, - nó tuyệt vọng và bình thản nhìn chung 
quanh có rêu, cá, cua, nhện và suy nghĩ vớ vån, Truyện ngắn Thiếu 
пу vong đông (1950) miêu tả một sĩ quan mắc bệnh thân kinh sau 
khi tham chiến ở Mã Lai về bị cụt mát một chân. Tuy mát trí, anh 
ta vẫn hung hăng vì không bỏ được nếp đào tạo quân phiệt. Lúc 
nào anh cũng hô như ở chiến trường có tin thắng trận, hướng về 
Thiên Hoàng ở phương Đông để bái vọng. Dưới đây xin trích một 
đoạn trong truyện ngắn châm biếm nổi tiêng ду: 

“Yuichi, ba mươi hai tuốt, mất trí... Lúc bình thường, anh cư 
xử cũng tàm tạm được, nhưng vån обі åo tưởng là chiến tranh còn HẾP 
diễn ой bản thân anh là một quân nhân chuyên nghiệp у nhw trước 
kia. Mọi оіёс anh làm, ít nhiều đều lắp lại cách cư xử của một người 
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lính thời chiến. Chẳng han nhu trong bữa ăn, chàng báo gì trước, 
anh vut đứng thắng dây một cách trinh trọng ой liên láu đọc năm 
điểu Hoàng đế chỉ thị cho quân nhân: “Đối обі quân nhân, tuyệt đốt 
trung thành... “. 


Thinh thoảng, me anh ta mua thuốc lá mang oë cho anh hút, 
anh tuyên bố đó là lộc của Hoàng đế đặc biệt ban cho anh, anh quay оё 
hướng đông 061 moi biểu hiện của сат xúc cao độ, rôi cúi gập người 
xuốne chào. Có nhng lúc đương di ngoài phố, anh đột nhiên hô lệnh 
một cách dinh đạc: “ĐI đều, bước, dëu!” Thời chiến khi mọi người nhìn 
lính trắng mãi nën диеп või những điểu йу, viêc anh làm trước kia là 
chuyên bình thường thì ngày пау đâm ra dó dân. Thực ra thì Yuichi 
cũng chẳng ra lệnh cho ai, chẳng qua cũng chỉ để thỏa тйп cá nhân anh 
mà thôi. Nếu sự oiệc đừng đi quá xa thì hầu như cũne chẳng làm phiền 
ai cả. Anh ta mất trí và người “xóm tôi” cũng sẵn sàng làm ngơ. 


Thế những khi Yuichi lên cơn thì hành vi của anh ta mang tính 
chất gay gắt hơn nhiều. Với ảo tưởng là những người lính khác đều 
dưới диуёп chỉ huy của minh, anh ra lệnh bừa bãi cho dân làng. Nói 
chung có thể phân biệt được một điều: Khi anh ta không lên cơn thì anh 
có до tưởng là mình đóng quân ở trong nước, còn khi anh lên cơn thì 
anh tưởng là mình đóng quân ở hải ngoại. 

Thí dụ trong một cơn điên, bất thẩn anh hướng vào một người 
di dường 0à thét lên: “Tên Кіа, đi gọi cho tao tên cai!”. Khi người này 
lúng túng - cũng dë hiểu thôi vì không có thâu cai nào để gọi thì anh ta 
sâm lên: “О, nhanh lên nào! Làm sao cứ luẩn дийп mãi thế, tên kin!”. 
Những lúc khác, anh bất nsờ ra những lệnh: “Xung phong” һау “Hãu 
náp @1!". Những người nhận được lệnh xung phong di thoát tương 
đối dë dàng, 0ì họ có thể ra sức chay theo đúng lệnh truyền rồi thoát 
thân không bi 101 thôi gì thêm. Nhưng đối uới lệnh “Hav пар đi!”, điều 
mong môi nhất của họ là lúc đó đang mặc bộ дийп áo lao động, nếu lại 
diện дийп áo đẹp thì thật là khó xử. Chừng nào người bị gọi nằm thu 
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mình lại trong thế “ẩn пар” thì Yuichi chịu di; nhưng nếu người йу 


ЕТЕ ноо хосс 


ngẩn net thì anh ta hét: “Dó ngu xuân, đồ chết tiét”, “О trong luóng 
dan айу, пёр di!” rồi ra sức đấu họ xuống một cái һб: Khi oiéc йу хау 
ra, thường thì người kia ba chân bốn căng chay; Yuichi bị què chân nên 
đành bỏ ý định rượt theo, nhưng vån hét theo “Cứ оіёс chạy di, đồ йёи 
cúng, ông sẽ giết mày!” khiến cho nguoi chay trốn cüng hồi. 


Vậu та lên соп dự đến йди, thường thường Yuichi ойи tránh 
dụng đến người thật trẻ và phái đẹp. Anh chỉ thuẩn lệnh cho những 
người đàn ông khỏe mạnh, mà ngay ca trong trường hợp йу, cũng chỉ 
nhằm những người dân huyện Хахауата mà anh ta biết mặt. Đã có 
lúc, у kiến cho là anh ta chọn mặt mà ra lệnh đã gây ra tiếng dôn đại là 
anh ta điện vò. Lúc khác, thì có lập luận cho rằng ngôn ngữ của anh ta 
chứng to là anh chưa trải qua kinh nghiệm sông đời quân nhân. Nhưng 
hiện nay, người làng nói chung chấp nhận thuyết cho là Yuichi coi 
những người đàn ông khỏe mạnh ở Хахауата, chứ không còn ai khác, 
là quân nhân do anh ta chỉ huy. 


Үау ma cũng có những ngoại lệ. Cách đâu lâu rồi, có lần Yuichi 
lên cơn thứ hat, thứ ba gi йу sau khi chiến tranh kết thúc, có hai thanh 
niên đến làng mua rau để bán chợ đen; họ đương nghỉ bên cái đển cạnh 
đường, thì bỗng Yuichi đi диа. Anh ta hét lên khiến cho họ ngạc nhiên: 
“Cự ly, ba trăm!”. Rồi anh ra mắng ngay họ: “Đồ chết tiệt, đồ ngu 
xuân! Làm sao lại run lên lập cập thế? Chúng màu ở trong luồng đạn”. 
Mất tinh thần, hai thanh niên không hỏi gi thêm nữa, сау hôn loạn 
môt cách hèn hạ. Chiến tranh vira chấm dit, và rất nhiều khả năng là 
bọn buôn rau đâm hốt vì сат thất chút uy диуёп nào đó trong пой cú 
quân sự. Hẳn đó là một dư âm của những ngày chỉnh chiến khi không 
ai có thể làm ngo ngôn ngi quân sự được”. 
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САП CHUYỆN ТО BINH MỸ 


M em bé 6, 7 tuổi Кё chuyện. 


Câu chuyện xảy ra trong một làng Nhật hẻo lánh miền núi, 
nơi những người dân chưa từng nhìn Һау một người nước ngoài 
bao giờ. 

Thế mà, khi chiến tranh thế giới lần thứ hai sắp kết thúc, một hôm 
có chiếc máy bay Mỹ, không biết vì lý do øì, rơi xuống võ tan ngay gân 
cái kho ở hâm tầng dưới nhà của một người thợ săn, bố chú bé. Phi đoàn 
có ba người thì hai người chết ngay. Chỉ có mỗi một người phi công da 
đen sống sót. 


Câu chuyên người tù binh Mỹ biến diễn qua hai giai đoạn, qua đó 
chú bé trưởng thành oë nhân cách. 

Giai đoạn đầu là giai đoạn chú bé phát hiện ra những kha năng 
thông сат gita соп rigười обі nhau. Nói thông сат “gita con Hgười 
vói nhau” chua thật đúng: phải nói gita соп потегот või một sinh våt 
khác, uới một соп våt, vì dân làng không coi anh da đen là người, mà là 
“một соп våt nuôi trong nhà”. Hằng ngày, chú bé đưa сот xuống cho 
anh ta ăn trong khi bố cẩm súng bảo vê. Dán dán thất anh ta hiển lành, 
người ta tháo xích buộc chân anh ta – rồi để anh ta tha thân trong làng, 
lū trẻ con khoái chí bâu quanh người anh, người lớn bận оёс kệ anh. 

“Chúng tôi nắm hai tay người da đen kéo anh ta đứng айу... Rồi, 
không chút ngẩn пей, đưa anh ra khỏi hàm, y nhw là theo môt thói 
диеп Có tir Іди. 

Những cánh mũi to của anh căng phóng lên để hít thật sâu không 
khí chiêu hè mát mẻ, không khí trên mặt đất anh được thở lần đầu tiên 
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từ khi bi giam cẩm tù. Anh háo hức theo dõi “Thav Ку” thứ bước dt. 
Mọi thứ đều hoàn hảo. “Thầu ký” chay vê, rút ở túi ra một йтёи thuốc lá 
tự làm bằng một thứ lá cỏ. Thuốc lá chế rất thô, hút khói tỏa ra làm сау 
mắt, khiến ta nghi đến đám mâu rừng. Thầu châm thuốc đưa cho anh da 
đen to lớn. Anh hít lây một hơi rồi hít luôn hơi па, һо khi khu, lây ta 
ôm chặt 18у có họng. Thẩu ký lúng túng mim cười có оё ân hận, nhưng 
bọn trẻ соп chúng tôi thì reo cười. Anh da đen ибп thẳng người, đưa 
bàn tay to lên gạt nước mắt, rút từ trong дийп ойі bó chặt đôi mông, lây 
ra một chiếc tấu đen bóng ой đưa cho thâu Ку. Thây ký nhận món quà, 
anh da đen gật gật đầu tỏ оё hài lòng trong khi một На nắng roi xuống, 
ném lên trên họ những bóng đỏ На của chiều tà. Chúng tôi đứng quanh 
họ la hét đến khan cổ ой cười như điên dại. 


Về sau, chúng tôi thường mời người lính da đen ra khỏi hầm, để 
dạo chơi véi chúng tôi dọc đường đá sói xuyên qua làng. Người lớn 
cũng không than phiên gi. Thường thường, họ bước vào bụi cây để 
tránh 101 đi của con bò đực mà xã nuôi ở nhà ông xã trưởng; khi gặp 
người da den trên đường йу või lü trẻ chúng tôi bâu quanh thì họ cũng 
tranh sang một bên, quay mat dt. 


Ngay cả khi trẻ соп bi giao uiệc làm ở nhà hay bận không đến 
chơi véi người da đen ở hầm, thì anh ta cũng di đến tận bai đất 
trống gün kho, rồi làm một giấc о dưới bóng câu hoặc di chơi, vai 
Кһит khum, trên đường làng. Tất cả trẻ con 0à người lớn thất anh 
đều không có cảm giác gì ngạc nhiên nữa. Anh đã trò thành một 
thành tô của cuộc sống trong làng, у nhw là những chó săn hay 
CÂU сї”. 

Nhưng sang giai đoạn thứ hai, chú bé được mục kích sự thể 
hiện của cái ác trong con người sống ở xã hội, những quan hệ thân 
thiện giữa người phi công Mỹ da đen với chú bé và dân làng bỗng 
chuyển thành quan hệ thù địch khi thầy ký đến báo cho xã biết là 
{һап оёр: chính ở tỉnh, chân bị quë. Người tü da đen vừa chữa cho anh cái 

chân giả bị gãy. 
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có lệnh trao người tù binh cho cấp tỉnh. Anh da đen biết chuyện 
nổi khùng. 

“Thot một cái, anh đứng vut айу, sừng sng trước tôi nhw một 
câu cổ thụ. Anh nắm 1йу cánh tay tôi, kéo tôi lại và siết tôi ойо người 
anh, chay xuống thang оао пат. Điểng người đi, trong một lúc, tôi йд 
ra nhìn những động tác của hai đầu gối chắc nich và thịt đôi mông của 
anh co lại khi anh ráo bước oë phía hầm. Anh hạ cửa sập xuóng, cẩm lất 
cái bây loài báo ở chỗ mà anh treo lên sau khi chữa, khóa xích cái vòng 
để đút chôt bên trong cửa sập uới cái chốne cửa sập nhô ở tường ra. Hai 
bàn tay dan nhau, đầu cúi rủ xuống, anh lại xuống thang. Nhìn vào 
đôi mắt đờ ra của anh, tôi cảm nhận thất là người lính da đen đã biến 
thành môt con thú rừng đen không thể nào hiểu nổi, uới cái bản chất 
nguy hiểm độc ác của anh ta khi lần đầu tiên anh bị bắt mang тё Tôi 
ngấng lên nhìn thân hình đồ só của anh, rồi nhìn cái bầu báo cửa sập, 
rồi nhìn xuống đôi chân đất nhỏ bé của tôi. Sợ ой sửng sốt tràn ngập 
trong tôi khiến lòng tôi дийп đau. Tôi пау xa khỏi người da đen, đứng 
áp lưng vào tường. Anh ta vån đứng gita Айт, đầu rũ xuống. Tôi cắn 
môi có làm cho đôi chân đỡ run. 

Những người lớn đến chỗ cửa sập, bắt đầu lắc cái bày báo đã khóa 
ойо đất, - trước tiên còn nhẹ nhàng, sau cuóng loạn như môt con chim 
bất thân bị tấn công. Nhưng cái nắp đậu bằng gő sồi, cái nắp trước đâu 
йа twng khiến cho người lớn yên tâm khi họ nhốt anh phi công da đen 
одо һат, thì пау lại cách ly tất cả ở bên ngoài, những người lớn trong 
xã, trẻ con, câu cối 0à cả thung lũng nữa. 


Qua cửa só mái hầm, những bộ mặt khiếp sợ của người lớn nhìn 
xuống, chăng тй chốc lại hiện ra những bộ mặt khác uới những cái 
trán nhấp nhô thay thế nhau. Rõ ràng là có một sự tha đổi oë cách đối 
phó của những người lớn bên ngoài. Mới đầu họ đã kêu thét. Giò thì 
họ im lặng hắn, một nòng súng hăm dọa được йй qua cửa sổ mái hâm. 
Nhanh như cắt, người da đen nhằu xổ vào tôi, ghi chặt tôi vào Hgười 
để tự bảo uệ trước họng súng. Tôi rên rỉ 0ì đau 0à дийп quại trong 


ЕЕ ноо seo 


cánh tay người da đen, tôi nhận ra sự thực tàn nhân này: tôi là một kẻ 
bị bắt, một con tin. Người da đen đã biến thành “kẻ thù” trong khi phe 
tôi đang la hét ở bên kia cửa sập. Giân điên lên, їшї nhục ой đau buôn, 
thất vong vì sự phản bội, người tôi nóng тап lên như có lửa đốt. Tham 
hại nhất, cơn sợ dâng lên trong tôi như cơn lốc, làm cho tôi nghẹt thổ”. 


Người lớn phá cửa vào. Anh da đen bóp cổ chú bé, lông lên 
tự vệ. Người thợ săn, bố chú bé, cầm riu nhỏ chém vào đầu anh ta 
và trúng cả vào tay con. Anh da đen bị giết. Chú bé cảm thây mình 
đã hết tuổi trẻ con và trở thành người lớn. 


“Thâu ký nói: Đến nông nỗi này thì quả thật chiến tranh là môt 


FF 


điểu ghê góm. Chém nát ngón tay một đứa tre!... 

Tôi hít một hơi dài lăng im. Chiến tranh, cuộc dâu rộng lón, đẫm 
máu йу hẳn vån đang Hếp tục; chiến tranh như nước lụt cuốn đi những 
đàn cừu và những bãi co ở những miên xa, lẽ ra không bao giờ đụng 
dên xñ tôi. Уйу та nó đã đến, chém nát những ngón tay 0à bàn tay tôi 
khiến cho bố tôi đã chém bằng một cái rìu, say máu chiến tranh”. 

Trên đây là truyện vừa Con våt nuôi trong nhà (1958) đã mang 
lại cho nhà văn Nhật hiện đại có nhiều uy tín Kendaburô Оё giải 
thưởng văn học Akutagawa. Tác giả sinh năm 1935, ở một vùng 
nông thôn hẻo lánh lạc hậu, năm lên 6 tuổi thì chiến tranh bùng 
nổ. Truyện về tù binh Mỹ chỉ là một truyện tưởng tượng; dưới 
hình thức hiện thực, nó là một truyện triết học - chính trị, ngụ 
ngôn biểu tượng. 


K.Ôê học văn học Pháp và mới đầu chịu ảnh hưởng sâu sắc 
của chủ nghĩa hiện sinh Pháp. Phong cách của ông được đặc trưng 
bởi biểu tượng, óc tưởng tượng mộng ảo, đi với chủ nghĩa tự nhiên, 
tâm lý phức hợp, sự uyên bác về lịch sử và chính trị, sự gợi tình 
dục, sắc thái đen tối và tàn nhẫn. Nhà văn Mỹ Henry Milơ (Henry 
Miller) đánh giá ông: "Mặc dù hoàn toàn có tính cách Nhật, Ôê với 





(з Dịch theo bản tiếng Pháp. 
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những biên таи vô biên của hy vong và tuyệt vong trong tác phẩm, 
hình như thuộc dòng Dostoievski”. Sáng tác của K.Ôê gồm truyện 
và tiểu thuyết: Trò chơi của thếkỷ (1967), phần nào tự truyện, phác 
họa bức tranh nước Nhật trong 100 năm từ 1860, qua những cuộc 
nông dân nổi dậy, biểu tình sinh viên, quân phiệt hóa và phi quân 
phiệt hóa, quan hệ với Mỹ; Нау báo vê chúng tôi cách tổn tại обі sự 
điện rô của chúng tôi (1969); Ngày mai anh hạ cố lau nước mắt của tôi 


(1971); Làm thế nào giết một cái câu (1984). 


Năm 1993, ông được giải Nobel văn chương. 
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NHỮNG SỐ PHẬN НАМ HIU 
VÀ М SĨ FIMIKÔ HAYASHI 


äm 1948, truyện ngắn Hoa cúc muộn (Bangiku) đã mang lại 
№ F.Hayashi (1904 - 1951) Giải thưởng Văn học tàng cho 
những nhà văn nữ. Truyện này phác họa chân dung tâm lý của 
một kỹ nữ bắt đầu có tuổi. Đa số những nhân vật trong truyện và 
tiểu thuyết của bà thuộc các tầng lớp dưới của thủ đô Tôkyô. Bà 
miêu tả họ với bút pháp hiện thực và trữ tình, một tâm lòng thông 
cảm, xót thương, nhuốm màu sắc vô chính phủ, và là tác giả mà có 
người xếp vào trường phái vô sản Nhật, tuy chưa thật đúng. Phải 
chăng vì hỏi trẻ, cuộc đời của bà cũng đầy gian truân. Bố duong 
là một người buôn bán, bà phải theo gia đình đi rất nhiều nơi, 
luôn thay đổi trường học. Tốt nghiệp trung học, bà phải làm nhiều 
nghề để kiếm sóng. Đến năm 26 tuổi, bà nổi tiếng do cuốn tiểu 
thuyết tự truyện. Nhật Ку lang thang (Hôrôki), 1930. Một số truyện 
ngắn và tiểu thuyết Mây trôi (Ukigomo, 1949 - 1951) kể những 
mỗi tình đau khổ trong bối cảnh đổ nát vật chất và tỉnh thần của 
Nhật trong và sau chiến tranh thế giới lần thứ hai. Truyện ngắn 
Hài cốt (1949) rất điển hình cho phong cách của Fumikô Hayashi. 


Hài cốt là câu chuyện về vợ góa một quân nhân bán trôn nuôi 
miệng. Không có gì đặc biệt vào thời kỳ chiến tranh vừa kết thúc. 
О nước Nhật, bại trận, đói, rét và thất nghiệp, số phụ nữ đi làm di 
không phải là ít. Nhưng F.Hayashi đã thành công trong việc miêu 
tả một cách tinh té và sâu sắc một tính cách phụ nữ. 

Misikô, 26 tuổi, sống với con gái 7 tuổi. Chị rất yêu người 


chóng chết trận ở hải ngoại; chóng mát xác, người ta gửi về cho 
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chị một cái hộp đựng hài côt rỗng. Tìm việc mãi không được, chi 
đành nghe theo lời một cô bạn học cũ làm di, vì hoàn cảnh gia 
đình rất gay go: ông bó là một cựu đại tá hưu trí đã hàng chục 
năm nay không có lương ăn; - người em trai làm công nhân tận tụy 
phục vụ Nhật hoàng đến ho lao, đã mát việc, nay hạch sách bắt chị 
nuôi. Trong chị dần dân đã có một bién chuyền lớn. Tuy là một nạn 
nhân chiến tranh, nhưng chị không còn là một nạn nhân bị động, 
nhắm mắt theo định mệnh với tư tưởng phục tùng của người đàn 
bà Nhật truyền thống. Chị đã hy sinh tiết nghĩa đối với chồng và 
với bản thân mình, dám tự khẳng định mình với một sự lựa chọn; 
trong tuyệt vọng, chị đã trỗi dậy với một sức sông mới. Đoạn trích 
sau đây kể lại lần đi khách đầu tiên của chị; chị nhớ lại sau khi đọc 


А " А Е E аар ъа А ру 
một đoạn tin trên báo về "hài сої”. 


Lần đầu tiên làm đi 

(Trích truyện ngắn Hài cốt) 

“Xin gửi trả hài côt cho tôi” 

Misikô cho оіёс ấ quả là lạ làng. Một khi phu nhân, oo bộ trưởng 
йу đòi được hài cốt chóng оё thì bà йу làm gì được обі nắm xương йу? 
Chị nhắm chặt mắt lại, lệ bắt đầu trào ra ở khóe mắt. có thể thái độ tỉnh 
thân của chị bât giờ chứng tỏ là quả thực chị đã trở thành một con quy 
khône còn tình người nữa. Phải chăng cuộc sống của chị йй hoàn toàn 
thay đổi từ khi người ta gửi trả chị chiếc hộp hài cốt chồng rỗng không? 
Diêu đáng ngạc nhiên là khi chị kë chuyện пау thì không một ai thực sự 
bận tâm. Mãi sau, khi đọc thất tin оо một vi bộ trưởng đã thỉnh cẩu xin 
lại hài cốt chóng sau khi ông ta bị treo cổ uới tính chất tội nhân chiến 
tranh, chị đột nhiên muôn да lên khóc. 


Những đêm тиа lạnh, Misikô kiếm khách ở ngoài phô, 


“Một... hai... ba”, chị đểm trong khi nín thở ой nhìn chăm chăm 
ойо phía nhà ga. Khi có nguoi lai ейп thì chị muôn kêu lên: “Hay đợi 
dây! Hav cho tôi xin một ít xwong khô”. 
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Thinh thoảng, có những người đàn ông nhw những bóng ma lê 
chân ra khỏi nhà ga. Xương của họ kêu răng rắc trong khi họ đi vê phía 
chị. Những con mắt cô đơn, long lanh của họ sáng lên khi sẵn lại ейп chị. 

Sự việc xảy ra ngày đầu tiên đã diễn đi diễn lại. Đối với 
Misikô, cái kinh qua ban đầu ấy không thể nào quên được. 

"Bao nhiêu?”, người đàn ông hỏi. Chị bối rối và cười rúc rích 
máy lần trong khi áp mu bàn tay vào môi. Khi chị nhận thấy là 
họ trả giá tiền ngủ một đêm với chị là bao nhiêu thì chị cảm thấy 
vùng thắt lưng chị bị tê đi. Chị đi với người ấy trong tình trạng 
mê ти. Người ау xông lên mùi thuốc. Chị tới khách sạn mà cô bạn 
Rachan có kinh nghiệm hơn đã chỉ cho chị. 

Sau тйу phút di qua rạp hát Мигаѕіпд nơi mất cô hầu bàn ở 
những quán cà phê ейп đó đang săn khách, tới cái lều nho của hí viên 
“Nhà xay đỏ” thì chị айп dán lây lại được can đảm. Phải chăng là mặt 
trăng lưỡi liềm mảnh khánh treo trên vách đá ngay trước măt hai người 
da ойу chân động kích thích chị? Chị di gita những ánh sáng khô khan 
của đèn nêông hai bên đường, thỉnh thoảng lại ойр phải chỗ gô ghê của 
via hè. Chị thîm dan tay cầu nguyên hướng оё mat trăng thờ o. 

Hơi thuốc vån cứ phang phát bên chị. “Hắn ông này là bác sĩ”, 
chị thầm nghĩ. Cho đến lúc йу, hai người chwa có dịp xem xét nhau ейп. 

Khi ông ta đi sát lại thì áo khoác của ông ta chạm ойо mu bàn tay 
chị gây một cảm giác gai gai. Gió sà xuống từ vách núi đá có mùi cá y 
như ở trên một chiếc hó rộng. Misikô nhận ra những tiếng động khác 
nhau. Trong đêm tối, đất rung chuyên dưới айу oách đá. Những đoàn 
tàu hóa di qua kêu lao хао nhw những hộp thủụ tinh. 


“Chúng ta đến chưa nhỉ?”, người khách hỏi. 
“Сиа а”, - chị йар. 

“Khách sạn à?” 

“Vâng” 
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Đột nhiên, không vì một lý do rõ rệt, ông ta dừng lại ngoái cổ 
nhìn đàng sau. Mỗi khi có người tới gün, ông ta tách ra di trước chị, mü 
đội sụp kín mặt. Trước thái độ йу, chị rùng mình nhưng đi thong thả, 
cách ông ta một quãng. Trông đàng sau, ông ta có vé tiểu tuy. 

Vách đá tối såm trông như môt đống gié rách. 

Chị quay nrgoắt ой trèo lên những bậc đá quanh co, gô ghê. Thất 
minh bước quá, ông ta quay trở lại chay lên các bậc sau chị, thử hôn hên. 

Khi họ tới đường Ômê, mặt trăng đối diện họ, từ cao tỏa xuống 
bể ánh sáng nêông тё dưới. Chị có thể nhìn thất đường sắt đi Kâuô, 
dăn deo nhe những chiếc khóa của đàn phiến од. Những đoàn tàu di 
qua tung lên cơn lốc bụi. Tiếng âm йт báo điểm 90 của chúng, pha ойо 
họ từng đợt, dội lại như tiếng gọi có tín hiệu của thần chết từ âm phu 
vang lên. 

Người khách cũng bước chậm lại rồi tiên đến gân chị. Ông nói: 
“Cô hav nói thật, cô định lây bao nhiêu?” 

Misikô bën lẽn phu khăn дийп ngang тїї оа đáp: “Em không 
biết, đâu là lần đầu “. 

“Thật w? Lần đầu của cô à... cô nói đối!” 

Vùng quanh ngực chị bỗng nóng ran, chị nhè nhẹ xoa тїї bằng 
chiếc khăn quàng nhung. 

Ông nói bằng một giọng đấu diu: 

“Cô có оё là một cô gái đáng yêu айу”. 

Chị khẽ hắt hơi hai lần ой hi mũi vào góc khăn дийп. 

Trên trời tôi, có nhng lớp mâu như bọt. Băng qua đường rộng, 
họ lại xuống đáu một vách đá đen sâm và đi o“ phía khu nhà lup хир ở 
Hinôđâsô. 

Sau cùng, họ đến Кдукӧіа là khách sạn mà chị đã tìm hiểu 
ngày hôm trước; có một chiếc xe độc mã nhỏ đỗ ở gần tường, một 
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người đàn bà mặc tạp dê đứng canh, có oé rét mướt một cách 
thiểu não. 


Cô gái mà chị gặp hôm qua rất nhanh nhau, cô đưa họ vào môt 
phòng tối 0 сибї tầng một. Những tấm ván sàn đâu lỗ... kêu Кёо kẹt khi 
họ di qua. 

Những mảnh giã dán tường thưa thớt oë hoa cúc lùng lắng trên 
cái са kéo ngang. 

Người hầu gái gọi chi ra hành lang ой hỏi: “Này, cô đã cám tiên 
chua?” 

“Chua”, Misikó trả lời. 

“Ау, phải lấu tiên trước đã. Cô Ranchan đến rồi đất. Cô có định 
пеи đêm không? 

“Em không biết”. 

“Уйу thì bảo anh ta ở đâu và gọt đồ uống đi. Cô sẽ được moi sự 
tốt lành. Tôi sẽ để chăn «01 ở hành lang nhé. Dù sao, hãy lây tiên theo 
giá thỏa thuận, và hỏi xem anh ta có ngủ đêm ở đâu hay không. Cô phai 
trả tiên người thu tiên”. 

“Vâng” 

Misikô quấn chặt cái khăn quàng bẩn quanh người rôi ойо buổng. 
Người khách đang đứng, mü hát phía sau đầu. Anh ta trẻ hơn chị 
tưởng. Và, ngược lại uới cảm tưởng ban đầu, đứng trong nhà, anh ta 
có оё cao hơn. Có lẽ do cái trần nhà thâp. Anh ta gĝy. Anh ta nhìn đồng 
hổ đeo tay ở cổ tay xwong хоп. 

Anh hỏi: “Chúng ta có ngủ lại đêm không?” 

Misikô nhẹ người di. Chị khum tay quanh móm mim cười mội 
cách yêu ớt. NGười khách có vé thích chí, cầm tay chị. Cảm giác những 
bàn tay йт ой wót khiến chị сат thất thống khó. 

Chị nói: “Em phải đưa tiên cho người thu tiên”. 
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Anh có ше thông сат обі canh ngô của chị: ngổi xóm trên chiếc 
Chiếu rơm thô, anh rút ra một cái bao cũ đã sòn. 


Anh lại hỏi: “Bao nhiêu?” 


Misikô nhăn mặt. Mặc dù là Ranchan đã dặn chị càng lây nhiều 
bao nhiêu càng tốt, chị cũng vån không tài nào nói vê tiên. Chị nghe 
thâu tiếng chăn gối đặt ngoài hành lang; cái cửa kéo ngang phóng vào 
bên trong. Người khách đếm mười tờ bạc 100 yên ой đặt одо tay chị. 


“Ма này, anh có muốn tống gì không?, chị hỏi. 

“Cho tôi hai chai ғиси sakê ой ít lạc thôi”. 

Chị ra hàng lang, bước qua chăn sối, xuống thang đến chỗ người 
thu tiên. Người пау Іду sáu tờ giây bạc. 

Khi chị vê buổng, từ phòng vê sinh, một cô ойі поті cao тйс có 
một cái дийп silip ой khoác một cái áo vét trên vai chay xổ ra, lắc đầu 
cho tóc tỏa rũ ra. Cô ta đóng cửa đánh râầm một cái, đi qua Misikô ой 
chav lộp côp trên hành lang. 


Phòng оё sinh có mùi naptalin mới pha lẫn mùi nước hoa khó 
chịu hàn là của cô gái vira ra. 


Misikô lü ở ví ra mây tờ giã bạc 100 yên, đếm được bôn tờ, chị 
tính phát khóc lên. Mở сиа só nhỏ ở phòng vê sinh ra, chị thở không 
khí lạnh. Trong khoảnh khắc ngắn ngùi йу, tất cả những ký niệm của di 
Dãng hình như cuón cuộn trở lại. Phản xạ ánh đèn pha xe cô chiếu sáng 
cửa kính rồi đột nhiên xóa nhòa... Hắn ở bên dưới có một đường cái. 
Chị để cả hai bàn tay lên khung của sổ) chống cằm trên bàn tay, khóc 
lóc chua xót trong khi hít không khí lạnh. 


Chị cố nghĩ оё người chóng đã chết. Chị nghi rằng cảnh ngộ của 
chị là không thể nào tránh khỏi được. 


“Нап là phải có một cách khác nào đó...?”, hình như chồng khẽ 
nói ойо tai CHỊ. 
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Misikô đáp, hẳn là phải có nhưng chị không còn đủ sức tìm nta. 
Những bộ mặt của cha, của con gái Êmikô, ой em trai Kangi quay tròn 
trước chị như những quân bài có uẽ hình người. Khóc đến hết nước 
mắt, chị cảm thấu dễ chịu hơn. Chị lây hộp phấn ra, ép manh пйі bông 
thoa phấn quanh hai con mắt đỏ. 

Trong khi chị lên gác, người khách ой cô hầu thì thào véi nhau. 
Anh ra rót rượu sakê vào cái cốc trên khay. Vó Іду ba bốn tờ giấu bạc 
100 tên, cô hầu lướt qua Misikô khi di ra. 

“Em uông chứ?”, người Khách пот. 

“Em không uống”, chị đáp. 

Chăn gối xếp ở một góc. Bức tranh оё một cô gái đẹp, hăn là môt 
bản іп sao. Người đẹp dáng thon đứng trong tranh, một tay đưa lên 
tóc. Dưới đường viên đăng ten của áo, một cái chân xinh đẹp duôi ra từ 
chiếc ойу trong màu đỏ son. 

Chỉ có mỗi một cửa sổ. Tường màu lục thì mong, các Hếng động 
phía bên kia đều nghe rõ. Trong buông nhỏ rộng bốn chiếu rưỡi, một 
cuộn hương vòng đốt muĝi bị cháu dở còn để ở trên gò cửa sô. 

“Rượu sakê nàu khủng khiếp quá”, anh nói 

“Ô, thếà?”, chị đáp 

“Có lẽ họ pha nước lã ойо để kiếm Ійі thêm”. 

“Đến thế cơ à”? 

“Cô bao nhiêu tuổi? ” 

“Nhiều hơn anh tưởng”. 

“Tôi đoán nhé”, “Нат nhm”. 

“Không, hăm sáu” 

“Cô trông trẻ hơn tuổi” 


“Anh nghĩ thế à?” 
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“Со góa chồng w?” 

“Không...” 

“Xin cô chó nói обі tôi là cô chwa biết đàn ông bao giờ. Anh йу 
chết trận а?” 

“Vũng” 

Người khách uống hết một chai, bắt đầu uống chai thứ hai. 


Bóng chị nghe rõ ràng từ buông liền vách giọng của một phụ nữ 
kêu lên: “Мау, có thôi cái trò йу ngay không, cù ет Биби айу”. 


Người đàn ông đang сїт chai, ngấng đầu lên không cười mim, 
do đó nét mặt của anh ròn rợn. Chiếc cằm dài khiến chi nhớ đến một 
bức оё quảng cáo xà phòng rửa mặt Kao ngày trước. Mlisikô không thể 
quyêt dinh rõ rệt xem có ngủ lại đêm обі anh ta không, trù trừ bit rút 
mãi tay mân mê cái móc bằng kim khí đã mòn của chiếc túi xách tay. 


Chot chị nghi đến người phụ nữ mặc tạp dë trắng đứng bên chiếc 
xe độc mã khi họ bước ойо khách sạn. Kể cũn 5 la, sao đúng lúc này lại 
nhớ dên người йу: vé mặt trống rồng có thể đặc biệt lờ mờ vì trong bóng 
tốt, chi chú ý nhiều nhất đến chiếc tạp аё trắng. Cũng có thể là cảnh 
йу sâu một än tượng mạnh đối обі chị và chiếc xe độc mã giống у nhw 
chiếc xe chị đã có lán dùng cho con gái mình là Êmikô. Misikô có linh 
cảm lạ làng là sau cảnh йу sẽ còn ám ảnh chị. Có cái gì va vào phía vách 
bên kia. Đâu cúi xuống. Misikô oë bằng ngón tay lên đầu gối những 
chữ linh tính. Chị không thể nào chặn lại cái сіт giác ngày càng tăng 
lên và càng ngột ngạt là cả thân mình chị đang giá lạnh như nước đá, 
là sự già vò sâu lắng sẽ tràn ngập tâm hồn chị ой sẽ rỉ ra những đâu 
ngón tay như những giọt lệ não nùng. Phải san góc lắm mới qua nổi 
đêm пау. Một tiêng thở dài и thảm bắt đầu xuất hiện ở cổ hong chị. 


“Sao cô lại tìm ra một chỗ nhw thế này?” anh hỏi. 


“Một người bạn em múch”, chỉ đáp 


ЕТЕ HỮU NGỌC 


Người đàn ông lâm bẩm một câu trå lời, hiển nhiên là không thích 
thú gì dính одо chuyên riêng người khác. Người Misikô uốn nhỏ nhắn 
nên đầu gối cũng bé, khi chị ngôi xuống, trông nhw cô học trò. Nhưng 
ngwc chị nở căng đâu cái áo lính thủy xanh không có hình dang 0à chiêc 
qo vét sòn màu kem йй bạc. 

“Sao cô lại có vêt thương ở cổ?” 

“О, khi còn bé, tôi mổ ở chỗ йу”. 

Một chiếc sẹo dài một “inh” nốt lên cái cổ йу. 

Chị hỏi: “Ong là bác sĩ à?” 

Người khách cười nhăn nhở 0à lần đầu tiên trông thay răng. 

“Trông tôi có оё giống bác sĩ и?” anh hot. 

“Vâng”, cô đáp. 

Người йу đánh trống làng vê điểm chị hỏi. Anh ra thậm chí không 
mang оа li đồ nghề, anh ta hình nhu sống sung túc. Uông rượu xong, 
anh khẽ ngáp, lâi ở túi áo vét ra môt bao thuốc lá “Hòa bình”, bật lửa 
châm một điểu hút. 


Anh đợi у: 

“Та сһийп bi di пей thi hon”. 

“Mất giò rồi anh? ”, chị hỏi. 

“Quá mười giờ môt chút”. 

Thật là một câu trả lời cộc lốc, bâng quo, không cho chị có dip то 
dau lam than. 

Khi chị lóng ngóng chuẩn bi chỗ nằm anh đứng йу ra buồng оё 
sinh. Chị rải chiếc khăn nằm hồ bột cẩu thả, để hai chiếc тёп lên đầu. 
Những müi khâu tơ nhân tạo màu lục trên mên có những chó đứt mỗi, 
bông độn thoi cả ra. Khi người khách vê, anh ta mở rộng cửa ййу ngang 
để ойо ой Hỏi: 
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“Lạnh, phai không?” 

Chị cắt nghĩa: 

Vâng, vì ở trong tường không có rèm”. 

Không tỏ ra một dẫu hiệu xúc сат gi, anh coi дийп áo mau le, giật 


tung cả cà vat ra, rồi cởi chiếc áo nit màu xám 0à chiết sơ mi trắng. Khi 
còn cal дийп lót màu đen, anh chui одо mên. 

“Cha, rét quá. Này cô, để các thứ của tôi lên đầu eiường, - anh nói 
rôi ngấne đầu lên hất hàm - tiên đất khóa cửa lại. 

“Vâng”. 

Misikô đặt một cái gạt tàn thuốc bằng thủy tỉnh bên gối anh. 
Diêu thuốc anh bắt đầu hút đã tắt, dài gân nguyên như cũ. Sau khi loau 
hoa cái khóa mong manh, trải cân thận những quán áo anh тї trên 
тёп thì cái ria тёп bi kéo lên một cách lập cập. 

„Тіт chị bỗng ngừng đập và chị chìm đắm trong một cảm giác 
chê іот cùng сис. 

Chị nhé lại một bài thơ của Storm mà chị đã đọc hổi còn nhỏ đi 
học: “Hôm пау, chỉ hôm пау thôi...”. Chị quên mất câu sau, пепо nhớ 
rō những câu HẾP: 

“Ngày mai, hỡi oi, ngày mai... 

Tất ca rôi đều phải qua 

Chỉ giờ phút nàu 

Em là của anh 

Chết, hỡi ôi, chết 

Tha anh chết một mình”. 

Mistkô thích bài thơ йу đến mức chị đã chép nó trong một bức 
thư giri cho chóng lúc đó ở hải ngoại. Chị còn viêt cả câu: “Nêu chẳng 
тау anh chết, em оа con sẽ tự tử chết theo anh”. Mỗi khi chị nghe nói 
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đến mây từ: “Bản tuyên ngôn Posdam” (Potxdam), chị nghĩ ngay đến 
tiêu sử nhà thơ Storm; ông ra đi khỏi nơi sinh là Husun, đến Postdam, 
trở thành thấm phán ở tòa án quân sự. Chị chắc chắn là Storm ở tại 
Postdam. Ban thân chị không chú ý đặc biệt đến ойп học, nhưng có 
nhưng bạn cùng trường thích; trong số sách họ thuuết phục chị nên đọc, 
Chị gặp bài thơ йу của nhà thơ Đức, môt bài thơ đặc biệt háp dẫn chị. 

Chị làm ngo trước những дийп áo lót từ chân thò ra không được 
dung ойо. 


“Trời, rét quá, nào одо chăn đi cho йт, сб”. 

Sau khi ngỏ lời mời, người đàn ông cố tình để răng đập lập cập 
ойо nhau. 

Chị cởi áo khoác, cởi bít tất rồi tắt đèn. Trong bóng tối chị bỗng 
cảm thất toàn thân giá lạnh. Không phải hoàn toàn do rét bên ngoài mà 
Misikô bắt đầu run lập cập. 


Người đàn ông nhắc lại: 


“Мао, nhanh lên, одо di” 


Misikô suốt đêm không chợp mắt. Chị nhìn thấy đêm tôi chuyển 
dán sang tång sáng. Người đàn ông nằm sáb ngủ sau, ngáy о o. Những 
vêt bẩn trên trân hiện ra dân. Trong bốn bức tường, hoàn toàn yên tĩnh. 
Hai chân xù xì của người đàn ông bắt đầu làm chị khó chịu. Họ đã ngủ 
ráp lưng ойо nhau vì trời rét quá. Chị lây chân tìm cái váy trong, kéo lên 
đút hai chân одо trong khi uẫn nằm. 

Chị thở dài. Chị không thể không cảm thất tội lỗi khủng khiếp. 
Ngâu nhìn cái qương phú sương giá đã sáng lên màu xanh lục. Chị 
cảm thấU nhu: muốn hỏi thân thánh xem có phải đâu là số phận con 
ngwi không. 
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Người đàn ông quay mình, giơ tay lần ой dua ra một cánh tay ôm 
ngang пес chị, trên cái áo chị đang тйс. Một tâm hồn cô don bắt đầu 
võ cánh tự do hơn là đêm trước đó. Chị nhẹ nhàng dua tay oao dưới 
cánh tay anh. Chị nghi là có người bên cạnh mình thật là йт lòng. Thật 
ra mà nói, thì chị cũng chăng cảm thất thích anh đặc biệt, nhưng trong 
thời gian ngắn ngúi này Misikô đã диеп обі anh. Nhưng cánh tay anh 
không có cảm xúc gì đáp lại chị. 

Chị đột nhiên nhìn thất chiếc xe độc mã nhỏ xíu mà người phụ 
nữ đứng bên, chiếc tạp dê trắng Бау phấp phới trong gió lạnh. 

Đã lâu lắm, chị đã từng sống những giò phút tương tự обі chồng. 
Chị cảm thất hói hận, hình như tai й lên. 

Misikô lây bàn tay phải gat nước mắt đang rơi thấm gối. Với bàn 
tay kia, chị тибї ое cánh tay to xương của anh. Chị kết luận là tự làm 
mắt phẩm giá cũng khá đơn giản, và сат thấu gánh nặng đè trên vai 
nhẹ di. Đâu đâu, một con gà trống gáy sáng. 


(Dịch theo bản tiếng Anh) 
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HOÀNG ĐỂ LÀM THƠ 


N” Nhàt có truyën thóng yëu tho và làm tho, ho dà tao ra 
| những thể thơ rất độc đáo. Từ xa xưa, các hoàng dé, hoàng 
hậu, cả hoàng gia, quý tộc, đều đã thích ngâm vịnh. 


Đến nay, hàng năm vào dịp tết, ở cung điện có tổ chức buổi 
lễ Hoàng gia ngâm thơ của chính Hoàng đế, hoàng hậu, các hoàng 
tử và công chúa sáng tác. Tục lệ này xuất hiện kha sớm, có thể từ 
thế kỷ thứ УШ (không hẳn vào dip tết vì mãi đến thé kỷ thứ XIII 
Nhật Bản mới có phong tục lễ tết). 


Mùa xuân năm 2001, như thường lệ, buổi lễ Hoàng gia ngâm 
thơ vẫn được tổ chức long trọng, coi như một sự kiện văn học toàn 
quốc. Theo đúng nghỉ thức, hoàng dé và hoàng hậu ngồi ở đầu 
một phòng khánh tiệt trang trí đơn giản. Một bên là vợ hoàng thái 
tử cùng những phụ nữ hoàng gia, bên kia dành cho hoàng tử và 
nam giới Hoàng gia. 


Trước mắt họ là chỗ ngồi của ban đánh giá thơ gồm những 
nhà văn, nhà thơ và quan chức. Thơ của Hoàng đề và Hoàng hậu 
được viết trên những bức liễn đặc biệt. Dĩ nhiên là thơ của Hoàng 
gia thì chắc chắn được chấp nhận. Còn người thường muốn có thơ 
được ngâm vịnh trong buổi lễ Tao đàn này thì phải trải qua một sự 
lựa chọn gåt gao. Năm 2001, trong só дап 2 уап rưỡi bài дїїї đến 
(có 258 từ nước ngoài gửi về) ban giám khảo chỉ chọn 10 bài hay 
nhất để ngâm hay đọc tại buổi lễ và chọn thêm 14 bài khá. Thể 
thơ bắt buộc là thể "thơ ca” ngắn tanka 31 vẫn (mỗi bài hai đoạn: 
5+7+5 và 7+7), do ngắn và chặt chẽ nên chỉ nhằm gợi cảm xúc: 
Thơ tanka có từ thé kỷ XVII. 
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Trong buổi lễ, chỉ ngâm hay hát độ hai chuc bài thơ, của 
Hoàng gia và người ngoài. Thơ phản ánh những truyền thống văn 
hóa cũ đồng thời nói lên những băn khoăn hiện đại. Những chủ аё 
truyền thống ưa thích là thiên nhiên và bốn mùa. Một đề tài cho 


năm nay là "có”. 

Hoàng дё Akihitô làm một bài thơ tưởng niệm bà mẹ qua đời: 
“Та vira di 
ота nghi đến 
nhưng bông hoa 
cha me уёи thích 
cùng phu nhân, ta dạo 
qua đồng có ở Nasu” 

Hoàng hậu Michikô viết về một người lính ngự lâm đứng gác 


ở trong khu vườn “со non vira nhú”. Trong thơ có mưa, mặt trăng 
và ngựa”. 


Còn thơ của thường dân? 


Một phụ nữ nói lên nỗi niềm của người có chùa. Một người 
có tuổi suy nghi về cái chết, Nhật Bản đang trở thành quốc gia già 
nhất thé giới. Một bà sắp sinh con thứ hai cảm thấy mọi thứ đều 
tươi mát, “ngay са những ngọn có од danh cũng nhấp nhô nhu sóng 
vàng". Tình yêu của những cặp vợ chồng già không kém sâu sắc. 
Một bà làm thơ về chiếc áo may tặng chồng hôm ông về hưu. Một 
ông cụ gợi lại một buổi trèo núi cùng bà vợ quá cô. 


Ngược dòng thời gian, cách đây một nghìn ba trăm năm đã 
có dấu vết ngự thi. Từ trên đỉnh đôi Кади, Hoàng dé Giômêj đã 
gleo vàn. 

Vào thé ky XVIII, Hoàng hậu Sôtôku làm thơ chữ Hán ca ngợi 
đức Phật: 
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“Ánh dương của đức Phật 
chiếu tam thiên thế giới 

Мйу Từ bi của đức Phật 

Phu mọi sinh linh 

Hang triệu kiếp được giải thoát 
trone tình thương của đức Phật. 


Tiếng Phật pháp âm vang trong lòng ta”. 
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Liên hoan hữu nghi nhân dán Việt Nam - Nhật Bản 


tại Hà Nội tháng 9.2013 


Nguh : Internet 





LỄ hội giao lưu ойп hóa Hội An - Nhật Вап khai mạc tại Quảng trường 


sông Hoài ngày 24.8.2013 


Nguồn : Internet 
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Chương 7 
BƯỚC SANG NGƯỠNG CỬA THẾ КҮ XXI 


SẮC THÁI CÔNG NGHIỆP - KỸ THUẬT CÚA VĂN HÓA 


“ибс triển lãm quốc tế Ôsaka 1970 với sự tham gia của 77 
xs và 61 triệu người xem chính thức khẳng định sự thành 
công rực rỡ của sự nghiệp hiện đại hóa Nhật Bản sau một thế ky. 
Đông thời, nó cũng đưa Nhật Bản lên hàng thứ ba trong số các 
nước công nghiệp phát triển, để rồi sẽ tiến lên hàng thứ hai vào 
năm 1978. 


Nhưng triển lãm Ôsaka cũng là cái mốc đánh dấu cao điểm 
tốc độ phát triển kinh tế về công nghiệp Nhật. Từ những năm 60 
cho đến 1972, mức tăng trung bình của Nhật nhất thế giới, mỗi 
năm trên 10%. Từ đầu thập kỷ 70, mức tăng giảm đi do nhiều 
nguyên nhân: hai cuộc khủng hoảng dâu lửa 1973 — 1974 và 1979 
— 1980, nhu саи ào ạt của xã hội tiêu thụ hình thành ở Nhật Bản 
bắt đầu tương đối được thỏa mãn do đó có tình trạng sản xuất 
thừa, những đòi hỏi bảo vệ môi trường, mối lo ngại về sự bát trắc 
của nguồn cung cấp dầu lửa. Và lại, trên phạm vi thế giới, mức phát 
triển kinh tế nói chung cùng chung lại vào nửa sau thập kỷ 70. 


Để giải quyết tình trạng suy giảm và sản xuất thừa đối với 
tiêu thụ, để tạo khả năng cung cấp năng lượng và nguyên liệu, 
ngay từ đâu thập kỷ 70, Nhật Bản đã đẩy mạnh xuất khẩu các 
hàng công nghiệp sang các nước công nghiệp, hạn chế nhập, tiết 
kiệm năng lượng và nguyên liệu.Chính sách này giúp cho Nhật 
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Bản lây lại được đà phát triển, tuy không nhanh như trước, nhưng 
cũng vào loại cao trên thế giới; nó cũng gây ra sự bất bình của 
nhiều nước kể cả trong số đồng minh của Nhật Bản, do đó về sau 
phải có sự điều chỉnh. 

Tốc độ tăng trưởng kinh tế qua các năm là: 

1963 - 1972: 10%; 

1773: 8% 

1974: 1,2% 

1975: 2,6% 

1979: 5,2% 

1980: 4,4% 

1982: 3,9% 

1984: 5% 

1985: 4,2% 

1986: 2,5% 

1987: 2,6% 

Trong vòng 45 năm (từ 1945 - 1990), bình quân mỗi năm 
tổng sản phẩm quốc dân (GNP) tăng 7,3%. 

Năm 1984, thu nhập quốc dân tính theo đầu người bắt đầu 
vượt 10.000 đô-la, đứng hàng thứ 9 trên thê giới. Năm 1985: 
11.330 đô - la (Mỹ: 16.400). Năm 1990: 23.000 đô la (vượt Italia 


năm 1970, vượt Anh năm 1980, vượt CHLB Đức năm 1985 và 
vượt Mỹ năm 1990). 


Về ngoại thương, năm 1985, Nhật Bản đứng hàng thứ 3 trên 
thé giới (sau Mỹ và CHLB Đức) với 9,2% tổng số giá trị. Giá trị 
ngoại thương năm 1992 là: 223,07 tỷ đô la nhập, 344,41 tỷ đô la 
xuất. Theo con số năm 1982 phân công nghiệp Nhật Bản tham 


gia thị trường thế giới gồm có: đóng tàu biển (36,1%), máy vô 
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tuyến, ra-đi-ô và máy chính xác (32%), xe hơi (26%), máy điện tử 
(24,3%), thép (24%). 


Sau khi đuổi kịp và vượt các thành tựu của hai cuộc cách 
mạng công nghiệp thứ nhất và thứ hai, Nhật Bản đã tự trang bị 
tốt để xông vào đợt canh tân công nghệ đang mạnh më dàng lên 
(thường gọi là "cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ ba” hay "cách 


mạng viễn thông tin học”). 


Trong khoảng hơn sấu chục năm nay, tổng số những tiến 
bộ khoa học kỹ thuật của loài người vượt xa những tiền bộ trong 
600.000 năm trước đó. Cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ nhất 
(thế kỷ XVIII) đã đưa ra máy hơi nước, máy móc thay cho sức cơ 
bắp của người và loài vật, nang lượng chính là than đá. Cách mạng 
công nghiệp lân thứ hai (thế kỷ XIX, biến diễn nhanh khoảng 
1825 — 1850 và đặc biệt bùng nổ sau đại chiến II) dẫn đến sự sản 
xuất hàng loạt hàng tiêu thụ đáp ứng nhu cầu của con người: nó 
sử dụng năng lượng dâu lửa và điện, nguyên liệu mới (các chất 
lây từ dầu lửa, siêu hợp kim, đặc biệt là ni-lông). Cách mạng công 
nghiệp lần thứ ba sử dụng máy điện tử rất tình vi để kỹ thuật dàn 
dần thay thế các chức năng con người xử lý những thông 50, giải 


phóng trí óc, khiến cho sản xuất có thể tự động hóa. 


Công nghiệp Nhật chuyển từ công nghiệp nhẹ sang công 
nghiệp nặng, rồi sang công nghiệp kỹ thuật cao. Từ hậu chiến, có 
ba đợt canh tân công nghiệp: đợt đầu (từ giữa thập kỷ 50 đến giữa 
thập kỷ 60) tập trung vào sợi nhân tạo, chất dẻo, cao su nhân tạo, 
luyện thép, - đợt hai (cho đến giữa thập kỷ 70) tập trung vào xe 
hơi, lò cao không lồ, máy vô tuyến màu, - đợt ba (từ đó đến nay) 
chú trọng đến máy công cụ có bảng chỉ huy theo con số, máy ghi 
hình từ (magnétoscope), nói chung là các kỹ thuật vi điện tử. 

Những năm đầu thập kỷ 80, trình độ cao của công nghệ Nhật 


Bản đã nổi bật và vượt Mỹ trong một số lĩnh vực: luyện gang thép, 
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chế tao xe hơi, sản xuất máy công cu có bàng chỉ huy bằng con 
số, sợi quang học, thông tin học, у học điện tử, người máy công 
nghiệp... Những kỹ sư Nhật có sáng kiên áp dụng ngay những công 
nghệ mũi nhọn của các nước công nghiệp tiên tiền, bắt chước rồi 
cải tiên. 

Ta hãy lấy ví dụ hàng Sony. Năm 1952, người sáng lập ra nó 
là Maxarư Ibuka đi Mỹ để tìm ý đồ mới mà khai thác. Ông tìm đến 
công ty Western Electrics đề nghị được phép sử dụng bằng sáng 
chế bóng bán dẫn (transistor). Hồi đó, hãng Sony còn thuộc loại 
"tiểu tốt vô danh”. Các kỹ sư Mỹ Шау Maxarư định dùng transistor 
để chế tạo máy ra đi ô nhỏ đều khuyên ông ta từ bỏ ý đô ngông 
cuỗng ấy. Về Tôkyô, ông cùng máy kỹ sư nữa nghiên cứu hai năm 
liên trong một phòng thí nghiệm tôi tàn. Mùa đông năm 1954, 
chiếc ra đi ô bán dẫn nhỏ đầu tiên ra đời và sau đó được xuất đi 
các nước trên thé giới. 

Cho đến năm 1949, hãng Y.K.K. sử dụng nhân công để đặt 
các răng kim khí của phéc-mơ-tuya lên vải. Năm 1950, hãng nhập 
từ Mỹ một cái máy cũ để làm việc thay cho người. Giám đốc hãng 
tháo máy ra nghiên cứu, cải tiễn các bộ phận, rồi chế tạo ra một chiếc 
máy mới tỉnh xảo hơn nhiều. Nhờ đó mà hãng Y.K.K. nắm bá quyên 


thế giới về sản xuất phéc-mơ-tuya. 


Những máy ghi hình từ cỡ nhỏ dùng trong các dụng 
cụ gia đình cũng do các công ty Nhật tìm ra; 98% các máy 
sao chép từ xa (télécopieur) dùng trên thế giới cũng do Nhật 
chế tạo. 

Mỗi thời đại có một cơ câu công nghiệp với một hạt nhân 
công nghệ. Công nghệ quyết định sự tiến triển của cơ câu công 
nghiệp và ngược lại, cơ câu công nghiệp quyết định sự tiễn triển 
của công nghệ. Hạt nhân công nghệ của cơ саи công nghiệp tiên 
tiến hiện nay (xã hội viễn thông - tin học) là vi điện tử. Chữ vi điện 


ЕГЕ HỮU NGỌC 


tử (microelectronics) xuất hiện trong những năm 60 và phổ bién 
nhanh. Nó chỉ sự tiểu hình hóa (miniaturisation) những mạch điện 
tử và những hợp thành bán dẫn, sử dụng nhiều tri thức nhằm 
phần nào thay thé cho trí óc con người. Những khuynh hướng 
công nghiệp дап với vi điện tử phôi thai sau cuộc khủng hoảng 
dầu lửa lần thứ nhất (1973 - 1974) đã phôi thai sau cuộc khủng 
hoảng lần thứ nhất (1973 - 1974), đã phát triển thực sự sau cuộc 
khủng hoàng дам lửa lần thứ hai (1979 - 1980), đẻ ra nhiều công 
nghệ mới và chất liệu mới. Nhật Bản đầu tư råt lớn vào công nghệ 
vi điện tử và xuất cảng mạnh những hàng vi điện tử. Các hàng này 
ngày một hạ nên tiêu thụ nhanh, kể cả trong nước với những dó 
dùng hàng ngày (đồng hồ điện tử, máy ảnh điện tử...). Vi điện tử 
có ảnh hưởng trực tiếp tới nhiều ngành: thông tin học, viễn thông, 
công nghệ hàng không vũ trụ, quy hoạch đô thị, khai thác thủy 
sản, nhất là ở đáy đại dương để tìm nguyên liệu mới (như măng- 
gan). Nhiều lĩnh vực mới được khai thác: góm, sgi quang һос, tia 
la-de. 


Thời đại cách mang "viên thông - tin học” đã làm đảo lộn su 
chỉ huy quản lý. Những năm 60, khi tốc độ tăng trưởng kinh té ó 
ạt ở Nhật Bản, các xí nghiệp bị chìm ngập trong đơn đặt hàng, các 
công ty không ngừng tăng nhân viên và mở rộng tổ chức, ай liệu 
(thông tin thị trường, sản xuất, mua, bán...) xếp thành đồng; lúc 
mới có chiếc máy cộng đơn giản và một số máy tính phức tạp chưa 
được phổ bién được đến các xí nghiệp. Khoảng đầu thập kỷ 70, 
nhu саи phải có hệ thống tự động xử lý thông tin đặt ra cho giám 
đốc xí nghiệp một cách ráo riết do viễn thông phát triển mạnh. Hệ 
thống này có nhiệm vụ tóm bắt, tính toán và chuyển ngay những 
cứ liệu, những thông tin từ những chi nhánh và nơi bán gửi về, 
thu vào những băng đục lỗ, đưa vào máy tính ở trụ sở trung ương 
công ty; các máy tính khác tham gia xử lý thông tin. Một chục năm 


sau, hệ thống lại phải thay đổi do sự phổ biến các vệ tỉnh viễn 
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thông nhân tao, máy tính cao cáp cho văn phòng, sự xuất hiện của 
những hệ thông viễn thông gắn thiết bị điện tử với nội bộ của một 
xí nghiệp và gắn cả với bên ngoài (các công ty khác, qua mạng... 


trao đổi dữ liệu giữa các nước, ngân hàng ай liệu...). 


Cuộc cách mạng “viên thông - tin học” хао trộn bậc thang giá 
trị của người lao động trong xí nghiệp. Trước đây, cán bộ nghiên 
cứu được đánh giá theo năng lực tổng hợp tư liệu. Thí dụ, cán bộ 
hóa học ra nước ngoài thu lượm và tổng hợp tin (qua các nguồn 
thông tin hay bạn bè, người quen) để dự đoán hướng làm ăn của 
các công ty lớn. Như vậy, cán bộ cần có kinh nghiệm lâu năm trong 
nghề. Ngày nay, một cán bộ mới vào nghệ có thể ngồi một chỗ, 
bám nút, chỉ một lúc là có đủ dữ liệu (qua các ngàn hàng dữ liệu); 
kết quả bằng một năm làm việc ở nước ngoài của cán bộ làm việc 
kiểu cũ. Hiện nay có khoảng 2.000 ngân hàng dữ liệu trên thế 
giới. Vì vậy kinh nghiệm và thâm niên của một nhân viên không 
còn quan trọng như trước nữa. 

Nhật Bản đã đi tiên phong trong một số ngành cong nghệ 
tương lai, đặc biệt là "công nghệ sinh học” (biotechnology). Theo 
dự đoán, công nghệ này sẽ thay thế vi điện tử vào những năm 90 
(có thể có môn sinh điện tử). Những hãng Phugixư, Hitachi, NEC... 
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đã sản хиа máy dịch bước dau và đang nghiên cứu cải tiên. 


Công nghệ tiên tiến cộng với phương pháp quản lý độc đáo 
khiến cho các xí nghiệp phát triển tốt với thế vũ bão. Tôkyô có 
thể cho chúng ta một hình ảnh điển hình. Hãng này là trung tâm 
sản xuất xe hơi đầu tiên của Nhật Bản, thành lập năm 1937; sản 
xuất lúc đầu (mỗi năm 150 xe, có mỗi một loại) được coi là một 
kỷ lục. Năm 1987, hãng sản xuất 4 triệu xe hơi với 30 nhãn hiệu 
khác nhau. Hãng xe giàu nhất nước, có 29 chỉ nhánh sản xuất ở 
20 nước trên thé giới. Sự tiết kiệm triệt để ở các khâu đóng góp 
66% tổng lợi nhuận. 
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Ở các cơ quan và xí nghiệp, nhiêu khi chính công nhân nêu 
vẫn đề tiết kiệm: các máng nước rửa ráy và ở nhà vệ sinh chỉ duy 
trì ở mức đủ dùng, đèn chỉ bật khi có người làm việc, văn phòng 
sử dụng giây máy vi tính đã dùng, bút chì dùng đến những mi-li- 
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met CUOI cung. 


Tôyôta dùng đến 2.000 người máy. Hệ thống Just in time 
(kịp thời) góp vào việc hạ giá thành; hãng cần giao đúng thời hạn 
để khỏi đưa vào kho. Các bộ phần rời chờ lắp ghép chỉ được phép 
chờ 2, З giờ đến nửa ngày (ở Mỹ, một tháng trở lên). Tất cả mọi 
người đều tham gia cải tién kỹ thuật; có năm có 2 triệu rưởi ý kiến 
(trung bình một công nhân có 46 у kiến). 98% kiến nghị được 
chấp thuận, áp dụng, đem lại nhiều lợi nhuận, mặc dù có khi chỉ 
là những việc nhỏ (như nghĩ ra hộp đựng phụ tùng thuận tiện cho 
khi láy đô ra dùng, các сап tuốc-nơ-vít аё cầm, cải tién ánh sáng 


nơi làm việc...). 


Việc ứng dụng kỹ thuật cao cấp vào nghề trồng rau, có thể 
cách mạng hóa nông nghiệp. Một số "nhà máy xanh” hoàn toàn 
tự động ra đời; rau được sinh trưởng trong một môi trường nhan 
tạo (ánh sáng, nhiệt độ và độ ат do máy tính điệt tử tính toán và 
điều khiển, y như trong nhà máy xe hơi hay như thiết bị điện tử). 
Rau được sản xuất bất kể thời vụ và điều kiện khí hậu nào. Yếu tó 
chủ yếu là kỹ thuật hy-drô-pô-nic, tức là nuôi trồng trong nước, 
trong dung dịch dinh dưỡng. Đèn cao áp natri cung cấp ánh sáng 
24 tiếng một ngày. Năm 1985, tại hội chợ triển lãm Trưkưba trưng 
bày một cây `siêu cà chua” đã cho 13000 quả trong 6 tháng. "Nhà 
máy xanh” của hệ thống siêu thị Đaiêi sản xuất mỗi ngày khoảng 
130 cây rau (khoảng 47.000 cây mỗi năm). Trên một diện tích dưới 
G66 mét vuông, rau có thể hái sau 5 tuần gieo hạt, nhanh gấp 3,5 
lần thường. Rau ăn ngon, không bị nhiễm thuốc trừ sâu hay thuốc 
diệt cỏ. 
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Trong khi tìm những kỹ thuật công nghệ hiện đại nhất, người 
Nhật không quên sử dụng vốn kỹ thuật thủ công dân gian lâu đời. 
Chẳng hạn như phương pháp gây men cổ truyền để làm rượu sa kê 
và tương đã được các nhà khoa học ứng dụng có kết quả vào công 
nghệ sinh học mũi nhọn. Mặc dù trẻ con quen chơi máy vi tính, 
bàn tính cổ truyền vẫn được dạy ở các trường tiểu học từ lớp ba 
trở lên và chiêm vai trò quan trọng trong chương trình giảng dạy ở 
các trường trung cấp th ương nghiệp; người ta nhận thấy rằng việc 
sử dụng công cụ đơn giản này phát triển một số kỹ năng toán học 
rất tốt. 


Điện tử đã in đậm dấu ап lên văn hóa Nhật Bản. Ngay từ thời 
thơ âu, trẻ em đã bị cuốn hút vào những trò chơi điện tử. Hãng 
Nintenđô đã tung ra thị trường một loại đồ chơi máy tính điện tử 
gia đình (Family Computer) từ 1984; trong hai năm rưỡi bán được 
hơn sáu triệu đơn vị (18% tổng số hộ toàn quốc) tuy giá khá cao. 
Đây là một thứ đồ chơi vi-đê-ô phát bắt vào máy vô tuyến; trẻ em 
say mê theo dõi trên màn ảnh vô tuyến những bài giải... Loại тау 
chơi này có thể chỉ thịnh hành một thời như ở Mỹ, nhưng chắc có 
loại khác thay thé ngay. 


Tuổi thanh thiếu niên của một số khá lớn các em đã có những 
thay đổi quan trọng. Hoạt động để tăng cường thân thể trước kia 
nay bị thay thê bằng hoạt động trí tuệ, đặt các em đối diện với máy 
tính. Sách mát sức Һар dẫn đối với tuổi nhỏ. Học sinh trung học 
chỉ biết những tác giả cổ điển qua các tuyến tập học ở trường học. 
Các em giải trí bằng máy võ tuyến, máy tính, các trò chơi vi đê 
ô; nhiều độc giả thiêu nhi viết cho một báo ảnh chuyên vë thông 
tin học những bức thư nói lên tình cảm gắn bó với máy tính như: 
"Máy tính của tôi thật đáng mến. Sau khi đặt chương trình cho 
nó, nó cũng bắt đầu mơ mộng”, - "nhiễu lúc, em đang say mê đặt 
chương trình, có thông tin báo điểm sai hiện trên màn ảnh tỉ vi, 
em buột тӧ xin lỗi nó và cúi mình trước nó”. 


ETE HÜU NGỌC 


Theo quy luật tâm lý thì trẻ em trưởng thành qua hai chu 
kỳ: chu kỳ даи, có một giai đoạn phát triển tưởng tượng qua đọc 
truyện thần tiên, rồi đến một giai đoạn đào tạo trí tuệ qua học 
ngôn ngữ và khoa học tự nhiên; chu kỳ sau lại có một giai đoạn 
phát triển tưởng tượng khi thiếu niên bắt đầu tìm hiểu các khái 
niệm trừu tượng như ý nghĩa cuộc sống, cái chết..., rồi lại đến 
một giai đoạn trí tuệ khi thanh niên học sâu một chuyên món, сап 
phân biệt lý trí và óc tưởng tượng để bước vào đời. Thanh thiếu 
niên là đệ tử của điện tử không phát triển theo mô hình ấy; sau 
một thời gian ngắn chú ý đến sách tranh và truyện cổ tích, các em 
chuyển sang các sách và trò chơi cơ học, khoa học viễn tưởng, nên 
ít phát triển mặt quan hệ thực té và xã hội, tình cảm, hấp thụ một 
thứ văn hóa qua báo ảnh. Một sự trưởng thành bình thường phải 
qua những cuộc khủng hoảng về ý thức tình dục và sự tìm hiểu 
bản sắc tính cách. Những em mê điện tử vượt qua hai thử thách 
này và cần được giáo dục như thế nào? Vì hai cuộc thử thách ấy 


được đặt ra chậm, khi con người đã vào tuổi thành niên. 


Học hành ở một xã hội điện tử có tầm quan trọng hàng đầu. 
Có ý kiến cho là trong những năm 1970 - 1980, nếu kinh tế Nhật 
đóng góp đến 10% hoạt động thê giới, một nguyên nhân cơ bản là 
phát triển giáo dục. Bậc sơ học (6 năm) và cấp I của bậc trung học 
(3 năm) không phải trả tiền và bất buộc; 100% trẻ em theo học cấp 
2 trung học (3 năm), tuy không bắt buộc. Sau 12 năm phổ thông, 
36% thanh niên hướng vào đại học (4 năm) hay trường cao đăng 
(2 năm); ngoài ra còn có 12% các trường chuyên ngành. Như vậy, 
khoảng 50% vào đời sau 12 năm phổ thông, khoảng 50% qua đại 
học bằng nhiều con đường, kể cả học thêm. Giáo dục nhà trường 
đào tạo một nửa, nửa kia do cá nhân tìm cách học thêm hoặc do 
các nhóm hay xí nghiệp đóng дор. 


Thành công ở nhà trường có nghĩa là thành công ở cuộc đời. 
Xã hội bằng cấp thúc đấy một sự cạnh tranh gay gắt trong học tập 
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ngay từ thời thơ âu. Mảnh bằng là të hộ chiếu vào các hãng lớn: 
bằng là điều kiện có công ăn việc làm suốt đời ở đó. Kiếm việc 
phù hợp với bằng cấp khó đến mức ở Tôkyô, một cử nhân kinh tế 
lái taxi không còn là chuyện hiểm. Vả lại, các hãng lớn chỉ tuyển 
người mỗi năm có một lần thôi. Học sinh nhỏ 7-8 tuổi đã phải đi 
học thêm ở các lớp tư (Giưkư). Như vậy mới đảm bảo thi được vào 
trường trung học lớn nhất để leo lên thi vào trường đại học Tôđai 
ở Tôkyô có uy tín nhất nước. Ngày chủ nhật, các em bé được mẹ 
dẫn đến thi thử ở lớp học tư, quấn trên đầu một băng vải ghi khẩu 
hiệu: "Nhiệm vụ của em là Thắng, thành công là ưu tiên”. Người ta 
kể chuyện là những năm 70, một chính khách có tên tuổi ban ngày 
diễn thuyết lên án những lớp học tư là đã man, nhưng đến tối, 
ông lại đón con đi học giưkư về. Nhiều em đã phản kháng một hệ 
thống giáo dục khắc nghiệt bằng cách trón học, hành động hung 
hăng ở lớp, có những em thi điểm kém đã tự sát. Nhật Bản đã trải 
qua 3 cải cách giáo dục: Cải cách lần thứ nhất năm 1872: cơ sở của 
nên giáo dục hiện đại; Cải cách lần thứ hai năm 1946 năm 1946: 
dân chủ hóa; Cải cách lẫn thứ ba năm 1984 với tư tưởng chủ đạo 
là hình thành hệ thống giáo dục suốt đời, xây dựng xã hội học tập, 
chuẩn bị một thế Һё trẻ phát triển toàn diện, năng động, tự chủ, 
sáng tạo, đáp ứng những yêu cầu mới của xã hội hiện đại Nhật Bản 
trong nên kinh tế tri thức với quá trình toàn cầu hóa, nâng cao khả 
năng cạnh tranh của Nhật Bản trong trường quốc té.. 


ЕТЕ HỮU NGỌC 


SẮC THÁI VĂN HÓA “ХА HỘI TIÊU THU” 


Гел Narayama (1956) của Phukadaoa Sichiró, là một tác 
phẩm nổi tiếng thời hậu chiến. Dựa vào những bài ca xa xưa, 
tác phẩm thơ văn xuôi này miêu tả một cách lâm ly cái đói truyền 
kiếp ở một vùng cao hẻo lánh. Nơi đây, người già ra đi hành hương 
không trở lại, tới một ngọn núi hoang dã đợi chết để bớt miệng ăn 
cho gia đình. Một cuốn sách giáo khoa Anh in năm 1964 còn viết: 
"Người Nhật thỏa mãn với sự ít ỏi... Thức ăn của họ không có thịt 
và sữa, Vì gia súc phải nhường chỗ cho lúa, gạo là thức ăn cơ bản 
của dân tộc. Nhà trẻ của họ có vách ngăn bàng діду đối với chúng 
ta có vẻ mong manh... Chiéu bằng rơm để ngồi và ngủ hầu như 
là 40 đạc duy nhất, có lẽ một bông hoa là vật trang trí duy nhất”. 


Những hình ảnh cổ điển về một nước Nhật Bản nghèo và 
sống khắc khổ ấy đã thuộc về dĩ vãng. Xã hội Nhật Bản trở thành 
một “ха hội tiêu thụ” của một nước công nghiệp tiên tiến. 

"Xã hội tiêu thụ” là một xã hội bảo đảm thỏa mãn những nhu 
сам cơ bản (ăn, mặc, ở...) cho đa số nhân dân, luôn luôn có những 
nhu câu đa dạng và nhiều khi nhân tạo do phát triển sản xuất và 
buôn bán đẻ ra; sức tiêu thụ là nên tảng và đòn bẩy của sự thăng 
bằng kinh tế. Bên cạnh một tầng lớp giàu ức triệu và một tầng lớp 
nghèo tương đôi, đa số là các tàng lớp trung lưu, 90% nhân dân 
Nhật Bản tự nhận là thuộc vào tầng lớp trung lưu. Mỹ đã đi vào 
“ха hội tiêu thụ” từ những năm 40, các nước Tây - Âu chậm hơn 


hai chục năm. 
Con đường "tiêu thụ” của Nhật Bản qua 4 giai đoạn từ sau 
Đại chiến II. Giai đoạn thứ nhất (từ sau năm 1945 đến giữa thập 
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kỷ 50): nỗi lo lắng duy nhất của người Nhật là tồn tại trong một đất 
nước bị tàn phá. Giai đoạn thứ hai (từ 1955 đến giữa thập kỷ 70): 
kinh tế phát triển với nhịp độ gia tốc nên của cải tăng rất nhiều. 
Giai đoạn thứ ba (khoảng 1975 - 198B): người tiêu thụ đòi hỏi 
không những số lượng mà còn cả chất lượng cao. Từ khoảng sau 
1985, hình như người tiêu thụ đòi hỏi hàng tiêu thụ phải thật đa 
dạng để phù hợp với thị hiếu khác nhau, nhất là những hàng sang 
trọng, trong những lĩnh vực phục vụ, thông tin, giải trí... Thanh 
niên ngày nay có những ứng xử khác với các thế hệ có tuổi hơn vì 
họ không biết những thiếu thốn của thời kỳ sau chiến tranh. 

Họ là thế hệ "ve sầu” đẻ ra trong thừa thãi, nên không để ý 
đến lãng phí, không tiết kiệm như thế hệ “kién”, họ sinh ra để tiêu 
thụ theo một bậc thang giá trị khác. Dường như mỗi thời, người 
ta theo một phương châm; khẩu hiệu trong những năm 50 là "tiến 
bộ”, - những năm 60 là "phát triển”, những năm 70 là "ón định”, 
- và đến nay là "da dạng”, "phân hóa”, “thi hiểu cá nhân”. 


Qua vẫn đề tư nhân mua vàng thì thấy ngay sự giàu có. 
Trong Đại chiến II, người аар phải nộp vàng cho Nhật hoàng để 
ủng hộ cuộc chiến tranh. Cho đến năm 1978, Nhà nước vẫn còn 
quản lý vàng rất nghiêm ngặt. Thời gian gần đây, người dân mới 
thực sự mua nhiều vàng. Hiện ở phố Haraguiue (Tôkyô), có những 
quây tự động, chỉ nhét tiên vào bám nút là mua ngay được một đôi 
hoa tai vàng. Đến Tết, cửa hàng vàng lớn nhất thủ đô mỗi ngày có 
tới 500 khách mua. Tư nhân có đến 1.000 tán vàng. Và dự trữ của 
nhà nước là 1.750 tấn. 


Giai đoạn kinh tế phát triển о ạt (những năm 60) khiến người 
dân cảm thấy đời sông đi lên vùn vụt. Thời kỳ đó, Pênixilin đã loại 
trừ được bệnh lao là tai họa toàn quốc. Nhờ những tiễn bộ của у 
học, sức khỏe của nhân dân được nâng cao trông thấy. Xe lửa cực 


(0 Năm 1984, chỉ tiêu về chất lượng đời sống đã cao hơn mức trung bình các nước 
phương Tây. 
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nhanh và máy bay phản lực rút ngắn đường giao thông nội địa và 
với quốc tê. Đồ nội trợ chạy điện, máy vô tuyến, xe hơi sản xuất 
hàng loạt đảo lộn cuộc sống hàng ngày. Máy giặt, máy điều hòa 
nhiệt độ, tủ lạnh, ti vi màu, đèn tối tự bật, máy chỉ huy từ xa để 
đun nước tắm hay паи cơm, điện thoại để mua bán..., tất cả những 
tiện nghỉ ấy đều được phổ biến rộng rãi. 

Năm 1986, tỷ lệ máy so với phần trăm số hộ là: tỉ vi màu 
98,9%, tủ lạnh 98,4%, máy giặt 99,6%, máy hút bụi 98,2%, máy 
ảnh 83,8%, máy khâu 82,4%, xe hơi du lịch 67,4%, máy điều hòa 
nhiệt độ 54,6%. Năm 1990, bình quân cứ 4,1 người có một máy thu 


hình, 1,3 người có một ra-đi-ô, 1,8 người có một máy điện thoại. 


Tháng tư năm 1978, theo thống kê, thu nhập và chi tiểu 
trung bình của các hộ dân lao động trong cả nước đã khá cao. Ta 
thử láy trường hợp một gia đình bình quân 3-4 người, với chủ gia 
đình độ 41 tuổi, mỗi tháng chi tiêu như sau: 

Toàn bộ thu nhập là 245.503 yen (khoảng 1227 đô la. 200 
ven tương đương khoảng 1 đô la Mỹ). Trong đó chủ gia đình kiếm 
17.520 ven. 


Toàn bộ chỉ tiêu là 230.665 yen (ăn ở nhà, kể cả thuốc lá: 
53.280 ven, ăn ở hiệu: 7.228 уеп; như vậy ăn mát khoảng 1⁄4 thu 
nhập, - tiền nhà: 15.940 (khoảng 15%), tiền quần áo chăn màn: 
18.668 уеп (khoảng 17%); tiền học: 9.760 уеп; - tiền tiếp khách: 
15.824 ven; tiền giải trí, sách báo, du lịch: 16.575 уеп; tiên đi lại 
15.874 yen; tiền về sức khỏe, chữa bệnh: 9.889 ven... 


- Còn thừa gửi tiết kiệm 14,989 ven (khoảng 18%). 


Một người lái xe (1978) thu nhập trung bình hàng tháng một 
số tiền có thể mua được 10 cái xe đạp hay 10 cái ti vi nhỏ. 
Lạm phát hàng năm ở Nhật vào mức thấp trên thế giới: 


khoảng 3,3 %. Do đó đời sống ổn dinh. 
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Trong ап uóng, đã có những thay đối lớn. Tiêu thụ thịt, đường, 
rau, các thứ dầu và chất béo, hoa quả tăng lên rõ rệt trong khi tiêu 
thụ gạo bớt đi (do đó, ngay từ 1968, sản xuất gạo thừa khoảng 2 
triệu rưỡi tấn, phải tính chuyến ruộng sang trồng các thứ khác). 
Trước đây, điểm tâm thường ăn một bát cơm và canh tương chao; 
bây giờ người ta thích ăn mấy lát bánh mì nướng với trứng lập là 
và uống cà phê. Những món ăn паи sẵn và đóng gói được sản xuất 
hàng loạt, nhất là các món đông lạnh. Người ta quen đi chợ để tủ 
lạnh dùng cho nhiều ngày. Có hồi nhiều gia đình thừa nhiều tiền 
mỗi tuần lễ một ngày đi ăn cơm Tây ở một tiệm ăn món Âu, ăn thử 
món nọ món kia, tìm loại vang này vang khác. Rượu sa kê truyền 
thông vẫn làm âm tình bạn bè hoặc người vợ thân yêu hâm nóng. 
Nhưng Uýt - ky làm ở Nhật Bản gắn liên với vị trí xã hội. Thí dụ 
Suntory làm loại Standard, bán cho công nhân viên thường, khi 


lên chức trưởng phòng người ta dùng Reserve. 


Về mặc thì đại đa số vận Âu phục và quần áo ay sẵn theo khổ 
người được sản xuất hàng loạt. Phụ nữ ít mặc ki mô nô cổ điển 
những ngày thường. Nhiều “mót” kỳ lạ được đưa ra, thí dụ nam 
giới cũng có những người phán son. Cửa hàng Xê¡bu ở phố Ghinza 
bán cho nam giới những loại trang điểm riêng cho họ: bút chì kẻ 
lông mày, nước sữa giữ da, kem... Phần nhiều nam giới vào cửa 
hiệu trang điểm là những người tinh thần căng thắng, bị stress, 
muốn có bộ mặt tự tin giả tạo. Сап có một dáng điệu, nhất là vẻ 
mặt "chiến thắng” thì mới cạnh tranh nổi. Có những sinh viên hóa 


trang trước khi vào thi để cho "ra vẻ thành công ở trong tầm tay”. 


Dịch vụ là nét đặc trưng của xã hội tiêu thụ. Tôkyô và các nơi 
đông dân đều xây dựng nhiều cửa hàng, trạm xăng taxi... Có phục 
vụ tốt thì người sản xuất mới yên tâm, không phải lo các công việc 
nội trợ, chiếm quá nhiều thì giờ nghỉ ngơi. Không cân xếp hàng, 
kể cả quán ăn, tiệm cà phê, các nơi bán cả vào giờ nghỉ trưa. Ở các 
khách sạn, máy tính thay thé cho kế toán và thủ quỹ, nhân viên 
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chỉ nhìn một cái là biết ngay phòng nào chua có khách. Tại các nơi 
công cộng, có rất nhiều quán giải khát và bán sách báo tự động. 
Sự niềm nở, vui vẻ và chính xác của người phục vụ là chuyện 
rát bình thường. Nhân viên tìm cách giải quyết mọi câu hỏi của 
khách, luôn luôn nói: "Xin mời ngài”, "xin cảm ơn bà”, ngay cả đôi 
với những người không mua gì. Đối với khách vô lễ họ vẫn lịch sự. 
Nhân viên không lấy tiền thừa, không nhận tiền “рибс-Ьоа”. Hoạt 
động phục vụ, thương nghiệp, không ngừng ngày thứ bẩy, chủ 
nhật, ngày nghỉ mà lại tăng cường; người phục vụ nghỉ vào giữa 
tuần. Người ta không nghỉ ăn trưa. Nhân viên rất trẻ, chỉ khoảng 


15-30 tuổi, có sinh viên, học sinh đi làm kiếm thêm. 


Giao thông được tổ chức rất tốt. Trái với xe điện ngầm ở Pari, 
ghê "mê-trô” và xe lửa ngoại ô Tôkyô xếp theo chiều dọc, do đó 
ở giữa rất rộng cho người đứng vào giờ cao điểm (có vẻ 24/24 giờ 
đều là cao điểm cả). Trên sân ga, khách xếp hàng rất trật tự trước 
dáu hiệu chỉ đúng chỗ cửa tàu tự động mó; tàu Nhật bao giờ cũng 
đến đúng giờ (nhanh chậm chỉ vài giây) và đỗ đúng cửa khách có 
vé lên. Cuối những năm 70, xe lửa tốc hành đường dài đã chạy 
250km/giờ. Do đó, có sinh viên không tìm được chỗ ngay gần 
Tôkyô, ở cách xa thủ đô 300 km mà vẫn học hành được. 


Năm 1982, 76,2% tức là 2/3 dân số ở thành thị. Năm 1986, 
Tôkyô là nơi giá cả đắt nhất thế giới, có khoảng 8.200.000 dân, 
13 triệu nếu kể cả ngoại б. Có những cụm thành phố khổng 10 tạo 
thành khu đại công nghiệp ở bờ biển (mégalopolis). Thí du như 
Kantô có 4 cảng (Tôkyô, Yôkôhama, Kaoaxaki, Chiba), tập trung 
30 triệu người. Tôkyô và khu lân cận đóng góp 30% tổng sản 
lượng quốc gia. Phong trào nhân dân bỏ làng xóm ra thành phố 
sinh hoạt đã ngưng lại. Nông thôn điện khí hóa và hầu như có đủ 
tiện nghỉ máy móc như ở thành phố. 

Nhiều sinh hoạt xã hội được công nghiệp hóa. Thí dụ như có 
một công nghiệp hôn nhân. Các công ty lớn đều có hãng tổ chức 
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thăm аб; đối tượng nam, nữ, ghi tên tuổi, đặc điểm, ảnh các góc 
độ, thích gì, ghét gì... Таї cả các dữ kiện duoc cho vào máy tính và 
cho chiếu phim thử. Mỗi đối tượng có 130 khả năng chọn, nhưng 
sẽ lựa chọn lẫy ba trường hợp tối ưu để quyết định. Cưới trung 
bình mời 57 khách ăn, mỗi khách được tặng một hộp quà. Tiền 
thuê xiêm áo cô dâu trong 2 tiếng (có khi mặc một lúc 6, 7 chục 
chiếc lông nhau theo kiéu có và nghi lễ Thân đạo) rất đắt, 40% cặp 
cưới xong đi du lịch trăng mật ở Hawai... Như vậy, tổng số tón phí 
lên tới 15.000 đô la My; các hãng cưới quảng cáo là bỏ ra một vạn 
rưởi mà có hạnh phúc cả đời vẫn không đất. 

Nhiều trò giải trí cũng mang sắc thái kỹ thuật, như những trò 
chơi điện tử đã nói ở trên. Pátchinkô là một trò chơi bi-a điện tử 
rát phổ biến. Karaokê là một trò giải trí thịnh hành từ những năm 
70, nhằm mục đích chống “stress” của cuộc sóng quá căng thẳng: 
người ta hát vào micro, ở các tiệm bar nhỏ nhan nhản khắp nơi, 
vừa hát vừa uống rượu; hát cho mình là chính, không cần hát hay 
gì cả, vì đã có những băng có bài nhạc ghi sẵn, có kèm lời in rônêô. 

Kôđômônô Chirô (xứ sở của trẻ em) là một trung tâm giải trí trẻ 
em hiện đại ở Tôkyô. Nhà làm bằng nhôm và kính. Chủ nhật, có tới 
3.000 trẻ em đến chơi. Các em đi trên một sợi dây thừng vắt ngang 
qua một vực sâu, theo một con đường đầy cạm bẫy, ngã xuống một 
đám quả bóng mỏng to bằng người các em; các em lăn xuống đất 
trải đệm cao su. Có một phòng toàn máy điện tử cho các em chơi. 
Có một xưởng nghệ thuật với một bức tường lớn; các em сат bút 
vẽ màu lên; đến tối, vòi phun rửa sạch tường, chuẩn bị cho ngày 
hôm sau. Rạp chiêu bóng có 1200 chỗ; có phòng hòa nhạc, phòng 
biểu diễn. Lại có ba xa lộ nhỏ với toa tàu chạy điện theo dây cáp 
trên không. 

Trong lĩnh vực văn hóa, đọc sách là một mỗi quan tâm và 
một cách giải trí của đa số nhân dân; người mù chữ rất ít, dưới 
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(manga): có tới 150 báo manga. Có tuàn báo manga xuất bản mỗi 
só 300 trang, in tới 4 triệu bản. Sách loại manga không những để 
giải trí mà còn phục vụ nhu cầu học tập, tìm hiểu kỹ thuật (bán 
chạy như tôm tươi). Thí dụ, đầu năm 1988, một cuốn sách tranh 
manga kể chuyện mấy công nhân trẻ tìm mọi cách sử dụng kỹ 
thuật mới của những chất siêu dẫn (superconductor) để giúp cho 
xí nghiệp của họ thành công. Một loại sách khác không thuộc loại 
sách tranh liên hoàn cũng phổ biến kỹ thuật với mới và bán rất 
chạy. Theo báo Mỹ "Bưu điện Oasinhtơn”, đó là bí quyết thắng lợi 
của Nhật trong cuộc đua kinh té. Hiệu sách Xanxiêđô ở trung tâm 
Tôkyô có 6 tầng, 300.000 tít sách (1 triệu 20 vạn cuốn). 2.500 
loại báo và tạp chí; chỉ riêng các gian hàng sách ngoại văn cũng 
cũng lớn hơn nhiều hiệu sách ở Mỹ. Năm 1987, Nhật Bản іп trên 
bốn tỷ bản tạp chí và 1 tỷ rưỡi bản sách. Năm 1985, độc giả mỗi 
ngày mua trên 48 triệu bản báo, có 31.000 loại báo ảnh trong đó 
4000 cho đại chúng. Năm 1990. trung bình cứ 1000 người có 569 
bản báo. 

Nhà ở, một vẫn đề nan giải trở thành vấn đề chính trị cấp 
bách ở Nhật Bản mặc dù công việc xây dựng được đẩy mạnh. Ở 
những thành phố lớn như Tôkyô, giá đắt lên vùn vụt. Trước đại 
chiến II, một sinh viên đại học mới đi làm có thể mua 10m đất ở 
trung tâm Tôkyô. Đầu những năm 80, anh ta chỉ mua nổi 1 phần 
10 diện tích ấy, cách xa trung tâm. Xổ số quốc gia giải độc đắc 
(10 vạn đô la) không mua nổi một nhà nhỏ ở thủ đô. Một người 
có bằng đại học, tuổi ngoài 30 có vợ và hai con, lương hàng năm 
15.000 đô la có thể thuê một căn hộ 2 buồng có bếp và buồng 
tắm, chứa được máy stêrêô, tỉ vi, tủ lạnh, máy giặt, và пёи còn chỗ 
ở ngoài, một chiếc xe hơi con. Nói chung, các căn hộ trung bình 
cho 4 người rộng độ 22 m?, cho nên không có chỗ chứa nhiều đồ, 
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người phương Tây дїёи là nhà "chuông thỏ”. Іду một trường hợp 


một nhân viên (33 tuổi) một công ty hàng không lớn; một năm 
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ông kiếm được 17.000 đô la. Ông ta có dành một phần mười để 
tiêu bất thường, trả tiền học cho hai con (rất đắt), và mua nhà trả 
dần (rất khó thực hiện). Hai món tiêu nặng nhất là tiền quần áo 
và tiền thuê nhà (30 đô la một tháng). Điều mỉa mai là người ăn 
lương tháng có nhiều tiền, có thể thừa mua thêm một chiếc ti vi 
hay một đồ điện cao cáp mới nhưng có chỗ đâu mà để. Phần nhiều 
các phòng cổ truyền không có đồ đạc gì (chỉ có một chiếc kỷ và 5 
cái gối đệm để ngồi) đã nhường chỗ cho phòng trang bị theo kiểu 
Âu với bàn ghé bành, buýp phê... Một nhà thơ Anh dạy học ở Nhật 
kể là gần nhà ông có một bãi trống vứt những máy còn dùng được 
(ti vi, máy giặt, radio, máy tính...) có những người ngoại quốc ít 
tiền đến bới đống rác ấy kiếm 4б về dùng hay đem đổi cho các cửa 
hàng đỗ cũ. Có lån trên đường đi tham quan núi Phugi, tôi tháy 
bên đường có một nơi vứt xe hơi cũ. Không hiếm những trường 
hợp những người chủ gia đình trung niên, đứng đắn đã tự tử, biển 
thủ, hoặc ăn cướp vì đi vay nợ dài hạn mua nhà rồi không trả nổi. 
Có thể phải tính phương án đến bạt núi và lấp biển để làm thành 
phó mới chăng? 

Bao trùm lên đời sống xã hội tiêu thụ là sức mạnh của quảng 
cáo hàng hóa. Nếu không tiêu thụ дар nghĩa là không lãng phí, thì 
tình hình kinh tế sẽ ngưng trê. Người ta luôn luôn khuyên khích 
дап Nhật mua thật nhiều, đừng để dành quá nhiều, tiền tệ cần 
lưu thông. Đã có một cái máy rồi, nên thay bằng chiếc máy tối 
tân hơn... Cũng một loại bia, hãng Kirin nghĩ ra hàng máy chục 
loại hộp và chai khác nhau về hình thức, nhãn hiệu... để đánh vào 
thị hiểu khách hàng. Thé hệ trẻ nhiều khi không để ý đến tốt хаи 
nữa mà chọn hàng theo hình thức và võ thức. Ti vi là phương tiện 
quảng cáo manh nhất và gần 100% hộ có máy (cả ở nong thôn) 
và người Nhật thường ngôi bên máy tỉ vi từ 3 đến 5 giờ mỗi ngày. 
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Tư DUY NHẬT BÁN | 
TRƯỚC THỨ THÁCH KỸ THUẬT VÀ KINH TẾ 


T ngôn ngữ hiên đại, "Nhật Bản” đồng nghĩa với "phép la 
Ë màu nhiệm”, "thành công tuyệt đối”, "hình ảnh thế kỷ XXI”. 
Theo luật thừa trừ của phương Đông, mà giáo sư kinh tế học người 
Nhật Môrishima dẫn ra, "không một nước nào có thể thắng về mọi 
mặt... Sự thành công trong một lĩnh vực nhiều khi lại gắn chặt với 


một thất bại hay một chỗ rạn nứt trong một lĩnh vực khác”. 


Trên con đường tranh ngôi bá chủ kinh tế thé giới, Nhật Bản 
không phải là không vấp phải nhiều mâu thuẫn kinh tế - xã hội 
gay gắt ở trong và ngoài nước có ảnh hưởng đến bộ mặt và bản 
chất văn hóa. Văn hóa Nhật Bản phải đương đầu với ba loại thử 
thách: thử thách kỹ thuật và kinh tế, - thử thách quốc tế, - mâu 


thuẫn hiện đại - truyền thống. 


Về thử thách kỹ thuật và kinh tế, đầu những năm 80, công 
nghệ học (technology) Nhật đã vượt Mỹ (nước đứng đầu thé giới 
về mặt này) trong một số lĩnh vực công nghiệp mũi nhọn. Nhật 
Bản không có nên phải nhập than, dầu lửa, nguyên liệu để kỹ 
thuật công nghệ ché tạo hàng công nghiệp đem xuất. Đối với nước 
giàu nguyên liệu như Mỹ, kỹ thuật công nghệ có phát triển chậm 
thì дап cũng không đến nỗi nghèo. Với Nhật thì khác, Nhật phải 
luôn luôn phát triển kỹ thuật công nghệ mũi nhọn để sản xuất 
những hàng cao cấp mà các nước khác không bất chước được, 
và đành nhường các thứ hàng sản xuất dễ cho các nước đàn em 
đáng gờm. Liệu Nhật Bản sẽ còn tiếp tục giữ được vị trí số 1 về 
công nghệ trong một thời gian lâu dài nữa không? Cho đến nay, 
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su thành công của kinh tế Nhật xuất phát từ đường lỗi quản lý 
và du nhập (mua bằng sáng chế) từ những nước tiên tiền phương 
Tây những kỹ thuật công nghệ mũi nhọn rồi trên cơ sở bắt chước, 
có sáng kiến hoàn thiện chúng một cách tài tình. Chính bản thân 
người Nhật có sáng kiến tự mình đề ra những kỹ thuật công nghệ 
mới độc đáo thì không nhiều. 

Người phương Tây thường chê: "Người Nhật chỉ được cái tài 
bắt chước, họ không có đầu óc sáng tạo”. Ngoài việc sáng tạo về 
kỹ thuật, đi sâu hơn nữa, người Nhật có đầu óc sáng tạo khoa học 
không? Câu trả lời sẽ rất quan trọng để đánh giá tiền đồ kinh té 
và văn hóa Nhật Bản. 

Có ý kiến cho là người Nhật cũng có đầu óc sáng tạo. Nhà 
nghiên cứu về lịch sử khoa học Sighêru Kimura dẫn chứng là néu 
không có óc sáng tạo thì kỹ sư Sony không thể sử đụng những 
transistor Mỹ mà chế tạo ra những máy radio nhỏ chỉnh phục 
thị trường thé giới, hãng Y.K.K. không thể cải tạo một máy Mỹ 
thành một máy tự động hóa hảo hạng để lắp răng `*phécmơtuya” 
và trở thành hãng *phécmơtuya“” lớn nhất thé giới? Và còn biết 
bao nhiêu máy khác ra đời theo kiểu ау! 

Giáo sư Xưdưki Hiđôô chấp nhận là trong kỹ thuật và khoa 
học, "người Nhật chưa từng có những sáng chế và phát minh lớn”. 
Nhưng ông không cho là khái niệm "độc đáo” của sáng tạo không 
có ảnh hưởng quyết định đến phát triển kỹ thuật. Ông cho "độc 
đáo” không phải là một khái niệm thuộc tư duy Nhật Phật giáo mà 
là một đặc điểm của phương Tây Kitô giáo. Theo ông, đạo Kitô dạy 
người tư duy theo “logos” (khái niệm, lý tính), phân biệt mọi thứ 
rõ rệt (trắng đen, thiện ác...), cái nọ loại trừ cái kia, do đó dë cao 
"độc đáo”, cá nhân. Còn đạo Phật lại dạy tín аё tư duy theo khái 
niệm 4 mệnh đề (lemma): 1 khẳng định, 1 phủ định, 1 phủ định 2 
tiền аё trên, 1 khẳng định са 2, do đó không có sự phân biệt rành 
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rot; - trực giác duoc sử dung để nắm các vật thể vốn là "không”, 
chỉ tón tại do những quan hệ “nhân duyên”, nghĩa là cái “có” chỉ 
có tính tương đối thôi. Trong cuỗn Sự su tàn của Mỹ uới tính chất 
siêu cường kỹ thuật, Каоаі Mikiô đưa ra giả thuyết cụ thể này.: néu 
một xí nghiệp cần chọn 10 kỹ sư khá nhất thì nên chọn 10 kỹ sư 
Mỹ, vì họ có đầu óc sáng tạo hơn. Nhưng nếu сап chọn 20 thì nên 
chọn đa số là Nhật, vì kỹ sư Mỹ sẽ không nghĩ nhiều đến cải tién 
dàn. Một số kỹ sư Mỹ sẽ vươn lên các đỉnh cao, còn các kỹ sư Mỹ 
khác trình độ chỉ làng nhàng, - kỹ sư Nhật thì đều hơn, lại không 
tìm độc đáo cho mình. 


Ông Tôbiôka Ken, giám đốc Viện Khoa học nhân văn hiện đại 
cho là người Nhật cũng có năng khiếu khoa học vì ba lý do: trước 
thời Minh Trị, đã có những phát triển khoa học, nhất là toán học; 
- từ thời Minh Trị, khoa học kỹ thuật Nhật vẫn có tiên bộ; - trong 
thời đại viễn thông - tin học ngày nay, người Nhật nắm những tri 
thức mới rất vững chắc. Toán học được đưa từ Trung Quốc vào 
qua Triều Tiên và đến thế kỷ thứ VIII đã khá phát triển (áp dụng 
vào thu thuế, xây dựng, thiên văn, làm lịch). Đến thế kỷ XVII 
đã có những thầy dạy toán: Yôsiđa Mitxuưyôsi (1598 - 1672) viết 
sách toán với trình độ dạy toán ở 9 lớp đầu phổ thông ngày nay”. 
Những nhà toán học Nhật đã đẩy số học vượt số học Trung Quốc. 
Đặc biệt Sêki Tatakadư đã có những công trình cao cấp và đóng 
góp vào việc xác định con số pi (т), có những tìm tòi gần với toán 
vi phân của Niutơn và Lepnit ở châu Âu. Ông Tôbiôka Ken cho là 
tư duy khoa học Nhật chịu ảnh hưởng của hai tôn giáo cổ truyền: 
Thần Đạo đề cao nữ tính (nữ thân sinh ra nước Nhật), do đó logic 
toán học Nhật Bản cũng mang nét trực giác duy giáo quy nạp phi 
lý tính. Đạo Phật đã gieo trong tiềm thức của các nhà khoa học 
l) Ó Việt Nam, cuốn Đại thành toán pháp của Lương Thé Vinh (thé kỷ XV) chỉ có một 


số bài toán và phép tính đơn giản. Cuốn Chia khóa số học (1427) của nhà toán học 
Ả Rập AI Kashi thì đã đi đến các phép khai căn bậc cao. 
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một só nguyën tàc co bàn: su thống nhất của vật chất và tinh thần, 
hôn và thể chất, quan hệ giữa thời gian, không gian, vật chất, 
năng lượng, ý thức linh cảm về nguyên tử, cơ học, lượng tử... Tuy 
vậy. ông Tôbiôka Ken cũng nhẫn mạnh là muốn là chủ khoa học 
hiện đại, tư duy Nhật có những chỗ yếu (kém logic, trừu tượng hóa 
chưa cao) và đề nghị phải cải cách hệ thống giáo dục để phát triển 
óc tưởng tượng khoa học, dạy triết học sâu hơn, phát triển năng 
lực nghệ thuật. Giáo dục Nhật hiện giờ chạy theo bằng cấp và sẽ 
bắt lợi cho lâu dài. 

Dù sao, cho đến nay, Nhật Bản chưa khẳng định được mình 
là quốc gia khoa học trên thế giới, mặc dù về kỹ thuật công nghệ 
thì đã được công nhận về mặt bắt chước và cải tiến; quy nghiên 
cứu khoa học đứng hàng thứ hai trên thé giới. Cho đến nay, Nhật 
mới được bốn giải thưởng Nobel khoa học, đều là do những người 
Nhật làm việc ở nước ngoài. Nhà khoa học được giải Noben mới 
đây (y học) than phiền là người Nhật không quan tâm đến khoa 
học cơ bản. Điểm này có thể là do từ thời Minh Trị, công cuộc canh 
tân đã đưa ra khẩu hiệu: “Két hợp tinh thần Nhật Bản với kỹ thuật 
phương Tây”, hướng tư duy vào lợi ích cụ thể trước mắt. 


Một vẫn đề cơ bản đặt ra là: những tiến bộ về kỹ thuật (nhất 
là về công nghệ học) có còn kéo theo sự phát triển kinh tế một 
cách vũ bão nữa hay không? Một số nhà nghiên cứu Nhật Bản cho 
là không. Giai đoạn nhịp độ kinh tế Nhật tăng о ạt đã qua. Nhà 
kinh té học Takêuchi Hirôshima tỏ y bi quan; ông nghĩ là người 
Nhật bây giờ cũng ngại thay đối hơn, các xí nghiệp se không còn 
đủ khả năng kích thích mãi, tăng lương cho công nhân viên... để 
họ сб gắng toàn tâm toàn lực như trước. Theo ông, trước đây, mỗi 
tién bộ kỹ thuật mới ắt làm đảo lộn lối sống và cách suy nghĩ. Thí 
dụ, kỹ thuật chế tạo sợi nhân tạo ra đời thì lập tức phải thiết lập 
các cơ sở hóa dầu và nhà máy lọc dầu, do đó phải mở rộng bến 


cảng, xây dựng xưởng đóng tàu, làm thêm đường sá, kiến thiết 
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hàn nhiêu khu công nghiệp ở bờ biển. Trước triển vọng phát triển, 
các chủ xí nghiệp ra tay mộ thợ, trả lương cao. Có tiên nhiều, 
người dàn mua nhiều, do đó nhiều ngành phát triển theo: ngành ô 
tô sản xuất gấp 10 để đáp ứng nhu câu. Hiện nay liệu có kỹ thuật 
mới tạo ra được một sự phôn vinh theo phản ứng dây chuyền như 
thế không? Vi điện tử chăng? Không, vì các sản phẩm vi điện tử 
như máy tính... chỉ mới bằng 2% tổng sản lượng quốc gia, mà lại 


không kéo theo được sự phòn vinh của các ngành khác. 


Có nhà nghiên cứu cho là kỹ thuật (công nghệ học) đã 
trưởng thành, không còn có những phát minh long trời lở đất như 
pênêxilin, máy phản lực, hay một chất như ni-lông làm đảo lộn 


sinh hoạt hàng ngày. 


Có những ý kiến khác cho là mặc dù sự tién bộ kỹ thuật có 
chậm lại, nhịp độ phát triển kinh tế không ó ạt như trước, nhưng 
Nhật Bản vẫn có khả năng đẩy mạnh phát triển kinh té vì đã 
chuyên kịp sang сас kỹ thuật vi điện tử và công nghệ sinh học là 


cơ câu của công nghiệp thời đại viễn thông - tin học. 


Diễn biến trong và ngoài nước khiến cho Nhật Bản phải có 


một loại chính sách kinh tế - xã hội - văn hóa mới. 


Mức phát triển kinh tế quá nhanh đã gây ra những mất thăng 
bằng lớn: một số khu vực hiện đại hóa tương đôi chậm (nông 
nghiệp, các xí nghiệp loại trung và tiểu); giá hàng hóa tiêu thụ 
không ngừng tăng, đầu tư xã hội theo đâu người (nhà ở, đường sá, 
trang bị...) giảm; các thành phố phình ra, còn nóng thôn дар thưa 
thớt hơn, nạn ô nhiễm và sự phá hoại thiên nhiên, căng thẳng xã 
hội, nhu cầu dịch vụ cao. Mặt khác, có những khó khăn về cung 
cấp năng lượng và nguyên liệu. Để giải quyết vẫn đề này là thoát 
khỏi tình trạng sản xuất bắt đầu thừa đối với trong nước, vào giữa 
thập kỷ 1970, Nhật Bản đề ra chiến dịch đẩy mạnh xuất cảng các 
hàng đã chế biến, tiết kiệm năng lượng và nguyên liệu; do đó Nhật 
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tiếp tục giữ được tinh trạng kinh tế tăng (tuy kém trước) nhưng bị 
các nước ngoài phê phán mạnh. 


Từ đó, kinh tế Nhật phải rẽ sang con đường khác: chuyển 
từ xuất cảng là chủ yếu dựa vào nhu cầu trong nước là cơ sở. Thị 
trường nội địa phát triển do tiêu thụ hàng hóa tăng. Tư nhân xây 
dựng nhà cửa do chính sách giúp đỡ của chính phủ; và nhất là 
việc дау mạnh xây dựng các công trình công cộng. Đường lối này 
sẽ tiếp tục trong thập kỷ 1990. Dự tính đến năm 1991, mức tăng 
kinh tế trong năm là 2, 9%, trong đó phần đóng góp của thị trường 
trong nước là 3,7% trong khi dë xuất chỉ có 0,8%, Báo cáo của 
Maêkawa (1986) đề ra chương trình hạ thâp xuất siêu bằng cách 
mở rộng thị trường nội địa chưa có kết quả lắm vì số xuất siêu vẫn 
lớn. Chính phủ mới định tiếp tục bỏ vốn ra thật nhiều để xây dựng 
công trình công cộng, tăng thị trường trong nước để bớt cạnh 
tranh với ngoài. Muốn có vốn, phải cải cách thuế má, một vấn đề 
nảy lửa. Mặt khác, Nhật Bản đẩy mạnh đầu tư ra nước ngoài (mở 
nhà máy, công ty liên hiệp...) để tránh phụ thuộc một thị trường 
(sản xuất 3% cho Mỹ năm 1970) và chế độ thuế quan bảo hộ của 
nước ngoài. Số đầu tư tăng từ 3-5 tỷ hàng năm (1970) lên 22 tỷ 
năm 1986, có thể là 34 tỷ năm 1987. Nông nghiệp cũng cần cải 
cách gấp vì nó không kinh tế và sông bằng trợ cấp chính phủ quá 
lớn. Đất mỗi hộ không quá 1 ha (4/5 ha nếu là ruộng lúa); đất 
hẹp, không khai thác kiểu dai công nghiệp được. Năm 1984, một 
hộ trung bình có thể lỗ trên 2 triệu yen néu không có trợ cấp và 
nguồn thu lợi khác. Chính phủ trả giá lúa 8-10 lần cao hơn giá trên 
thế giới; người tiêu thụ cũng phải trả giá cao 6-8 lần. Chính phủ 
mua 2/3 số lúa sản xuất. Nói chung, nông dân chỉ dành một số thì 
giờ làm nông nghiệp và nhận các công việc khá, có khi ở thành 
phô. Tỷ lệ nông dân bớt dần (từ 30% dân số năm 1965, xuống 
16,2% năm 1987), nhất là số nông dân chuyên nghiệp (chỉ còn 
những cụ già trên 65 tuổi). 


Ë xxx Е 5 
™ Sò liệu của năm 1986. 
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TU TƯỞNG: “MỘT QUỐC GIA MANG TÍNH QUỐC TË” 


С uu thủ tướng Nhật Y.Nakaxônê là một trong những nhà lãnh 
2 đạo chính trị hiếm hoi ở Nhật Bản chịu trình bày một cách có 
hệ thông chính sách đỗi ngoại trên cơ sở một tư tưởng triết học - 
chính trị. Trong bài Khu vực Châu Á - Thái Bình Dương mới, ông 
giới thiệu "viễn vọng về xây dựng một quốc gia mang tính quốc tế 
cho thé kỷ XXI”. 


Theo quan điểm của ông, Nhật Bản đã hết thời kỳ chạy đuổi 
cho kịp các nước phương Tây và đã đứng trong hàng đầu các cường 
quốc kinh tế. Do đó, Nhật Bản phải có một vai trò và trách nhiệm 
trong một thế giới phải chung sống hòa bình với nhiều vấn đề 
chung cân giải quyết (nguy cơ hủy diệt nguyên tử, nạn ó nhiễm...). 
Thé kỷ thứ XXI, không biết có phải là thế kỷ của "một khu vực 
châu Á - Thái Bình Dương mới”. Trong lịch sử, bao giờ các nên văn _ 
minh cũng vượt ra ngoài biên giới từng nước và tạo nên những 
nën văn minh mới ở ngoại vi. Thí dụ như văn minh đã lan từ cổ Hy 
Lạp sang có La Mã, sau sang Anh - Pháp - Đức, tới Bắc My. Chú 
nghia tu bàn phuong Тау sinh ra ó Bia Trung Hài dà chuyën trong 
tâm sang Đại Tây Dương. Hiện nay, trung tâm kinh té và văn minh 
đang chuyển sang Thái Bình Dương. Макахбпе cho là nơi đây se là 
cái nôi của một chủ nghĩa tư bản mới đúc kết tinh thần cạnh tranh 
của tư bản Âu - Mỹ với tinh thần Khổng giáo nghìn xưa. Ngoài 
Nhật Bản, các nước mới công nghiệp hóa hay NIC (Nam Triều 
Tiên, Đài Loan, Hồng Kông, Singapore), các nước ASEAN, Trung 
Quốc đều phát triển kinh tế. Dự tính, cho đến năm 2000, mức 


i) Britannica Book of the year 1986 - University of Chicago - 1986. 
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tàng kinh tế là: toàn thế giới 3%, khối cộng đồng châu Âu 2,5%, 
khu vực Thái Bình Dương 4%, Nhật Bản 4%, Mỹ, Canada, Úc 3%, 
Trung Quốc 7%, các nước МІС 7%. Vì quyên lợi bản thân, Nhật 
giúp đỡ phát triển kinh tế các nước Châu Á - Thái Bình Dương 4 
tỷ đô la năm 1984, 40 tỷ trong 7 năm sau đó (Кё cả chuyển giao 
ky thuật, đào tạo chuyên môn). Từ 1979, thương nghiệp Mỹ với 
Thái Bình Dương đã vượt Đại Tây Dương. Nhật cũng hướng trọng 
tâm về khu vực này hơn là với Đại Tây Dương. Từ một thé kỷ nay, 
Nhật Bản là một cái cầu Đông - Tây và sử dụng vị trí ấy để đẩy 
mạnh hợp tác Đông - Tây, Bắc - Nam, hợp tác khoa học văn hóa, 
các уап đề cơ bản chung cho thế giới (giải trừ quân bị, chống vũ 
khí hạt nhân, nạn ó nhiễm, ma túy, khủng bó, các vẫn dë thanh 
niên). Hòn đá tảng của chính sách đối ngoại Nhật là kết hợp chặt 
chẽ với Mỹ; Nhật Bản rất hoan nghênh Mỹ quyết tâm nắm một vị 
trí cường quốc Thái Bình Dương và từ bỏ ý đồ rút lui sau khi thất 
bại ở Việt Nam. 

Liệu Nhật Bản, có khả năng thực hiện những ý đồ nói ra và 
không nói ra chăng? Chắc chắn là không dễ dàng, trước tiên do 
những mối bất hòa về ngoại thương, khâu sóng còn của kinh tế 
Nhật. Nhật nhập nhiều nguyên liệu làm ảnh hưởng lớn đến sự 
thăng bằng trên thế giới về cung cầu năng lượng. Mặt khác, nếu 
Nhật Bản cứ giữ mức tăng trưởng kinh tế nhanh thì có thể giá trị 
bị nâng quá cao, thị trường thé giới về nguyên liệu mát ổn định, 
như vậy có hại đến các nước công nghiệp tiên tiến và cả các nước 
đang phát triển. Kaoadôê Nôbôrư nhận định trong tờ nguyệt san 
Sekai (tháng 12/1985) là người Nhật hiện đem tinh thần “уб sĩ” 
(Samourai) vào kinh doanh quốc tế: “Trên thực tế, đề cao chủ 
trương tự do kinh doanh, Nhật Bản phải chăng đang thực hiện 
chiên tranh kinh tế với cả thé giới? Tây Âu là nơi đã hai lần xảy ra 
chiến tranh thế giới để rồi cuối cùng cũng đã tạo ra một hệ thống 


căn cứ và chung sống hòa bình. Vậy mà ngày nay, Nhật Bản đang 
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tán công thé giới, coi như đó là một vấn аё sống còn. Nếu chúng 
ta không tôn trọng những khách hàng buôn bán của chúng ta hơn 
thì chúng ta nhất định bị coi là những kẻ xâm lược”. 


Cựu thủ tướng Nhật Nakaxônê nhận định là năm 1984, xuất 
siêu 36,6% tỷ đô la với Mỹ, 10,8% tỷ đô la với khối Tây Âu là quá 
nhiêu và không сар thiết. Năm 1982, Nhật chỉ nhập có 25% hàng 
công nghiệp trong khi Tây Đức nhập 70%, Anh 75%, Mỹ 80%; do 
đó Nhật bị các nước đồng minh ấy chỉ trích là làm ăn không quân 
tử; các nước công nghiệp tiên tién sẽ phản ứng bằng cách áp dụng 
chính sách thuế quan bảo vệ. Riêng trong quý 2 đầu năm 1985, 
nghị viện Mỹ đã nhận được 21 dự luật nhằm trừng phạt Nhật Bản 
lån át kinh tế Mỹ. 

Từ năm 1981, Nhật phải đưa ra những biện pháp để tăng 
nhập. Năm 1985, Nhật mở chiến dịch tuyên truyền cho dân chúng 
mua hàng ngoại hóa (có đại sứ Mỹ đến khai mạc). Điều này về tâm 
lý rất khó vì người dân đã quen nghĩ là hàng Nhật phẩm chất tốt 
nhất thé giới rồi. Dù sao, hằng năm, tháng mười là tháng treo cờ, 
biểu ngữ... гар rộ khuyến khích nhập khẩu, Nhật Bản cũng mó 
cửa cho nước ngoài đầu tư vào nhưng cho đến nay, việc ду chưa 
phát triển được nhiều. 


Kinh té Nhật cũng bị cạnh tranh rất quyết liệt ngay ở châu 
Á, nhiều khi bất ngờ. Nam Triều Tiên là một thí dụ điển hình; 
ngành đóng tàu của Nhật Bản (nhất thé giới từ 1957) bị lùi bước 
vì Nam Triều Tiên đóng tàu rất tốt sau khi học ky thuật Nhật. 
Nam Triều Tiên cũng học Nhật luyện thép làm xe hơi, dệt, và sau 
đó giá thành rẻ hơn vì nhân công rẻ hơn, bán hàng Ó ạt ra ngoài 
Кё cả ở Mỹ (xuất siêu với Mỹ 9 tỷ đô la năm 1987, làm thiệt cho 
Nhật (vượt Mỹ đầu thập kỷ 1980) sẽ bị Nam Triều Tiên (không kể 
Đài Loan, Hồng Kông, Singapore cũng hơn Nhật) vượt vào thập 
kỷ 1990. Nam Triều Tiên còn phàn nàn về nhập siêu đối với Nhật 
là tai hại, nên mở chiên dịch bài hàng Nhật (chống nhập lậu hàng 
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điện tử, không dùng xe hơi Nhật), Nam Triều Tiên kêu là các nhà 
kinh doanh Nhật "phá thai”, nghĩa là không cho công nghiệp 
Nam Triều Tiên ra đời một cách hoàn chỉnh. Trong khi đó, năm 
198B, hãng Khônde Nam Triều Tiên đã bán cho Mỹ 120.000 xe 
"Ecxel”, năm 1987 bán 200.000 và năm 1990 së bán 700.000 — 
800.000 xe. 


Trong lĩnh vực đối ngoại, ngoài các vẫn аё kinh tế, còn có 
vẫn аё quốc phòng hiện đang được đặt ra. Từ 1976, chính phủ 
quyết định không dành cho quốc phòng hàng năm hơn 1% tổng 
sản lượng sản xuất. Vượt giới hạn ây hay không cũng là vẫn аё 
chia rẽ dư luận. Mặt khác, một vấn đề được các giới nghiên cứu 
Nhật Bản và quốc tế tranh luận: hiếu chiến có phải là một đặc 
điểm của văn hóa Nhật Bản không? Có ý kiến khẳng dinh là có, 
néu dua vào một só dữ kiện lịch sử cũ và mới như: chính phủ quân 
sự tòn tại liên tục từ 1192 đến 1867; - nội chiến liên miên vào 
cuối giai đoạn phong kiến; - lý tưởng Võ sĩ đạo, được coi như hoàn 
chỉnh vào thế kỷ XVII; - thế kỷ ХХ trên lục địa rồi ở Thái Bình 
Dương, ché độ quân phiệt đã ngự trị trong hai thập kỷ; - tỉnh thần 
chiên даи của binh sĩ trong Đại chiến thế giới II; - ngày nay, “ký 
luật nhà binh” ở các xí nghiệp, óc chiến lược của nhà kinh doanh, 
xâm chiếm thị trường... Có ý kiên ngược lại biện luận là dân Nhật 
vêu hòa bình, những cuộc chỉnh chiến thời Minh Trị và Thế chiến 
II chỉ là hậu quả của sự đối đầu với phương Tây đã làm đảo lộn các 
giá trị và lỗi sóng cổ truyền, chỉ là những cuộc khủng hoảng thần 
kinh bất thường, - tâm tính sâu lắng Nhật Bản là nữ tính... Dù sao, 
các dân tộc đã từng bị Nhật xâm chiếm trong Đại chiến II không 
khỏi e ngại một sự phục hồi của chủ nghĩa phân biệt. 
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heo Giáo sư Abê Yôsiô, hình ảnh Nhật Bản từ thời Minh Trị cho 
Ta két thúc Dai chién II là "mót quóc gia truyền thông, dưới 
một chế độ độc đoán, gần như quân phiệt, đã có gắng dë tự trang 
bị những công nghiệp và thể chê hiện đại”. Philippơ Pông (Philippe 
Pons), phóng viên báo Pháp “Thé giới” ở Tôkyô (1976 - 1981), 
nhận định là từ sau khi xây dựng lại vào những năm 1950 cho đến 
nay, Nhật Bản là một chế độ dân chủ kiểu phương Tây, chính trị бп 
định, kinh tế phát triển cực nhanh, tỷ lệ tội phạm tương đối ít, xung 
đột giai cấp bị tiêu tan do hình thành một giai cấp trung lưu chiếm 
đa số dân, giữ được (ít nhất bề ngoài) những câu trúc và giá trị 
cổ truyền. 

Hầu như, trong lối sống ngày nay, người Nhật đã thành công 
ở việc hòa giải ảnh hưởng văn hóa phương Tây với những truyền 
thống của họ. Người ta thường đưa ra điển hình nhà kinh doanh 
ban ngày sông trong máy móc và với nhịp độ điện tử ở Tôkyô, đến 
tối trở về với bộ kimônô và những tục lệ truyền thống. Hay lấy thí 
dụ cựu thủ tướng Nhật МаКахбпё vừa việt chữ Hán đẹp, vừa vẽ 
tranh môđéc, chơi quần vợt mà vẫn tập "thiển” và làm thơ haiku. 

Phải chăng ở Nhật cái mới không đuổi cái cũ đi mà chỉ ghép 
thêm vào cái cũ, cái cũ lại làm nền cho cái mới phát triển. Liệu 
cuộc hôn nhân giữa một nền văn hóa có ý thức cộng đồng, tôn ti 
trật tự, theo thiên nhiên, với một nên văn hóa cá nhân chủ nghĩa, 
tự do tư sản, dựa trên kỹ thuật và tiêu thụ có thể lâu bền không? 
Có nhiều triệu chứng là tòa nhà Nhật Bản сб truyèn bị rạn nứt. 
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Cái ăn, cái mặc, cái ở, cái chơi, cái chết, cái binh thường hàng 
ngày (bánh mì buổi sáng, Âu phục, ghế bành thay cho chiếu, trò 
chơi điện tử, ti vi, đốt xác mà không chôn...) đã thay đổi bộ mặt 
truyền thống bằng hàng nghìn nét. Theo nhà phê bình kiến trúc 
Kaoadôê Nôbôrư, "phải chăng người Nhật hiện đại sóng trong điều 
kiện hỗn mang. Phong cách sống truyền thống bị phá vỡ, nhưng 
người ta không làm gì để thay thé nó”. Sinh hoạt cổ truyền dựa 
vào tiêu chuẩn hóa; điểm này thấy rõ trong kiến trúc cổ: ngay từ 
thé kỷ XVI, người ta tính bề mặt sân nhà và phòng ở bằng khổ 
chiều (tatami), các khúc gỗ, bán gỗ làm kèo cột, vách đều có chuẩn 
mực chung nên có thể làm sẵn ở một nơi rồi đem lắp ở nơi khác. 
Trong công nghiệp Nhật Bản hiện đại, máy móc phụ tùng của mỗi 
hàng lại có những kích thước khác nhau để bắt khách hàng phải 


ы = _ +, А fi =Å . = * м, A. 
mua của hang пао làm, do đó дау ra nhiêu phiên toái và гоі loan. 


Nếu quả tinh thần cộng đồng của làng xã trồng lúa nghìn xưa 
vẫn được tón tại dưới nhiều hình thức hiện đại, thì có nhiều yếu 
tô của xã hội kỹ thuật và tiêu thụ đương làm nó xói mòn. Trước 
hết, hai phần ba dân Nhật sống ở thành thị, lúa có giá trị văn hóa 
tượng trưng hơn là giá trị kinh tê. Thanh niên bỏ làng ra tỉnh 
kiếm việc làm, ít có địp trở về quê thăm gia đình lớn, họ hàng, trừ 


những dịp lễ hội; tình cảm thôn xóm nhạt dàn. 


Do những điều kiện kinh tế mới, nhất là nhà cửa thuê hoặc 
mua quá đắt, gia đình lớn là hạt nhân xã hội cũ thu nhỏ dần thành 
gia đình hai thé hệ: bố mẹ và con cái; ông bà có ở cùng thì cũng 
kém gắn bó với đơn vị gia đình hơn trước. Nhà báo Isikaoa Yôsimi 
nhận xét là trong một “gia đình mới”, con cái bị thiếu thốn tình 
cảm hơn trước do được chăm sóc theo kiểu mới: người mẹ gửi con 
ở vườn trẻ, cho con đi học thêm, bản thân đi làm hai buổi hay một 
buổi để kiểm thêm. “Bó mặc quân bò xanh, mẹ ăn mặc lịch sự, 
cùng với con nhỏ đi mua bán, nghỉ ngơi ở công viên hay ăn uống 
qua loa rát nhanh. Chồng lơ dàng йау đu cho con, vợ nhìn những 
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bà mẹ khác ở công viên để đoán mức sống của họ. Đứa con, do 
trực giác, đoán biết ý nghĩ của bó mẹ nó và biết là Ьб mẹ nó để Ỹ 
tới nó đến mức nào. Chồng, vợ và con sóng trong những thé giới 
riêng biệt. Bi nuôi dưỡng trong một môi trường như vậy, đứa trẻ 
đã bị "xúc phạm” ngay trước khi đi học”. Do đó, ở trường học, 
có nhiều hiện tượng hung hăng, bạo lực, bắt nạt, nhất là từ cuối 
những năm 1970. Tháng 11/1984, dư luận xôn xao khi thấy hai 
em học sinh ở Ôsaka dùng búa đập chết một em khác hay bắt nạt 
chúng, rồi vứt xác xuống sông. Năm 1985, một em nữ sinh nhỏ 
treo сб tự tử để khỏi bị bắt пат. 


Hiện tượng hung hăng, bắt nạt ở các trường học khá phổ 
bién, có những nguyên nhân thuộc xã hội kỹ thuật, thuộc nền giáo 
dục, thuộc hoàn cảnh mới của gia đình. 


Từ một tế bào sống, gia đình đã trở thành một nhóm người 
"tiêu thụ” cùng ngồi ăn với nhau mà xem ti vi. Những chức năng 
xưa kia do gia đình đảm nhiệm trong tập thể địa phương, - giáo 
dục, văn hóa, thuốc men, vui chơi..., - chuyển giao phần lớn sang 
các tổ chức phục vụ công cộng. 


Bộ mặt gia đình cổ truyền cũng đang thay đổi do phụ nữ 
tham gia lao động ngày một nhiều. Trước kia, phụ nữ nuôi con 
và làm nội trợ, người chóng là “chù” gia đình theo đúng nghĩa 
đen, và không ít đức ông chồng ngược đãi, coi thường vợ. Giáo 
dục mở mang, các nữ sinh viên học trung học, đại học tỏ ra thông 
minh không kém gi, có khi hơn cả nam; trường hợp nữ tham gia 
đấu tranh chính trị - xã hội càng tự khẳng định nhân cách, khiến 
cho khi lập gia đình, các anh chồng trẻ cũng nể vợ hơn trước. Bậc 
thang giá trị xã hội thay đổi. Mặt khác, do cần tiền chạy theo “tiêu 
thu”, chóng nhiều khi miễn cưỡng để vợ đi làm thêm cả ngày hoặc 
một sô giờ. Nói chung, cho đến nay, sự bất bình đẳng trong gia 
đình, uy thế của chóng vẫn còn là điều phổ bién. Con gái đi làm 
thường khi đi láy chồng hoặc đẻ con, là các hãng cho nghỉ. Chỉ khi 
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phụ nữ khoảng 40 tuổi, gánh nặng con cái đã trút thì họ mới có hy 
vọng làm việc lâu dài và "lập nghiệp”. Hiện nay, số phụ nữ trong 
tuổi lao động là công nhân viên đã tăng từ 26% (năm 1950) lên 
64% (năm 1982), với một nhịp độ không kém gì ở các nước tư sản 
phương Tây. Sự đóng góp của phụ nữ vào nên kinh té quốc dân 
ngày một tăng, nhưng cấu trúc xã hội - tâm lý - công nghiệp Nhật 
chưa thay đổi mấy để sử dụng hợp lý nhân tố mới này. Các chủ 
hãng vẫn trả công phụ nữ ít hơn nam giới, không tính đến việc đào 
tạo nghiệp vụ cho họ một cách hợp lý. Tháng 5/1985, Nghị viên 
đã thông qua một đạo luật quy định nam nữ có quyền bình đẳng 
trong lao động (đào tạo quyên lợi xã hội, chế độ hưu trí). Nhưng 
về cái quan trọng nhất là được tuyển vào làm việc và tăng lương, 
đề bạt, thì đạo luật chỉ có thể kiến nghị với các chủ hãng để họ со 
gắng thực hiện. Người ta e rằng các xí nghiệp, các hãng sẽ tuyển 
ít phụ nữ thôi để khỏi bị lôi thôi với pháp luật, điêu chắc chắn là 
các chủ hãng sẽ tính nhiều đến lễ lãi khi tuyển phụ nữ làm việc. 
Gia đình cổ truyền không còn nguyên như cũ do sự thay đổi 
tính chất, VỊ {гї của trẻ con và phụ nữ (như đã nói ở trên) và cả 
người già. Năm 1972, cuốn tiểu thuyết Những năm хаш tối?) của 
nữ văn sĩ Ariyôsi Xaoakô được in đến 1 triệu bản. Cuốn sách này 
một mặt lên án một cách kín đáo và xúc động sự cay nghiệt đối 
với phụ nữ, mặt khác lên án xã hội tiêu thụ đối với người già vốn 
là đôi tượng kính nể của truyền thống gia đình và xã hội. Người 
chóng ích kỷ trút hết gánh nặng gia đình lên vợ, kệ vợ vất vả phục 
vụ bó chồng già và дап dë, bà mẹ chồng chết héo hon vì đức hạnh. 
Nằm 2000, Nhật Bản có khoảng 30 triệu người già. Nhà nước phải 
đứng ra tổ chức trong nom сас си“. Có dự án lập những "làng 
9 Có người dịch là: Những năm tháng thu tàn. 
(2 Sau Đại chiến II, tuổi thọ trung bình nam là 50, nữ là 54. Ngày nay, nam 75, nữ 
80. Các cụ về hưu cũng muốn làm thêm để ăn tiêu dư dật hơn; vả lại bảo hiểm 


xã hội chưa thật tốt. Tuổi về hưu là 55 - 60 nhưng cứ trong 4 cụ trên 65 tuổi thì 
có 1 vẫn làm việc thêm (Số liệu năm 1986). 
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người già” Nhật ở một số nước khí hậu tốt; nhu vậy cũng rất kinh 
té vì giá sinh hoạt ở Nhật quá đắt. Làm như vậy thì về phương diện 
vật chất chắc là tốt và hợp lý; nhưng liệu “ха hội tiêu thụ” có giải 
quyết được về phương diện tình cảm không, và còn giữ được tinh 


thần "kính lão” cổ xưa nữa không? 


Tinh thân truyền thống gia đình đã được chuyển vào lao 
động xí nghiệp. Một bí quyết thành công của công nghiệp Nhật là 
kết hợp được tinh thần cổ truyền với phương pháp sản xuất hàng 
loạt của phương Tây. Đặc thù quản lý kiểu Nhật thể hiện trong một 
số biện pháp: ngân hàng xuất vốn cho từng nhóm công ty, người 
làm công suốt đời làm cho một hãng, tăng lương theo thâm niên, 
thưởng năng suất, thành lập công đoàn xí nghiệp; hãng lớn sử 
dụng một hệ thống công ty nhỏ hoặc gia đình đóng góp cung сар 
nguyên liệu hoặc gia công chế tao các bộ phận máy; công nhân 
có ý kiến tham gia cải tién kỹ thuật... Tất cả những biện pháp này 
đêu đóng góp vào sự cạnh tranh nhằm kích thích sản xuất. Chúng 
rất có hiệu quả trong thời ky kinh tế phát triển cực nhanh vào 
những năm 60. Nhưng đến nay, bước vào cuộc cách mạng công 
nghiệp lần thứ ba, đường như những уёи tó ấy cần phải xét lại về 
phương diện hiệu quả. Chắc chắn là sẽ phải có những thay đổi lớn 
để phù hợp với biến diễn mới của công nghệ và tài chính. 

Nhà xã hội học Kitaya Yukiô tiên đoán là do xã hội Nhật lão 
hóa (số người già tăng lên rất nhiều do sinh hoạt và ү té tót), lao 
động phụ nữ tăng lên và công nghiệp tién triển theo một khuynh 
hướng mới, hệ thống lao động đặc thù của Nhật Bản (công việc 
của người lao động đặc thù của Nhật Bản (công việc của người 
lao động cô định, chỉ làm cho một hãng hay một hiệu) sẽ có thể 
mát dần đi. Khuynh hướng mới của phát triển công nghiệp là gì? 
Trong ba chục năm từ sau Đại chiến II, kinh tế Nhật phát triển 
với nhịp độ ó ạt do những ngành công nghiệp nặng (luyện gang 
thép, hóa dầu...) với những xí nghiệp lớn, cửa hàng lớn... sử dụng 
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những thanh niên tốt nghiệp đại học loại ưu, rất nhiều công nhân 
chuyên nghiệp để đấy mạnh công nghệ và sản xuất hàng loạt. Từ 
những năm 70 (khủng hoảng dầu lửa), nhất là những năm gần 
đây, công nghiệp, dựa vào những tién bộ của viễn thông - tin học, 
chuyển sang sản xuất (thu hẹp lại) những mặt hàng rất đa dạng, 
với những hãng sản xuất nhỏ hơn; những công ty sản xuất không 
lỗ cũng chia thành nhiều chi nhánh nhỏ; đồng thời, hướng phát 
triển kinh tế cũng nhằm phát triển ó ạt khu vực phục уц. Thị 
trường lao động phụ nữ (và cả người già làm thêm) sẽ phình ra. 
Trước kia nữ chỉ làm những việc rất phụ (bưng khay trà, thư ký, 
làm photocopy...); bây giờ, họ có thể giữ những trách nhiệm quan 
trọng trong quản lý và kế hoạch hóa. Sự trung thành cổ truyền 
của người lao động đỗi với một nơi làm việc tận tụy (suốt đời) sẽ 
giảm dàn. 

Ngay chữ HÒA (hòa thuận trên dưới trong xã hội), nên tảng 
của tỉnh thần truyền thống Khổng giáo để lại cho xã hội công 
nghiệp hiện đại, cũng nên được phân tích sâu hơn. Đa số các nhà 
nghiên cứu cho chữ HÒA, yếu tố chủ yếu của sự đồng tình nhất 


trí của toàn dân (consensus), là đòn Бау của thành công kinh tê. 


Sự "đồng tình nhất trí” này có thật sự mang tính chất dân 
chủ đầy đủ không? Sau khi Nhật Bản thua trận, Mỹ đã cho du nhập 
nền dân chủ phương Tây, thể hiện bàng Hiến pháp năm 1946. Nhà 
báo Pháp Philippơ Pông (Philippe Pons) nhận định là không thể có 
dân chủ thật sự được khi дап chủ không phải là một nhu câu của 
nội bộ nhân dân, không là kết quả đấu tranh của ý muốn quần 
chúng. Dân chủ ở Nhật Bản được ban bó từ trên xuống (Minh Trị 
thiết lập chế độ đại nghị tư sản sau 1968) và áp đặt từ bên ngoài 
vào (Mỹ). Như vậy, các thể chế đã đi trước văn hóa và những giá trị 
dân chủ chưa thể hiện chúng một cách hữu cơ. Thời Minh Trị, Nhà 


W Phải chuyển 2 triệu lao động từ khu vực sản xuất công nghiệp sang công nghiệp 
phục vụ, từ nay đến cuối thé kỷ XX. 
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nước hoàn toàn át cá nhân, chủ quyền Nhà nước tiếp tục được coi 
là "tự nhiên”. Sau 1945, Hiến pháp mới có mang lại chất men mới, 
nhưng những hoạt động dân chủ chăng bao lâu chìm vào trong 


cuộc chạy đua kinh tế và chiến tranh lạnh. 


Dân chủ phải dựa trên bình đẳng. Về phương diện này, có 
những vẫn dë mắc míu: giàu nghèo, đối xử với nhân dân, dân tóc, 
công nhân...). Da só nhân dân thuộc giai сар trung lưu, thừa ап, 
mặc, sống theo lối sống “ха hội tiêu thụ”. Nhưng "những sự chênh 
lệch ngày càng tăng đang làm xói mòn lòng tin của công nhân 
Nhật cho là lao động våt vả vì một xã hội công bằng và bình đẳng” 
(tạp chí Anh The Economist - só tháng 12/1987). Trong một thiên 
phóng sự vë Nhật Bản, báo Algérie - Thời sự (8/12 tháng 8/1987) 
miêu tả khu Sanya ngay gần Tôkyô với một cuộc sống tài tệ, đầy 
bất trắc, với những người lang thang, ngủ ngoài đường; hoặc ở 
những nhà trọ rẻ tiên 8 người một phòng. Đây là những người 
thất bại trong cuộc đời, mất việc, tù tội... Nhật Bản có tới 3 triệu 
người 901 là burakumin thuộc đẳng cấp "tiện dân”. Họ bị khinh rẻ 
vì thuộc dòng giống những người đồ té, xả thịt, thuộc da, những 
nghề "kinh tởm” (dính đến máu thịt) đối với nước theo Phật giáo. 
Những người ấy chỉ được làm việc vặt, nhận gia công... Những 
kiểu dân Triều Tiên (hơn nửa triệu) chưa được đối đãi bình đẳng, 
do trước Triều Tiên là thuộc địa của Nhật (1910 - 1945), họ phải 
thường xuyên đăng ký với cảnh sát và khó mà vào làm cơ quan 
nhà nước. 


Sự trôi dậy của chủ nghĩa cá nhân trong xã hội tiêu thụ cũng 
là một yếu tố ngược với tinh thần cộng đồng làng xã (mura) và 
“hòa” khí Khổng giáo... Giáo sư Maxakadư Yamadaki đã phân tích 
hiện tượng này trong nguyệt san Chuô Kôron (tháng 8/1983). Theo 
ông, chủ nghĩa cá nhân phát triển mạnh từ những năm 70 do ảnh 
hưởng của ba môi trường xã hội chính (Nhà nước, xí nghiệp, gia 
đình) giảm đi. Những năm 60, ba môi trường này rất mạnh, vì cả 
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nước chỉ tập trung vào một mục tiêu: sản xuất б ạt, lao động tiêu 
thụ. Nhà nước là hiện thân của ý chí ấy. Từ thời Minh Trị, để hiện 
đại hóa Nhật Bản, Nhà nước đã đảm nhiệm chức năng kết tinh tình 
cảm và nghị lực toàn dân. Nhưng đến thập kỷ 60, Nhật Bản đã xếp 
hàng thứ hai trong khối tư bản về tổng sản lượng hàng năm, và 
uy tín quốc tế được khẳng định ở Ôlempich Tôkyô (1964) và Triển 
lãm quốc tế ở Ôsaka (1970); sang những năm 70, sự hăm hở của 
toàn dân từ một thé kỷ làm саг lực dưới sự chỉ huy của Nhà nước 
để đuổi kịp và vượt phương Tây công nghiệp không còn mạnh nữa, 
nhất là do khủng hoảng dầu lửa và cạnh tranh quốc tế, Nhà nước 
cũng phải chuyển sang chính sách phát triển kinh tế với một mức 
chậm hơn. Nhà nước không còn là biểu tượng của một ban chỉ huy 
chiến đấu vì những mục tiêu lớn, mà chỉ còn là một ban quản lý 
kỹ thuật để giữ một thế thăng bằng luôn luôn bị những vẫn đề 
hàng ngày đe dọa. Іду một thí dụ rất nhỏ: điều khiến giao thông 
ở Tôkyô, nơi mỗi ngày có 8 triệu xe hơi vận động. 


Chủ nghĩa cá nhàn tăng lên ở "thời đại địa phương hóa”, 
không còn tập trung gay gắt vào Trung ương và Thủ đô nữa. Các 
báo và đài địa phương mọc ra như nắm. Nhiều phong trào địa 
phương hình thành, hướng vào những уап đề chung của toàn 
quốc, nhưng thể hiện cụ thể ở từng địa phương. Thường là những 
vấn đề có tính chất văn hóa: lớp đại học nhân dân, tổ chức giải trí 
bảo vệ môi trường... Ngoài ra, tổ chức lao động kiểu mới làm giảm 
thời gian của người Nhật sông ở nơi làm việc và ở gia đình là hai 
môi trường nuôi dưỡng tỉnh thần tập thể; cá nhân rảnh rang có 
nhiêu điều kiện phát triển hơn. So với trước năm 1980, số công 
ty cho công nhân viên mỗi tháng nghỉ thêm cả một ngày thứ bảy 
tăng gấp ba; só công ty làm việc một tuân 5 ngày thôi cũng tăng 
lên. Phụ nữ cũng có thì giờ rảnh cho cá nhân do có máy nội trợ, tổ 
chức phục vụ tốt (mua thức ăn làm sẵn...). Số người già có những 


nhu câu cá nhân tăng lên. 
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Nhu câu cá nhân càng ngày càng đòi hỏi hàng hóa phải đa 
dạng để đáp ứng các thị hiếu khác nhau. Yêu cầu những năm 60 là 
sản xuất hàng hóa hàng loạt cho quảng đại quần chúng; như thê, 
giá thành rẻ, có điều kiện nâng cao chất lượng. Từ những năm 70, 
hàng hóa đã thừa, yêu cầu là sản xuất nhiều mặt hàng khác nhau 
vì quảng đại quân chúng phân га nhiều nhóm nhỏ có thị hiểu khác 
nhau. Nhà nghiên cứu Phugiôka Oaka, tác giả cuón Vĩnh biệt quảng 
đại дийип chúng (Sayonara, taisu, 1984) đã tạo ra từ ngữ "tiểu quần 
chúng” (micromasses): shoshu, để chỉ những nhóm nhỏ đó. Cũng 
có luận điểm bác lập luận trên và cho xã hội tiêu thụ về đại thể 
vẫn chạy theo sản xuất hàng loạt cho quảng cáo quân chúng. 

Người ta thường phân biệt thế hệ "kiến” và thé hệ “уе sầu”. 
Thế hệ trước đã ném mùi gian khổ chiến tranh và những năm thắt 
lưng buộc bụng nên không đòi hỏi nhiều. Thế hệ sau lớn lên trong 
sự phôn vinh thừa thãi từ những năm 60, nên đòi hỏi sự đa dạng 


của hàng hóa. 


Lịch sự và lễ phép сб truyën của người Nhật có những khi 
không còn nữa. Tôi đã được chứng kiến cảnh chen nhau ở các tàu 
điện ngầm Tôkyô. Trên sân ga, người xếp hàng rất trật tự; nhưng 
cửa vừa mở là khách nhảy ào ào vào để cô chiếm láy một chỗ 
ngồi ở ghế dài sát hai bên thân tàu. Nhà thơ Anh J.Kơkơp (James 
Kirkup) dạy học ở Nhật nhận xét là người ta cũng không nhường 
chỗ cả cho phụ nữ và người tàn tật, người già, - có khi chỉ vì đứng 
lên nhường chỗ thì bị cảm ơn ầm 1 đến phát ngượng. 


Vẫn đề tình dục rất kín đáo ở một xã hội Khổng giáo đã xuất 
hiện ở ti vi và ảnh hưởng дёп cả học sinh nhỏ. 

Những nét sinh hoạt trên đây và nhiều nét khác chứng tỏ là 
xã hội cổ truyền Nhật Bản cũng bị nhiễm sắc thái của “ха hội tiêu 
thụ” phương Tây. Tôkyô so với London hay New York thì về mặt an 
ninh có khá hơn, nhưng cứ 3 ngày là có một vụ giết người; thanh 
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thiéu niên phạm tội tăng lên, nạn ma túy cũng vậy, nhất là ở khu 
ngoại ó. Đời sóng căng thẳng khiến cho cứ 3 công nhân viên thì có 
1 người hàng năm phải chữa bệnh tâm thần do stress hay nghiện 
rượu. Năm 1987, hơn một chục giám đốc những công ty lớn nhất 
chết vào độ tuổi 50 - 60 do bệnh tim hay stress (tuổi thọ nam giới 
trung bình Nhật Bản là 75). 


Có những nhà nghiên cứu phương Tây cho là những thành 
công kinh té kỳ diệu của Nhật Bản cũng không dập tắt được một 
nỗi lo âu nào đó của dân tộc Nhật. Vào những năm 70, cùng với 
khủng hoảng даи lửa và việc Mỹ bắt tay Trung Quốc, "trong nhân 
dân Nhật xuất hiện một đợt lo âu và một cảm giác sâu sắc về số 
phận mong manh: tính chất Ьар bênh của thành công kinh tế và 
những liên minh, nguy cơ bị cô lập” (Tạp chí Pháp Le débat - sé 
23- 1983). 


Trong khi tu hào vë thành tuu kinh té - xà hội thì "trong 
tiềm thức tập thể, người Nhật (vẫn cảm Һау) mình là dân tộc của 
những hòn đảo nghèo khó, đã bị thua trận, thiếu tài nguyên thiên 
nhiên, phải đấu tranh để xây dựng lại đất nước và nhân phẩm... 
Gắn hai tình cảm ау là ý thức sâu sắc về tình trạng аё bị tôn 
thương, sự lo lắng là một cuộc khủng hoảng dầu lửa mới hay một 
sự cắm vận đậu tương khác sẽ tước đi của người Nhật tất cả những 
gì họ đã lao động gian khổ để tạo ra. Họ càng сб gắng để đạt thắng 
lợi thì họ càng thành công, càng thành công thì càng cảm thấy 
mình аё bị tổn thương, do đó lại càng phải có gắng” (Tạp chí Anh 
The Economist 5 - 12/1987). Đó là cái vòng шап quần. 

Cuối những năm 60, vào thời kỳ nhịp độ kinh tế Nhật tăng 
Ó ạt và trong không khí "nổi dậy” của thanh niên nhiều nước trên 
thế giới, thanh niên Nhật cũng đã đấu tranh sôi nổi vì lý tưởng xã 
hội - chính trị. Từ đó tới nay, những cuộc biểu tình sinh viên đầy 


hào hứng áy không ау diễn lại nữa. Tính chất thực dụng và phi 
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chính tri hóa là nét chung của da só thanh niên nhiều nước ngày 
nay chứ không riêng gì thanh niên Nhật, nhất là sau khi một số 
thần tượng chính trị quốc té sụp đổ. 

Trong xã hội tiêu thụ, tới một ngưỡng nào đó, của cải vật 
chất bão hòa. Không nhất thiết của cải vật chất mang lại cho con 
người cảm giác hạnh phúc, thú vui bình thường. Yôđô Siôdakl, 
giám đốc chỉ nhánh ở Pháp của hãng quảng cáo Nhật Đenxư, nêu 
ý kiến: "Người Nhật (đã đến lúc) nên tự hỏi là chủ nghĩa vật chất 
- có đủ mang lại hạnh phúc không?”. Trên bình diện triết học, cần 
xem lại mục đích và lý tưởng của "phát triển kinh tế”. 


Phát triển kinh té tự bản thân nó không thể là một mục đích. 
Nhật Bản giải đáp vấn аё này chưa được rõ ràng sâu sắc hoặc 
chưa đề ra được triển vọng một cách sâu sắc. Một nhà nghiên cứu 
phương Tây nghĩ là ít ra thì chủ nghĩa tư bản phương Tây và chủ 
nghĩa cộng sản cũng có đề ra được mục đích rõ ràng, chưa bàn дёп 
đúng hay sai. "Cà hai đều tuyên bố mục đích là muốn hạnh phúc 
nhân loại bằng cách làm giàu cá nhân (chủ nghĩa tư bản) hay tập 


thể (chủ nghĩa cộng sản)“. 


Bước vào thê kỷ XXI, - dù thuộc ý thức hệ nào, dù yêu hay 
ghét Nhật Bản - không một quốc gia hay một dân tộc nào có thể 
dửng dưng trước sự tién triển của Nhật Bản. Nền văn minh của 
nhân loại, bắt đầu từ thời Phục hưng và nhất là từ thời Ánh sáng 
ở châu Âu theo con đường lý tính hóa, khoa học hóa, công nghiệp 
hóa; kết quả là một "mô hình phát triển” có những mẫu số chung 
trong một thế giới quốc tế hóa cao độ. Với tính chất là một nước 
ngày nay đi tiên phong trong lĩnh vực kỹ thuật - công nghệ, Nhật 


т = 1 a * A а = ж ғ £ š `x * lầu т 
Bàn së mang lại nhiễu kinh nghiệm cho các quôc gia và сас dân tộc. 
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Địa lý và lịch sử đã đặt ra cho Việt Nam và Nhật Bản một số 
ván đề tương tự, có thể khác nhau về hoàn cảnh và thời điểm. Cả 
hai nước đều năm trong khu vực châu А - Thái Bình Dương, khu 
vực trung tâm thé kỷ XXI; cả hai đều chịu ảnh hưởng sâu đậm 
ảnh hưởng văn Trung Quốc (đặc biệt tư tưởng Khổng - Phật) tuy 
đều giữ được bản sắc và tạo ra được một nền văn hóa dân tộc độc 
đáo; - đến thé kỷ XVI - XIX, cả hai đều tiếp xúc với phương Tây: 
đạo Kitô, chủ nghĩa bành trướng; - cả hai đều phải hiện đại hóa 
qua công nghiệp hóa. Đặc biệt trong lĩnh vực văn hóa, cả hai dân 
tộc đều phải giải quyết một loạt vấn đề tương tự: quan hệ giữa 
hiện đại và truyền thông, giữa Đông và Tây, giữa sáng tạo và cải 
biên, giữa quốc gia và quốc tế, giữa văn hóa vật chất và văn hóa 
tinh thần, v.v... Nhật Bản theo một chế độ chính tri - xã hội và có 
một di vãng khác ta. Nhưng không phải vì thế mà một sự nghiên 
cứu уап hóa Nhật Bản một cách nghiêm túc và khách quan không 
giúp ích cho ta trong công cuộc xây dựng một nền văn hóa dân tộc 
và xã hội chủ nghĩa. 


HỮU NGỌC 





NHẬT ВАМ О NGÃ ВА ĐƯỜNG 


Б ойо thế ky XXI, vi trí cua nước Nhật trên thế giới nhw thế 
' nào? Nhà báo Nakanishi Terumasa trình bày у kiên trong bài “VỊ 
trí của Nhật Вап trên thế giới” (Tạp chí Japan Echo - số đặc biệt năm 
1992). Sau đâu xin tóm dich bài йу véi tính chất tham khảo quan điểm 
của một người Nhật. 

Các nhà sử học sau thé hệ chúng ta khi nghiên cứu về nước 
Nhật hôm nay, chắc chắn sẽ chú ý đến những năm 1990 - 1991, 
những năm mà người Nhật quyết định suy nghĩ nghiêm túc lại về 
vị trí của nước họ trên thế giới. Dĩ nhiên tầm quan trọng của giai 
đoạn ау đối với lịch sử nước Nga và Đông Âu cũng sẽ được công 
nhận, vì những sự khuynh đảo ở địa bàn ấy có ảnh hưởng quyết 
định đến lịch sử thé giới. 

Dù sao, những năm tháng đó sẽ không được cảm nhận gióng 
nhau ở Nhật và ở các nước khác trên địa cầu. Đối với các nước 
thuộc Liên Xô trước đây và các nước Đông Âu, thời gian đó được 
đánh dấu bởi sự sụp đổ chế độ cộng sản và sự mở đầu một giai 
đoạn mới kèm theo những khó khăn kinh tế kinh khủng. Nếu kết 
cục của quá trình diễn biến còn bát định, liệu hướng đi đã rõ ràng 
chưa? Về phần người Đức, họ đã thống nhất được đất nước. Còn 
nói chung, các dân tộc Tây Âu được thoát khỏi mối đe dọa trong 
bao năm. Về toàn cục, những thay đổi ấy làm hài lòng người Mỹ. 
Tuy trước mắt họ phải giải quyết một số vấn đề gắn với bối cảnh 
thế giới mới, họ không thể không thấy đỡ được gánh nặng chiến 
tranh lạnh. Tóm lại, đối với những nước дү, tóng kết các sự kiện 
mới xảy ra là tích cực. 
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"sẽ F ` ` ` z РЕ: к ж РУ 
Trái lai, vë tinh hinh Trung Quóc và Вас Triëu Тїёп, su tong 
kết hàn mang tính tiêu cực đặc biệt đối với giới lãnh đạo Mỹ và các 
nước phương Tây. Riêng ở Nhật, chưa có sự nhất trí chung - tích 


cực hay tiêu cực - về những đảo lộn trong những năm дап đây. 


Dĩ nhiên người Nhật hoan nghênh sự kết thúc của chiến 
tranh lạnh và chấm dứt phân chia châu Âu cũng như trào lưu chủ 
nghĩa tự do kinh tế tràn ngập thé giới. Sự tan rã của Liên Xô mang 
lại hy vọng là mát hẳn hay bớt đi mối đe dọa của những lực lượng 
Liên Xô đóng ở Viễn Đông. Chính vì vậy những sự kiện gần đây 


đáp ứng ước mơ lạc quan nhất của Nhật về môi trường ngoài nước. 


Nhưng dù sao người Nhật vẫn có những tình cảm phân vân 
trước sự bién diễn quốc tế vũ bão, ngày nọ tiếp ngày kia, thay đổi 
cục diện thế giới. Ngoài ra, tương quan lực lượng cũ lại định hình 
vào giai đoạn tăng trưởng của sự thịnh vượng quốc gia; tương 
quan ấy mắt đi, dĩ nhiên không khỏi gây ra sự luyễn tiếc. Từ những 
năm 1950, quả là Nhật Bản đã không ngừng phát triển kinh tế - xã 
hội. Đó là một giai đoạn ón định, cả về đối nội lẫn đối ngoại. Trong 
nước, Đảng Tự do-dân chủ nắm chính quyền vững chắc; nhưng ở 
ngoài nước, bộ máy chiến tranh lạnh hầu như không lay chuyển 
tuy có những thời kỳ hòa hoãn. Đương đầu với bối cảnh quốc tế 
đương chuyển hóa, người Nhật có cảm giác lờ mờ là có những yêu 
tó của trật tự cũ mà họ khai thác được từ sau Đại chiến II có nguy 
cơ bién mát. Dự cảm ấy tạo ra một cảm giác phiền toái, ít nhất 
trong một số bộ phận xã hội. 

Cảm giác phiên toái ấy có thể giải thích bằng tính bi quan 
có hữu của người Nhật khi đối diện với tương lai. Chỉ cần nhớ 
lại những dự đoán tai họa lan truyền trong nước sau cuộc khủng 
hoảng dầu lửa lần thứ nhất năm 1973 hay sau sự phất lên của 
đồng yên năm 1985. 


ЕТЕ HỮU NGỌC 





Ngoài su bi quan ấy, còn có cảm tưởng cho là sự phát triển 
của Nhật Bản có thể quá ư hướng vào kinh tế. Sự lo ngại này lại 
tăng thêm vào giai đoạn Chiến tranh vùng Vịnh; hồi đó ai cũng 
thấy sự thật hiển nhiên là ngay trong giai đoạn sau chiến tranh 
lạnh, sức mạnh kinh tế không đủ để thiết lập một trật tự thế giới 
mới. Có lẽ lần đầu tiên từ sau Chiến tranh thế giới II người Nhật 
cảm Һау sự thiếu cân bằng trong sức mạnh của đất nước họ có 


thể đặt ra những vẫn đề nghiêm trọng trong những пат tới. 


Nhiều nhà bình luận ngày nay khẳng định trong lĩnh vực an 
ninh, Nhật Bản phải có sự đóng góp tương xứng với sức mạnh kinh 
tê. Lập luận như vậy ít nhất cũng là vụng về vì người ta có thể 
hiểu пдд đất nước này phải có một khả năng quân sự ngang tằm 
cỡ kinh tế của mình. Đó là điều mà trên thực tế ở Nhật Bản không 
ai mong ước. Sự thật kiểu lập luận ấy thể hiện nỗi lo sợ khi nhận 
thức ra cái hỗ sâu giữa khả năng kinh tế và khả năng hành động 
trong lĩnh vực khác; và cũng có cả cảm tưởng Nhật Bản phải chuẩn 
bị đóng một vai trò quan trọng hơn trong những khu vực phi kinh 
tê nêu muốn tham gia có ý nghĩa việc thiết lập trật tự thế giới mới. 

Cảm giác phiên toái trên đây cũng xuất phát từ chỗ sau chiến 
tranh lạnh, Nhật Bản phải xét lại những hằng số làm cơ sở cho 
chính sách đối ngoại. Nói một cách khác, Nhật bản nhận thức 
mình phải xác định lại bản sắc quốc gia để có thể tạo một chỗ 
đứng trong trật tự thê giới đương hình thành. 


Nhiệm vụ ấy dĩ nhiên đòi hỏi những sự lựa chọn khó khăn. 
Do đó người Nhật ngày càng chú trọng đến chính sách đối ngoại. 
Tiêu điểm trước kia là sự đối đầu Đông — Tây. Bây giờ, người ta lưu 


ý nhiều hơn đến Đông Á, một vùng đang phát triển mạnh. 


LANG DU TRONG VĂN HOÁ 


Về sở hoa сий do 


Chắc chắn đa số người Nhật ý thức được những саи trúc của 
chiến tranh lạnh cắm chặt ở châu Á hơn ở những vùng khác trên 
thế giới. Nhiều vấn đề quan trọng vẫn tôn tại: chế độ cộng sản ở 
Trung Quốc và Việt Nam, những đảo Nhật Bản do Liên Xô chiêm 
đóng, vẫn đề Campuchia vẫn chưa thực sự được giải quyết, hai 
quốc gia Triều Tiên vẫn đối đầu nhau. Tất cả những yếu tó đó cho 
thấy chiến tranh lạnh vẫn chưa phải ngày một ngày hai đã hết. 


Mặc dầu thế, người Nhật vẫn có nhiều lý do để có một cái 
nhìn mới đối với Đông Á. Miền này đầy hứa hẹn đối với những xí 
nghiệp Nhật Bản, ở đó có những thị trường quan trọng hơn là Bắc 
Mỹ và châu Âu. Những niềm hy vọng nhiều khi quá đáng vì phải 
đầu tư lâu dài mới hái được quả. Nhưng so với đại bộ phận của thê 
giới công nghiệp, nơi mà sức mạnh kinh tế giảm sút và chính sách 
bảo hộ kinh tế tăng lên thì Đông Á có nhiều quân bài tốt. 


Nam Triều Tiên, Đài Loan, Hồng Kông và Xingapo phát triển 
mạnh. Theo sau có những nước khác của Đông Nam Á. Các nhà 
kinh doanh Nhật hy vọng nhiêu vào miền Biển Nhật Bản (bán đảo 
Triều Tiên, một phần Trung Quốc và N ga, bờ biển Tây Nhật Bản). 
Chính quyển và những công ty ở bờ biển Tây tương đối ít phát 
triển hơn bờ biển Thái Bình Dương, đương đẩy mạnh giao lưu 
với Xibia, Đồng Bắc Trung Quốc và hai nước Triều Tiên. Khuynh 
hướng này cũng có lý do lịch sử chứ không đơn thuần kinh tế: giao 
lưu kinh tế của Nhật Bản và châu А từ nửa sau thê kỷ ХЇХ đến cuỗi 
Đại chiến II chủ yếu qua những thành phố thuộc Biển Nhật Bản; 
giao lưu ау ngưng lại do chiến tranh lạnh và nay đang được nối lại. 

Mặt khác, Nhật Bản chú trọng đến Đông Á hơn do muốn xác 
định lại vị trí của mình trên thé giới. Do khối Đông Âu sụp đổ, 
việc Nhật Bản tham gia khối phương Tây không còn ý nghĩa như 
cũ. Nhật Bản đã đuổi kịp những nước công nghiệp Âu-Mỹ nên 
phải tìm những mục tiêu mới. Tương lai của Nhật Bản có thể là “А 


hóa”, tăng cường bản sắc cháu А của mình. 


ЕТЕ HÜU NGOC 





Cũng cần nói là khuynh hướng này không mày may xuất phát 
từ lý do tình cảm hay từ giấc mộng "Khối thịnh vượng chung Đông 
Á” xưa kia. Những thế hệ Nhật trẻ không có cảm giác mình có 
giá trị hơn các dàn tộc châu Á khác như các thế hệ đàn anh trước 
kia. Quan hệ bây giờ là quan hệ bình đẳng. Do có các thị trường 
đa dạng và dân chủ hóa ở châu Á, Nhật Bản muốn tham gia vào 
khối cộng đồng đang hình thành, không phải với tính chất lãnh 
đạo. Việc làm này cần hết sức thận trọng. Một nguy cơ cần tránh 
là liên minh chống phương Tây. Do tính năng động, Đông Á không 
nên biến thành một khối kinh tế đóng. Muốn giữ được tính năng 
động ấy, Đông Á kể cả Nhật Bản phải tự đặt vào khuôn khổ một 
nền kinh tế gắn chặt với nhau, tự do, bình đẳng. Tốt nhất là có sự 
cộng tác châu А - Thái Bình Dương, dành một vai trò đáng Кё cho 
Му, Canada, Úc... 


Cũng không nên quên là Nhật Bản chỉ thật sự sáp nhập vào 
vùng châu Á với các nước láng gièng chỉ khi nào giải quyết xong 
những mối bất hòa mà lịch sử để lại. Ngoài trách nhiệm là đi xâm 
lược, Nhật Bản còn phải kể đến một sự thật là từ giữa thê kỷ XIX 
bắt đầu hiện đại hóa, Nhật Bản đã xa cách các nước châu Á mà 
chỉ hướng về châu Âu và Bắc Mỹ. Ngay trong những năm 30 tuy 
tuyên bố chống phương Tây, Nhật Bản cũng không thực sự có gắng 
tìm hiểu các dân tộc châu Á. Tùy trình độ hiểu biết châu Á và khả 
năng đối xử bình đẳng với những người châu А khác, thé hệ trẻ 
Nhật Bản sẽ tạo ra khả năng “А hóa”; điều này sẽ tác động đến 
trật tự mới của thê giới. 


Bản sắc và vai trò Nhật Bản ở châu Á tuy quan trọng trong 
chiến lược toàn cầu, đại đa số người Nhật cho là quan hệ với Mỹ 


А z А A 
van со tam quan trong uu пеп. 





LANG DU TRONG VÄN HOÁ == 


Xé sd khoe anh do | 


Từ cuói những năm 80, chiến tranh lạnh lui dàn khiến cho 
những va chạm kinh tế Nhật - Mỹ trầm trọng hơn. Trong khoảng 
mười mẫy tháng, những thái độ và ý kiến khác nhau xảy ra do 
chiến tranh vùng Vịnh đã gây ra căng thẳng, nhưng cả hai phía 
Nhật và Mỹ đêu nhận thấy mặc dù có những bất hòa về một số 
vân dë đặc biệt, cuối cùng hai bên cũng phải có cách dàn xếp; 
không bên nào muốn xét lại mối quan hệ song phương. Nhưng 
cũng không nên quá и lạc quan. Do mối đe dọa của Liên Xô là “хі- 
măng” gắn đôi bên không còn nữa, cả hai bên sẽ trách oán nhau 
nhiều hơn. Phía Nhật Bản sẽ ngày càng khó giữ thái độ dễ bảo đối 
với các đề nghị của Mỹ như hồi còn chiến tranh lạnh. Nhưng cũng 
không nên có một thái độ tự tin, gây gổ. Ngày càng nhiều người 
Nhật hiểu là tương lai nhân loại đòi hỏi sự cộng tác chặt chẽ giữa 
các cường quốc công nghiệp. Thế hệ trẻ dường như không tán 
thành một thái độ cứng гап coi thường dư luận, nhưng cũng chủ 
trương quyết đoán hơn là chính sách ngoan ngoãn trước kia. 

Là một chủ nợ lớn nhất thé giới, Nhật Bản là một siêu Cường 
kinh tế. Đó là một sắc thái chủ yêu của vai trò Nhật Bản trên thế 
giới. Bằng những hoạt động kinh tế, Nhật Bản có thể đóng góp 
không ít cho cộng đồng quốc tế. 


Trong khuôn khổ Liên Hợp quốc, nhiều người Nhật có ý kiến 
là nước họ nay xứng đáng giữ một ghé thường trực ở Hôi đồng 
bảo an, nhưng như thê có là quá không? Có lẽ nên quan niệm một 
cách lâu dài về vai trò Nhật Bản trong Liên Hợp quốc. 


Thật ra, các nhà nghiên cứu và dư luận Nhật Bản chưa có 
những ý kiến rõ rệt về con đường phải đi. Nhật Bản cũng như các 
nước khác trên thé giới, có cảm tưởng là đang đứng ở ngã ba đường. 


EZE HÜU NGỌC 


THỜI ĐẠI TRUYỆN TRANH 


іёп tượng trẻ em thích nhìn (tranh) hơn đọc (chữ), - kế cả 

một số người lớn, - không phải chỉ là đặc thù của xã hội Việt 
Nam ngày nay, mà là hiện tượng khá phổ biến trên thế giới, đặc 
biệt là ở Âu Mỹ và Nhật Bản. 

Truyện tranh (liên hoàn) đã có mầm móng ở châu Âu từ cuối 
thé kỷ XVIII và giữa thế kỷ XIX, - ở Anh có tập Truyện kể bằng 
tranh in tay của R.Topffer, ở Pháp có tranh dân gian thành phố 


miễn núi Epinal... 


Truyện tranh chỉ thực sự "lên ngôi bá chủ vào bước ngoặt 
thé kỷ XIX - ХХ, do sự cạnh tranh gay gắt do hai “упа báo chí” 
Mỹ (J. Pulitzer уа W.R. Hearst), môi bên vào ngày chủ nhật cho ra 
một phụ trương đặc biệt bằng truyện tranh. Các phụ trương vẽ ау 
chủ yêu dua vào hài hước, gây cười (tiếng Mỹ - Anh là comic). Vì 
vậy, báo tranh, truyện tranh gọi chung là comic, hay comic book, 
mặc dù nội dung có thể là hành động, tình cảm rùng rợn, phiêu 
lưu... Sau đó, Mỹ đã tung ra hàng loạt nhân vật được phổ biến 
trong quần chúng rộng rãi, trong mọi lĩnh vực: rừng xanh (với 
Tarzan), khoa học viễn tưởng, thời Trung cổ lãng mạn, huyền bí 
(phù thủy Mandrake), ma quái, phản ánh gián tiếp thời sự kinh tế, 
xã hội, chiến tranh (giải trí thoải mái với con chuột Mickey, con vit 
Donald..., truyện tranh khủng khiếp phản ánh khủng hoảng xã hội 
sau chiến tranh thế giới lần thứ hai...), - sinh hoạt hàng ngày với 


những vui buôn, hơi ướt át, truyền bá cách sống tốt lành. 


Ở châu Âu, truyện tranh nở rộ bắt đầu từ những thập ký 20 
- 30 thế kỷ trước. 


LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ E355 
Ké sổ koa anh do 


Có thể nói Bi là một “сиёта quốc truyện tranh”. Tôi có dip 
tham quan một cơ sở của nhà xuất bản Casterman, chuyên về 
sách thiếu nhi và truyện tranh. Quả là một công nghệ sản xuất 
lớn. Nhân vật Tintin do Hergé tạo ra năm 1929 đã đi vòng quanh 
thê giới, kể cả Việt Nam, qua truyện tranh, Tintin là một phóng 
viên trẻ, trải qua đủ thứ phiêu lưu cùng con chó Milon, đại úy 


Haddock, giáo sư Townesol... 


Ở Pháp, truyện tranh cũng phát triển mạnh, nhất là từ những 
năm 1950. Truyện tranh (liên hoàn) phổ bién đến mức thường gọi 
tắt là B.D., hay Bidé (tức là Bandes Dessinees). Sách tranh, báo 
truyện tranh (như Vaillant), cho cả người lớn, được іп hàng loạt. 
Có lần tôi ở một làng hẻo lánh xứ Provence mièn Nam nước Pháp; 
trong tủ sách nhà một giáo viên, tôi (Һау cả một ngăn dành cho 


nhân vật Góloa là Astérix (ở Việt Nam có dịch một số truyện). 


Trung Quốc từ xưa đã có sách tranh liên hoàn khổ nhỏ, hình 
vẽ không màu; gọn và rẻ tiên, nội dung lẫy từ các tiểu thuyết cổ 
điển (Tam Quốc, Hồng Lâu Mộng, Thủy Hử...). 


Nhật Bản hiện đại cũng là một vương quốc truyện tranh (tiếng 
Nhật gọi là Manga). Như một nhà báo phương Tây (АЕР) đã nhận 
định, Manga là biểu tượng của văn hóa quần chúng Nhật, nguồn 
gốc của phim hoạt hình Nhật hiện đang chiếm lĩnh thị trường thé 
giới và đang "Nhật hóa phim hoạt hình thé giới” (Japanimation). 
Ò Tôkyô, tôi thấy trong tàu điện ngầm và ở các nơi công cộng, 
rất nhiều người lớn tranh thủ đọc sách báo truyện tranh. Ở nhiều 
nước, độc giả chỉ đọc thể loại ấy và xem phim truyện hoạt hình 
đến một tuổi nào thôi; ở Nhật thì không thé. Có tới hàng trăm báo 
Manga, có tuần báo Manga mỗi số тау trăm trang, phát hành 4 - 
5 triệu bản. Sách Manga không những để giải trí mà còn sử dụng 
để học tập, phổ biến kiến thức, kỹ thuật, rất có lợi cho cuộc chạy 


đua kinh tê trong hoàn cảnh toàn câu hóa. 





> HỮU NGỌC 


Có điều đáng chú ý là truyện tranh còn được sử dụng làm 
công cụ đấu tranh chính trị. Một thí dụ rõ nét là trường hợp họa 
sĩ Yoshimori Kobayashi đã vẽ tranh truyện cho một tờ báo rồi xuất 
bản thành sách năm 1997 để phản công lại khuynh hướng sử học 
lên án những tội ác của quân đội Nhật vào những năm 1937 - 
1945 (đặc biệt các vụ tàn sát Nam Kinh (1937), vụ ép hàng chục 
vạn phụ nữ Triều Tiên và Trung Quốc phục vụ quân Nhật chiếm 
đóng, vụ Đơn vị 731 sử dụng người thí nghiệm vũ khí hóa học). 
Kobayashi phản bác những sự kiện trên. Hãng thông tán Kyódó 
đã thông báo về một cuộc điều tra của Tổ chức (Nhật) Cộng tác 0à 
Phát triển kinh tế (OECD). Cuộc điều tra năm 2000 nhằm tìm xem 
học sinh trung học thích đọc truyện tranh hay đọc tiểu thuyét hon: 
đôi tượng là 265.000 học sinh trung học của 27 nước thành viên 
OECD (kë cả Nhật Bản có 53.000 em thuộc 133 trường). Kết quả 
vẻ phía Nhật Bản như sau: so với các nước khác Nhật đa số thích 
đọc những đoạn chữ ngắn ở các sách báo truyện tranh có tỷ lệ cao 
nhất, - các em không quen đọc những đoạn dài hơn trích từ các 
tiểu thuyết, có tỷ lệ cao nhất. Tuy vậy, kỹ năng đọc của các em 
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Nhật, уап chiêm tỷ lệ cao nhất. 


Tại sao người Nhật mê truyện tranh đến thế? 


(Mick Corliss, Nippone - số 25/2003) 


Năm 2002, người Nhật bỏ ra 500 tỷ yên cho truyện tranh. 
Сап hai tỷ đầu sách và truyện tranh và tạp chí truyện tranh được 
xuất bản chiếm gần 40% thị trường xuất bản. Hãy nhìn quanh 
Nhật Bản, bạn sẽ nhận thấy đất nước này đầy rẫy truyện tranh. 


Những quầy sách ở ga tàu điện và các cửa hàng sách báo, 
chất dày truyện tranh và tạp chí truyện tranh, thậm chí có những 
tiệm cà phê chỉ dành cho khách hàng đọc truyện tranh. Người lớn 


trên xe lửa cũng bị truyện tranh thôi miên. 


LÃNG DU TRONG VĂN НОА 


Қа sở hoa anh žo 


Tai sao một nước có tỷ lệ người biết đọc cao như ở Nhật lại 
bị truyện tranh thu hút như vậy? Liệu truyện tranh có thực sự đầy 
bạo lực và kích dục như chúng ta nghĩ? Trong nỗ lực khám phá sự 


thật, tôi đã phỏng vẫn một số người. 


Akita Lakabito, Giám đốc Hội nghiên cứu truyện tranh Nhật 
Bản, nói: "Truyện tranh Nhật Bản không chỉ dành cho trẻ em. 
Chúng ta đa dạng hóa trong khi phát triển nhằm thỏa mãn nhu 


cầu của khách hàng”. 

Hiện nay, có 181 loại tạp chí truyện tranh khác nhau không 
phân biệt giới tính và tuổi tác được xuất bản. Chủ đề truyện tranh 
trải rộng từ tình yêu đến việc паи nướng, và cũng bao gồm cả 
truyện kinh dị, truyện tình sử và kinh tế. Có rất nhiều loại truyện 
tranh dành cho người lớn thưởng thức. 

Một người 60 tuổi mới về hưu cho tôi biết: “Tôi đã đọc truyện 
tranh từ khi còn bé. Tôi thường đọc truyện tranh trên tàu điện 
trên đường di làm. Chúng giúp tôi quên đi những căng thẳng 


trong công việc”. 


Nhật Bản là là nước đầu tiên xếp truyện tranh vào vị trí 
ngang hàng với tiểu thuyết và phim. Một chuyên gia tại Mỹ về 


truyện tranh cho biết như vậy. 


Minamihata Toshihara, một cố vấn của Shogakukan, một 
nhà xuất bản truyện tranh hàng đâu, nói: “Ó Nhật, truyện tranh 
không phải là một thể loại, nhưng là một phương tiện độc lập để 
diễn đạt”. 

Truyện tranh, giống như tiểu thuyết và phim, có sức mạnh 
để kể một câu chuyện, ông nói. Nếu truyện về con người có nước 
mắt, tiếng cười, sự giận giữ, v.v... thì đương nhiên phải có một số 


tác phẩm có nọi dung kích dục và bạo lực, Minamihata phân tích. 


ЕШ но хосс 


Ở Nhật Bản, truyện kể bàng tranh có lịch sử từ rất lâu đời. 
Người ta tin rằng những cuộn tranh chojugiga (tranh hài về thú vật 
và chim muông), đã xuất hiện từ khoảng thế kỷ thứ ХП. 


Nhiều năm sau, cộng với một chút ảnh hưởng từ phương Tây, 
loại truyện tranh theo dạng truyện chủ yêu ngày nay bắt đầu xuất 
hiện sau thé chiến thứ hai. Năm mươi năm tiếp theo đó, phương 
tiện truyền thông này đã phát triển mạnh mẽ, và thị trường truyện 
tranh đạt đỉnh cao của nó khoảng năm 1995. 


Theo Sasaki Toshhiharu thuộc Viện nghiên cứu về xuất bản, 
thì sự phổ bién của truyện tranh ở Nhật Bản biện nay dường như 
có giảm sút. Thay vào đó, các nhà xuất bản đường như đang tìm 
cách để xâm nhập thị trường nước ngoài. 


Chàng bao lâu nữa truyện tranh có thể sẽ bắt đầu xuất hiện 
trên giá sách trong cửa hàng gần nơi bạn ở. Rồi chúng ta sẽ thấy 
liệu sức hút của dạng truyện độc đáo này có thể chiễm được tình 
cảm của mọi người ở khắp nơi hay không. 


LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ 
КЕ sõ hoa anh do 


PHIM HOAT HINH NHÀT 
DANG TRÀN NGÀP HÀNH TINH 


ó là mót nhàn xét сйа Hàng thóng tán АЕР! 


Cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi phim МбЁ vu mất tích 
(Hay Ві та giấu) đoạt giải Oscar dành cho phim hoạt hình hay 
nhất tại lễ phát giải Academy Awards lần thứ 75 (2003). Chuyên 
đi của Chihirô đoạt giải Gấu vàng ở Berlin thế kỷ XXI. Phim hoạt 
hình Nhật do kỹ thuật hình ảnh tuyệt vời, nội dung đa dạng và 
phong phú, đã trở thành một văn hóa phẩm sáng giá ở nước ngoài 
và mang lại những lợi nhuận không lô. Tiền xuất khẩu phim năm 
1975 là 4,6 tỷ yên và tăng vọt lên gấp 40 lần vào năm 2002 (200 
tỷ үёп = 1,5 tỷ euro). 


Sách tranh truyện liên hoàn (manga) cũng là một trụ cột của 
văn hóa đại chúng Nhật, đã là hậu thuẫn cho phim hoạt hình Nhật 
phát triển vì những câu chuyện và nhân vật manga được đưa lên 
màn ảnh hoạt hình. Theo C.Lombardo (người Mỹ) thì truyện tranh 
(và phim hoạt hình) ngô ngộ hơn, không trẻ con như của Mỹ. 
Chúng toát ra một cảm giác dịu nhẹ (kawal) mà con trai Mỹ không 
thích. Theo một chuyên gia Pháp: “О Nhật, truyện tranh và phim 
hoạt hình thay đổi cho phù hợp với lứa tuổi người đọc Và người 
xem. Còn ở Pháp thì trẻ con đến một lứa tuổi nào đó, thôi không 
xem truyện tranh và phim hoạt hình vì nội dung không thay đổi 
cho phù hợp với nhu câu mới”. 


Có thể nói Nhật Bản ngày nay là thủ đô của phim hoạt hình 
trên thê giới. Phim hoạt hình Nhật được các nước hâm mộ từ đầu 
thập niên 1990. Gần 90% người Tây Ban Nha có thói quen xem 


ЕТЕ HÜU NGOC 


Người тау siêu đẳng Nhật (Mazinger Z). Người Mỹ rất mê những 
nhân vật phim hoạt hình Nhật như Bé người máy (Astro Boy) hay 
Người đua xe (Speed Racer). Phim Thuy thủ mặt trăng (Sailor Moon) 
đã chỉnh phục khán giả Đức. Nhiều vận động viên đá bóng cảm 
thấy tinh thần phán khởi khi xem phim Thủ quân Tsubasa. О châu 
Á, bộ phim Ðôrêmon và Bảu viên ngọc rồng được các em råt thích. 
Phim viễn tưởng như Pôkêmon cũng gây ấn tượng ở Mỹ và nhiều 
nước khác. Nhật bản chiếm 60% thị trường phim hoạt hình trên 
thế giới. 

Hiện nay phim hoạt hình Nhật chiếm ngôi bá chủ, vậy mà, 
cuốn phim hoạt hình đầu tiên của Nhật mới га đời cách đây 90 năm. 


Mầm móng phim hoạt hình thé giới xuất hiện khoảng những 
năm 1892 - 1900 với Sân khấu thị giác ở Bảo tàng Grévin tại 
Pháp (vẽ từng hình ảnh lên phim). Mãi đến những năm thập kỷ 
1920, phim hoạt hình mới chiếm lĩnh được đỉnh cao nghệ thuật 
với những tác phẩm của P.Sullivan, anh em Fleischer, và nhất là 
W.Disney. Vào những năm 1934 - 1937, W Disney đã đưa ra những 
phim màu hoạt hình dài, mỗi phim khoảng 400.000 hình vẽ, như 
Nàng Bạch Tuuết ой bảy chú lùn. 

Phim hoạt hình Nhật phát triển nhanh trong bói cảnh điện 
ảnh thé giới phát triển, các trò chơi điện tử và vô tuyến, video... 
Nhật Bản là một cường quốc công nghệ điện tử, đó là một yếu tó 
thuận lợi. Cơ sở và nguồn gốc phim hoạt hình Nhật lại là truyện 
tranh manga truyền thống, một thể loại văn hóa dân gian rất phổ 
biến, độc giả manga di nhiên dễ biến thành khán giả hoạt hình. 
Nhà báo Pháp P.Giner, đã ở Tôkyô 6 năm, nhắn mạnh về tính chất 
đa dạng, lĩnh vực rát mạnh của phim hoạt hình Nhật: “Có đủ mọi 
loại cho những công chúng khác nhau: người câu cá, người đánh 
mạt chược, nhà thể thao... ai cũng có thể tìm thấy cái mình thích, 
dù già hay trẻ, nam hay nữ, có đủ khẩu vị từ khoa học, giáo dục, 
triết lý đến bạo lực, tình dục, phiêu lưu, lãng mạn...”. 


LANG DU TRONG VĂN НОА 


Ké sõ hoa anh do 


Phim hoạt hình Nhật sản xuất từ trước chiến tranh thế giới 
thứ hai, sau chiến tranh, phim đầu tiên là là Truyền thuuết rắn 
trắn q, bắt chước W.Disney. Nhưng phải đợi đến phim Cậu bé педї 
máy của Tesaka Osamu thì phim hoạt hình Nhật mới thực sự thoát 
ly ảnh hưởng Disney mang dấu ар riêng do nhân vật và cốt truyện, 
cùng nhiều thủ thuật (như giảm số lượng khung hình, sử dụng lại 
những hành động tương tự, chụp những tám hình bát động rồi 
làm chúng chuyển động. Cậu bé Hgười máy mở đầu cho hoạt hình 
khoa học viễn tưởng, mô hình kinh doanh mới). 


Đầu những năm 70, Nogai Go với Ма21поег Z đã đưa những 
người máy khống lồ vào hoạt hình, kéo theo sản xuất đồ chơi 
người máy khổng 10 và truyện tranh. Điển hình là phim Chiến йат 
ой tru Yamato dà tao ra su bùng nổ các thể loại về khoa học viên 
tưởng, kể cả tạp chí hoạt hình. 


Từ những năm 90, khía cạnh thẩm mỹ và giải trí của phim 
hoạt hình rất được chú ý. 


Ở Nhật, có khoảng 400 công ty sản xuất phim hoạt hình, hơn 
3.500 người làm phim hoạt hình. Năm 2001, doanh thu chiếu ở 
các rạp Nhật là 52,7 tỷ yên cho phim điện ảnh; 43,2 tỷ yên cho 
phim hoạt hình. Doanh thu ngành sản xuất phim hoạt hình Nhật 
khoảng 5.000 tỷ vên. 


ЕТЕ ноу хосс 


KHU VỰC ВАМ SÁCH CŨ LỚN NHẤT TRÊN THẾ GIỚI 


K vực Kanda Jimbocho có nhiều tiệm sách cũ san sát nhau 
đến nỗi khu vực này của Tôkyô cũng được các nước khác biết 
đến như là "thủ đô sách” của Nhật. Bạn sẽ thấy hầu hết các tiệm 
sách đều nằm trên đại lộ Yasukuni, khoảng 500 mét về hướng bắc 
Hoàng cung ở trung tâm Tôkyô. Có đến 160 tiệm sách trên một 
khu vực chỉ nửa cây số vuông và tổng cộng có hơn 10 triệu đầu 
sách. Đây là chợ sách lớn nhất trên thế giới về mật độ tiệm sách, 
đầu sách và nội dung sách. 

Mọi người đến từ khắp nơi trên đất Nhật hy vọng tìm Һау 
quyển sách đặc biệt. Có những buổi sáng, những người më sách 
đứng xếp hàng dài trước một số cửa hàng đợi mở cửa. 

Kanda Jimbocho là một chợ sách lớn nhất ở Nhật chuyên bán 
sách cổ và sách đã sử dụng qua. Những cửa hàng kinh doanh độc 
lập với nhau và chuyên về một loại sách hay một lĩnh vực đặc biệt. 
Bởi vì có nhiều cửa hàng tập trung trong chỉ một khu phố như thê, 
nên hợp lại chúng có thể cung cấp hầu như dày đủ các loại sách 
thuộc mọi lĩnh vực. 


Một cửa hàng, Оуа Shobo, chuyên về những tác phẩm từ thời 
Edo (Từ đầu thập niên 1600 đến giữa thập niên 1800) và một sưu 
tập rất dày đủ về tranh mộc bản ukivoe đầy màu sắc. Một cửa hàng 
khác, Yaguchi Shoten, bán bản thảo những vở kịch, chuyện phim 
và những tập sách nhỏ cho những người hầm mộ kịch. Những 
khách hàng muốn có một cuốn sách nhỏ dễ thương hay một tập 
sách xinh đẹp có số lượng phát hành hạn chế thì đến cửa hàng 
Gohachi Shobo. Tập hợp theo những đường phố, mỗi cửa hàng tạo 

LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ ` 


Ké sõ hoe anh do 


ra cho mình một nét riêng, chàng hạn chuyên về lịch sử hay chính 
trị, kinh tế, luật, mỹ thuật, âm nhạc, thư pháp, bói toán, truyện 


hài, sách cho trẻ con và nhiêu thứ khác nữa. 


Cách nhanh nhất để tìm cái bạn muốn tìm là hỏi người làm 
việc trong cửa hàng. Nếu họ không có thì họ sẽ chỉ cho bạn nơi 
nào có. 

“Cách duy nhất để biết khách hàng cần gì là nếu họ nói 
chuyện với chúng tôi. Chúng tôi cũng có thể giúp người nước 
ngoài nhiều hơn nếu họ có thể nói được chút chút tiếng Nhật”. 
Đây là điều mà Okudaita Koichi ở cửa hàng Lanmua Shoten cho 
tôi biết. Ngày nay việc mua bán sách trên mạng là chuyện bình 
thường. Nhưng nói chuyện với nhau mặt giáp mặt vẫn là cách 
tôt nhất. Sau khi săn lùng sách ở nhiều cửa hàng, có lẽ bạn nên 
thư giãn trong một tiệm cà phê. Để nếm thử cái không khí của 
một nước Nhật cách nay vài chục năm, qua những chiếc bàn sờn 
mòn, những chiếc ghế thoải mái cũ kỹ, và ánh sáng lờ mờ, tôi 
xin giới thiệu các bạn một trong những tiệm cà phê trên một con 
đường hẹp giữa đại lộ Yasukani và đường Suzuran. Bạn có thể 
thử đến Radorio, Sabounu, các tiệm cà phê đó đã phục vụ khách 
gần 50 năm nay. Hãy ngồi xuống, lật qua những quyển sách mà 
bạn vừa mới mua và thư giãn qua tách cà phê. Còn gì thú hơn 
phải không? 


Nếu bạn đi bộ doc theo đại lộ Yasukuni về phía đông bạn sẽ 
tới khu phô bán sách, qua đường Meidai và bạn bước vào khu phố 
của những cửa hàng bán đồ thể thao. Rảo bước dọc theo hè phó 
ban së tháy dung cu trugt tuyết, trượt băng treo lủng lắng đầy 
trước những cửa hiệu, dụng cụ cho những tay leo núi và nhiều 
loại khác nữa. 


Đi dọc theo đường Meidai về phía tây, bạn sẽ thấy những tòa 
nhà oai nghiêm của Đại học Meiji (Minh Trị). Một trong những tòa 


HỮU NGỌC 





nhà đó, tháp Liberty, vút cao lên trên những tòa nhà khác. Ở bên 
kia đường là những cửa hiệu bán nhạc cụ, đông đảo khách hàng 
trẻ đi mua sắm và đi xem. Cửa hiệu trưng bày đủ loại đàn guitar, 
đàn phím và những nhạc cụ lạ được đánh bóng sáng chói. Khách 
hàng tha hồ thử hết cái này đến cái khác. 


Khu Kanda Jimbo-cho, nơi tốt nhất để tìm mua những сибп 
sách đã qua tay người khác, cho thấy sự tôn trọng những sự vật 
và ý tưởng của quá khứ. Tản bộ dọc theo những đường phố ở đây, 
chắc chắn bạn sẽ thấy, nghe và chia sẻ một số điều mà người Nhật 
đã thưởng thức qua nhiều năm tháng. 


(Theo Fukuda Yusuke - Nipponie - số 24/2003) 
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Hoa anh đào rực rỡ trong năng xuân 





Ng HIỂU : Internet 


LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ 


Ké sổ hoa anh do 





SÁCH Ở NHẬT ĐẦU THẾ KỶ XXI 


ừ bảy năm nay, ở Nhật Bản, số lượng sách bán trên thị trường 
И рен ngừng giảm. Do nhiều nguyên nhân đặc biệt là điện 
thoại di động và Internet. Mọi người, nhất là thanh niên, ít ham 
đọc hơn trước nhiều. 

Trước tình hình ấy, giới xuất bản đã đề ra nhiều biện pháp 
để khuyến khích đọc sách báo. Thí dụ phong trào “Мӧї sáng đọc 10 
phút” được 13.000 trường phổ thông cấp 1 và cấp 2 hưởng ứng. 
(Dành ra 10 phút đọc trước khi vào lớp). Năm 2001, chính phủ 
ban bó đạo luật để tăng cường trẻ em đọc, cấp mỗi năm 13 tỷ yên 
để các thư viện trường học mua sách. Những đại biểu không đảng 
phái ở Quốc hội lập ra một hội liên hiệp để tạo ra môi trường đọc 
và văn hóa đọc cho độc giả nói chung, đồng thời làm áp lực từ 


Trung ương đến địa phương để thực hiện mục tiêu ду. 


Мас dù tinh hinh sách không duoc bằng trước, Nhật Bản vẫn 
cứ là một quốc gia đọc nhiều (người Nhật mua mỗi năm khoảng 4 


tỷ cuốn sách và tạp chí). 


Năm 2002, có nhiều sự kiện xuất bản. Bản tiếng Nhật của 
"Harry Potter và cái cốc lửa” in lần đầu với số lượng khổng lô là 2 
triệu 30 vạn bản. Một só tác giả và chuyên gia về bản quyền chủ 
trương các thư viện công cộng nên tăng số bản tác phẩm được coi 
là "sách bán chạy”. Cuốn Những bài ойи Nhật đáng được đọc to của 
Saito Takashi bán được 1 triệu 40 vạn bản. Sách về tuổi già bán 
chạy, như Cách tán hưởng cuộc sống (đền nay, hơn 1,2 triệu bản) 


của bác sĩ 90 tuổi (vẫn hành nghề) là cụ Inohara Shigeaki (2001). 


ЕТЕ HỮU NGỌC 


Loại sách dinh kỳ chuyên аё (như về đền miéu, hoa, phố xá...) có 


tính chất bách khoa được tung ra nhiều. 


Đầu năm 2003, tính só lại thì trong năm 2002, sách xuất 
bản có tăng chút ít (0,4%). Có những cuộc thảo luận về giá sách 
và thuế sách, về luật đảm bảo quyền của các công ty xuất bản. Có 
nhiều chương trình nhằm đẩy mạnh văn hóa đọc. Nhiều nhà báo 
phản đối những dự luật nhằm kiểm soát những cơ quan thông tin 


ki ж ` А А š А A н A F ^^. 
dai chúng vi уап dë dua tin vẽ chuyện riêng tư cá nhãn. 


Trong những năm bản lề chuyển thiên niên kỷ, nền kinh tế 
Nhật vẫn còn trong tình trạng trị trệ kéo dài. Dân số bị già hóa. 
Nhiều người nhân thấy cần tìm ngay một lối sóng hay hơn, phong 
phú dựa vào tỉnh thần hơn là vào tiền bạc. Do đó loại sách “cách 


FF 


sống hạnh phúc” bán chạy. Vài năm sau khi kinh té bắt đầu suy 
thoái, cuốn “Cách mạng trí óc” (1995) của Haruyama Shigeo bán 
được 3,5 triệu bản. G7ọf nước trong dai dương của Gasuki Hiroyuki 
(1998 - 2,5 triệu bản) chứng minh là có thể lẫy nụ cười đối diện 
với những thử thách cuộc đời. Cách tận hướng cuộc sông, 2001 (đã 
kế ở trên), dành cho người già cũng thuộc mạch này. Cuộc sông 
по hoa cho їибї trung niên (2002) của Thị trưởng Tôkyô Ishihara 


Shintaro. 


Ngoài ra, cũng xin điểm một số tác phẩm khác được dư luận 
hoan nghênh Нау đến thw viên (2003) của Tanaka Kyoko chủ trương 
các thư viện nên có kế hoạch thu thập các sách cho cân đối về nội 
dung, không bién thư viện thành cửa hàng sách chỉ có rất nhiều 


sách bán chạy (best seller) và hàng đống sách được biếu. 


Bức tường ngu xuân (2003) của Yoro Takeshi bán được hai 
triệu bản trong tám tháng. Тас giả dùng hình ảnh "bức tường” ám 
chỉ người thường tạo ra cho mình một bức tường, do không tìm 
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hieu sau su viec dë mà tón tal. 
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Kỹ thuật phỏng vân (2002) của Nafae Akira là một thứ cẩm 
nang cho nghề báo. Sách có 3 chương: chuẩn bị trước khi phỏng 
vấn ai, - cách thực hiện, tóm tắt về viết phỏng уап, - cách thưởng 


thức một bài phỏng vẫn. 


Cuốn Lời Yamamoti Shugoro nói lên cái tỉnh túy của tâm tính 
Nhật Bản. Shugoro là một nhà văn nổi tiếng về tiểu thuyết lịch 
sử. Tác phẩm này trích và giải thích những đoạn và câu của ông 
(trong tiều thuyết lịch sử và cả luận văn) thể hiện tính tình qua 
nhiều đề tài khác nhau: dân chúng ở một khu trung tâm thành 
phó, lòng tự hào một người, thợ thủ công, đời phụ nữ bất hạnh, 
cái sống cái chết của võ sĩ đạo. 

Nhìn chung, уап đề bức xúc ở Nhật là sách bán ít đi. Nhưng 
trong khi đó, số sách cho mượn ở các thư viện công cộng lại tăng 
một cách đột ngột, 500 triệu một năm. Số thu hoạch của các cửa 
hàng sách cũ được mặc cả giá lên đến 90 tỷ yên. Các tiệm cà phê 
loại mới (khách có thể ngồi đọc truyện tranh xả láng) mọc lên rất 
nhiều. Như vậy là không phải là không có độc giả; có thể là những 
xuất bản phẩm mới thiếu sức Һар dẫn. Máy năm дап đây, mỗi năm 
có tới 73.000 tít mới ra đời. 

Tập san АВП kêu gọi các nhà xuất bản hãy chú trọng chất 


lượng sách để chóng lại sản xuất đại chúng hàng loạt theo một SỐ 


А £ А + K = + 1 = x z 
там cô định, khiên cho độc giả ngán mà không mua sách. 





THỂ THAO VÀ DÂN TỘC 


С đây dăm năm, đội Pháp đoạt giải dá bóng quốc tê. Một 
hôm sau chiến thắng ấy, tôi gặp Anh P, một nhà Việt Nam 
học người Pháp có tên tuổi. Dĩ nhiên tay bắt mặt mừng, tôi mừng 


anh về hào quang của thể thao nước anh. 
Anh nhún vai đáp lại một cách lạnh lùng: 
Ô! Tôi không quan tâm đến đá bóng, tôi có xem bao giờ đâu! 


Tôi hơi йи nghỉu nhưng trong thâm tâm cũng khoai khoái vì 
її ra cũng còn người đồng cảm với mình. Trong các môn thể thao, 
từ hồi còn trẻ, tôi chỉ thích quần vợt và bơi lội. Không hiểu tại 
sao, tôi hơi аі ứng với món đá bóng, dung dưng trước những hành 
động ат i, thậm chí điên cuồng ở sân bóng, bôi sơn vẽ mặt, hò 
hét, thức đêm, bỏ công việc để xem bóng đá, có khi tức khí ấu đả - 
chết người, gây hăn thù dân tộc. Xin đơn cử trận đá tháng 4/1964 
giữa Pêru và Achentina, gây bạo loạn, chết 320 người, bị thương 
1.000 người. 


Tóm lại, tôi với anh P. thuộc loại người lạc hậu, sinh nhằm 
thé kỷ nên không biết hưởng cái thú xem bóng đá, môn thể thao 
Áy ra đời ở Anh vào giữa thế kỷ XIX và phát triển không ngừng từ 
năm 1930 khi có giải thế giới 4 năm một lần. 

Đã có thời, phe chỗng bóng đá cho trò chơi này chỉ là "thuốc 
phiện” ru ngủ quần chúng у như trò đầu người, đấu hó báo thời cổ 
đại La Mã, để thỏa thú tính bạo lực của người xem. Dam mê của 
đám đông dẫn đến tình trạng phi lý tính, hành động cảm tính, thái 
quá, có khi cuồng loạn (theo G.Lebon). 


LÃNG DU TRONG VĂN HOÁ 


КЕ sd hoa anh do 





Ngày nay, các nhà nghiên cứu nghiêm túc cũng không thể 
coi thường “hiên tượng bóng đá”, cho chỉ là "thuốc phiên”. Theo 
Boniface "chắc chắn đây là hiện tượng thể thao phổ bién nhất ngày 
пау”. Bromberger cho là "không thể coi những dân ham bóng đá 
là những kẻ ngốc về văn hóa”, bóng đá là “môt thứ phù phiếm đầy 
ý nghĩa”. Có thể bóng đá giúp cho việc tìm hiểu bản sắc dân tộc, 
đề cao tinh thần tập thể, tìm hiểu dân tộc khác, hòa hợp chủng tộc 


trong một đội bóng quốc gia. 


Ở Việt Nam, phong trào bóng đá thật rầm rộ, chỉ xuất hiện 
từ trên chục năm nay, do mức sống khá hơn nhờ đổi mới nên nhu 
cầu tiêu khiển đậm hơn, quan hệ quốc tế mở rộng, lại được phong 
trào quốc tế (qua ti vi) làm ngòi châm. 


Tôi hết sức bất ngờ về sự bùng nổ của tỉnh thần dân tộc vào 
dịp Sea Games 22 năm 2003. Một bộ phận lớn nhân dân chăm chú 
theo đõi các cuộc đấu, vui buồn với được thua các trận của ta, đặc 
biệt là đá bóng. Trong nhà, ngoài ngõ, ở cơ quan, ngoài chợ, quán 
bia..., thiên hạ rung cảm với lá cờ đỏ sao vàng được kéo lên trên 


màn ảnh nhỏ. 


Từ năm 1945 đến nay, có không nhiều địp mà toàn дап đồng 
cảm như vậy (Có thể kể những sự kiện lớn hơn như không khí 
Cách mạng tháng Tám, tiêu thổ kháng chiến, tin về Điện Biên 
Phủ, ký Hiệp định Giơ-ne-vơ, Hiệp định Рагіѕ...). 

Dĩ nhiên có quá trình tuyên truyền vận động, nhưng vì hợp 
với lòng dân nên sự bùng nổ cũng mang ít nhiều tính tự phát. 
Sự kiện này đáng để các nhà xã hội học, tâm lý học, chính trị học 
phân tích. Từ lâu, nhiều cán bộ có tâm rất buồn vì đạo đức xã hội 
xuông cấp, thé hệ trẻ chạy theo vật chất, có những phong trào vận 
động tuyên truyền tón kém chỉ đem lại những kết quả hình thức 
và sự dùng dưng của quần chúng. Sự kiện Sea Games 22 chứng tỏ 
là vẫn có thể thức tỉnh tinh thần dân tộc được. 


EZE HÜU NGOC 


Cũng vẫn dë ау, Morihoro Hatano (Kyodo - 6/2002) đã việt 
bài Thể thao phục hôi tình thân cộng đồng Nhật Bản. Bài này không 
đề cập đến tinh ап dân tộc nói chung mà nhẫn mạnh là thể thao 
có thể đóng góp xây dựng tinh thần cộng đồng cho các địa phương, 
đúng với chính sách hậu chiến Nhật Bản, nhằm phát triển kinh tế 
nhanh. Qua việc ủng hộ các đội thể thao của một thành phố, một 
vùng, gây men ý thức công dân ở nơi đó mà hậu thuẫn kinh tế địa 
phương. Thường thì một số công ty lớn có những đội bóng chày, 
bóng гб, bóng đá... riêng, coi như hoạt động nghiệp đoàn. Nhưng 
do đợt suy thoái kinh tế nói chung từ giữa những năm 90 ở Nhật, 
nhiều công ty đã phải bỏ những đội thể thao của mình. Nhận thấy 
vai trò quan trọng của các đội thể thao địa phương trong việc xây 
dựng tinh thần cộng đồng địa phương, nhiều người hảo tâm đã 
tự nguyện tham gia vào công cuộc ấy. Thí dụ ông S.Yaginuma, tốt 
nghiệp đại học ở đảo Hokaiđö, ông đã hoạt động ngàn hàng thành 
công trong 10 năm ở Tôkyô. Nhưng cách đây 3 năm, ông tự nguyện 
bỏ công việc ở thủ đô, trở về làm việc ở Hokaiđô với tiền lương chỉ 
bằng một nửa. Ông dành hết tâm lực để vực đội bóng đá chuyên 
nghiệp Consadole lên. Có một số công ty bỏ vốn đầu tư, trong đó 
có công ty chủ yêu bán sản phẩm của mình cho địa phương. 


Đây là vẫn đề xây dựng tinh thần cộng đồng cho một địa 
phương. Thiết nghĩ, đối với xây dựng tinh thần cộng đồng một 
dân tộc, thể thao cũng có vai trò như Sea Games ở ta đã chứng 
tỏ. Nhưng đừng để những yếu tó tiêu cực (tham ó, lãng phí khi 
xây dựng các sân vận động, cá cược...) làm tàn lui một nguồn động 


д . А A A 
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TỪ NÚI FUJI ĐẾN SÔNG HỒNG: 
DUYÊN NỢ NHẬT - VIỆT 


Tiệt Nam cách Nhật Bản máy trùng dương. Biến diễn lịch sử 
L? ы loại lại ít tạo điều kiện để hai dân tộc gặp gỡ nhau. Vì 
vậy, trong bang giao Việt Nam với quốc tế, quan hệ Nhật - Việt để 
lại không nhiều tư liệu. 


Có lẽ đối với người Việt Nam bình thường, hình ảnh Nhật 
Bản xa xưa nhất và bền bỉ nhất là chiếc cầu Nhật Bản ở Hội An 
- cuộc tiếp xúc Nhật - Việt đầu tiên mang tính chất thương mại. 
Mãi đến thế kỷ XVI - XVII, dưới chính quyền Mạc phủ (Toyotomi 
và Takugawa) mới có những thương thuyền Nhật gọi là Châu An 
(Shuinisen) đi lại. Việt Nam buôn bán với Đàng Trong và Đàng 
Ngoài. Hội An là nơi dấu án người Nhật để lại đậm nhất: ngoài cầu 
Nhật Bản còn có mộ người Nhật và bia đá, xưa có cả một khu phố 
cổ người Nhật. Nhưng do chính quyền mới, Nhật chủ trương đóng 
cửa từ thập kỷ thứ ba (thế kỷ XVII), quan hệ Nhật - Việt cũng bị 
cắt đứt. Có một di tích Nhật ít người Việt Nam biết: hình vẽ người 
trên các quân bài tổ tôm mang trang phục Nhật thế kỷ XVII (Theo 
GS. Phan Huy Lê). 

Trên đất Nhật còn giữ được một số di tích Việt Nam như: văn 
thư ngoại giao giữa Nhật và chúa Trịnh, chúa Nguyễn - tư liệu 
buôn bán đồ góm và tranh về Việt Nam ở Việt Nam, ở một số chùa 
và дёп. 

Băng đi gần ba trăm năm mới lại có cuộc tiếp xúc Việt - Nhật 
lần thứ hai, mang tính chất chính trị văn hóa. Cuối thế kỷ ХГХ, 
thực dân Pháp dẹp xong phong trào Cần Vương. Раи thé ký XX, 
một só sĩ phu yêu nước hướng về Nhật cầu viện để đuổi Pháp và 


EZE HỮU NGỌC 


học hỏi canh tân. Мас dù Bóng Du của cu Phan Bội Châu không 
thành công, trí thức và dân Nhật rất có cảm tình với cuộc đâu 


tranh của Việt Nam. 


Cuộc tiếp xúc Nhật - Việt lần thứ ba mang tính chất chính trị, 
quân sự, chỉ hơn bốn năm, trong Thé chiến II. Pháp thua Đức quốc 
xã, Nhật chiếm Việt Nam (thuộc địa Pháp) từ 1940 đến khi phải 
đầu hàng Đồng minh (tháng 8/1945). Đây là giai đoạn Việt Minh 
đánh cả Pháp lân Nhật. 


Mặc dù theo dòng lịch sử, quan hệ Việt - Nhật không nhiều, 
hai nước lại có nhiều điểm tương đồng, dễ thông cảm với nhau. 


Về tính cách, có ý kiến cho là người Việt Nam và người Nhật 


> ^ ~ д ‚ Ё 
Bản có những nét giong nhau. 


Theo Toàn quyền Pháp P.Doumer (1897 - 1902), "người An 
Nam và người Nhật Bản hẳn có họ hàng xa xưa. Cả hai đều thông 
minh, cần cù và can đảm”. Viên quan thuộc địa này dë cao dân 
ta không phải vì lòng ưu ái, mà vì muốn sử dụng người Việt làm 
nòng cốt cho bộ máy cai trị các dân tộc ở Đông Pháp. Nhận xét 
của bà Yoshiko Higuchi, nhà nghiên cứu Nhật vô tư hơn, chân thật 
hơn. "Tôi cố tìm hiểu tại sao ở Việt Nam, tôi cảm thấy thoải mái 
thê, câu trả lời quả là đơn giản: vì tôi là người châu Á. Tôi chưa 
bao giờ cảm thấy một cách sâu sắc mình là người châu Á bằng khi 
tiếp xúc với người Việt Nam. Bắt cứ sự việc gì tôi mục kích ở Việt 
Nam thoạt tiên bao giờ cũng làm tôi ngạc nhiên về tính khác biệt 
của nó, nhưng đều khiến tôi nhớ lại cái gì đó đã quên mát từ lâu. 
Những cái kỳ lạ ấy không còn kỳ lạ nữa khi tôi nhớ lại những kỷ 
niệm thời thơ âu, hay những câu chuyện về các bà cụ hoặc những 
cảm tưởng khi đọc các sách cổ”. 

Tuy hai dân tộc Việt và Nhật không có liên hệ "họ hàng xa xua” 
theo giả thuyết bông lông của toàn quyền Doumer họ vẫn gân nhau 
vë tâm lý và ứng xử, đúng như bà Y.Higuchi đã nhận định: Điều này 
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cũng dễ hiểu, vì cà hai dàn tộc, sâu lắng trong tiềm thức, đều cảm 
tháy những mồi tương đồng: đồng châu lục (châu А), đồng chủng tộc 
(da vàng), đồng văn (ảnh hưởng văn tự văn hóa Hán), địa lý chính trị 
lại có những уап đề tương tự được đặt ra (ứng xử với Trung Quốc và 
phương Тау...). 


Tạp chí Nhật (tiếng Anh) ASIAN - РАСІНА Book Development 
(1990) cùng đã nhận định: “Trong quá trình lịch sử, Việt Nam và 
Nhật Bản đứng trước những уап đề tương tự, cả hai đều phải bảo 
tôn những nét dân tộc cơ bản và đều được coi là có một nền văn 
hóa dân tộc độc đáo mặc dù cùng chịu ảnh hưởng của Khổng học, 
Phật học và Lão học. Từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XIX, cả hai đều 
được tiếp xúc với văn hóa phương Tây, cả hai đều phải đi vào con 
đường hiện đại hóa bằng công nghiệp hóa (trường hợp Việt Nam 
chỉ thực sự bắt đầu sau cách mạng năm 1945). Nhưng vấn đề văn 
hóa đặt ra cũng tương tự: cả hai đều phải giải quyết mối quan hệ 
truyền thống và hiện đại, Đông và Tây, văn hóa vật chất và văn 
hóa tỉnh thần, sáng tạo và cải biên, quốc gia và quốc tế”, 

Việt Nam và Nhật Bản thiết lập quan hệ ngoại giao vào mùa 
thu nam 1973. Từ đó, quan hệ Nhật - Việt không ngừng mở rộng 
và đi sâu, nhất là sau khi Việt Nam theo chính sách "đổi mới”, mở 
cửa. Đến nay, hai bên đã trở thành đối tác cộng tác chiến lược ở 
mọi lĩnh vực trong môi trường toàn câu hóa. Giao lưu văn hóa giữa 
Việt Nam và Nhật Bản vô cùng phong phú và không ngừng xây 
dựng tình hữu nghị tốt đẹp giữa hai dân tộc 
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QUAN HỆ NGOẠI GIAO VIỆT - NHẬT 


N°” thiét 1ар quan hë ngoai giao: 21/9/1973. 

t Năm 1975, hai bën trao đổi Dai sứ quán; ký thỏa thuận về 
việc Chính phủ Nhật Bản bồi thường chiên tranh với danh nghĩa 
không hoàn lại của Chính phủ Nhật Bản cho Việt Nam trị giá 13,5 
tỷ Yên (khoảng 49 triệu USD). 


- Năm 1992, Nhật Bản mở lại viện trợ cho Việt Nam. Từ đó 
đến nay, các mối quan hệ kinh tế, chính trị, giao lưu văn hóa... 
được mở rộng; sự biểu biết và tin cậy giữa hai nước từng bước 
được tăng lên. Cụ thể: 


Lãnh đạo Nhật Bản thăm Việt Nam: Từ năm 1994 đến 
2009, Thủ tướng Nhật Bản thăm Việt Nam 8 lần và gần đây, ngày 
28/12/2012, ngay sau khi nhậm chức, Thủ tướng Shinzo Abe đã 
điện đàm với Thủ tướng Nguyễn Тап Dũng về quan hệ hai nước. 
Thủ tướng Shinzo Abe chọn Việt Nam là nước đầu tiên đi thăm 
trong chuyến thăm nước ngoài đầu tiên (16 - 17/01/2013). 


Từ năm 1993 đến 2012, Lãnh đạo Việt Nam thường xuyên 
thăm Nhật Bản: Tổng Bí thư Đỗ Mười thăm chính thức tháng 
4/1995; Tổng Bí thư Nông Đức Mạnh thăm chính thức tháng 
10/2002 và 4/2009; Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết thăm cấp 
nhà nước tháng 11/2007; Thủ tướng Võ Văn Kiệt thăm chính thức 
tháng 4/1993; Thủ tướng Phan Văn Khải thăm chính thức tháng 
4/1999 và đi thăm, làm việc tháng 6/2001, 4/2003, 12/2003, 
6/2004 và ghé thăm Nhật tháng 7/2005; Thủ tướng Nguyễn Tân 
Dũng thăm chính thức tháng 10/2006 và 10/2011, thăm làm 
việc tháng 5/2009, tham dự Hội nghị сар cao Mekong - Nhật Bản 
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11/2009 và 4/2012; Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Phú Trọng thăm 
chính thức tháng 3/2008, Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Sinh Hùng 
tham chính thức tháng 12/2012. 


Từ năm 2002 đến nay, quan hệ hai nước liên tục phát triển: 
"Đối tác tin cậy, ổn định lâu dài” (năm 2002). Trong chuyến thăm 
Nhật Bản của Tổng Bí thư Nông Đức Mạnh (4/2009), hai bên chính 
thức tuyên bố đưa khuôn khổ quan hệ lên tầm Đối tác chiến lược 
(Tuyên bố chung về "Quan hệ đối tác chiến lược vì hòa bình và 
phôn vinh ở châu Á”). Trong chuyên thăm Việt Nam của Thủ tướng 
Naoto Kan, hai bên ra “Tuyên bó chung Việt Nam - Nhật Bản về 
phát triển toàn diện quan hệ đối tác chiến lược vì hòa bình và phôn 
vinh ở châu Á” (tháng 10/2010). Trong chuyễn thăm Nhật Bản của 
Thủ tướng Nguyễn Tán Dũng, hai bên ra "Tuyën bố chung triển 
khai hành động trong khuôn khổ đôi tác chiến lược vì hòa bình và 
phón vinh ở châu А giữa Việt Nam và Nhật Bản” (tháng 10/2011). 

- Hai bên đã tạo dựng cơ chế đối thoại ở nhiều cấp: 

+ Tháng 5/2007, thành lập Ủy ban Hợp tác Việt - Nhật. 

+ Đối thoại Đối tác chiến lược Việt Nam - Nhật Bản về ngoại 
giao - an ninh - quốc phòng сар Thứ trưởng ngoại giao triển khai 
từ năm 2010. 

+ Đối thoại chiến lược quốc phòng Việt - Nhật cấp Thứ 
trưởng (đã họp phiên đâu tiên tháng 11/2012). 

Nhật Bản ủng hộ đường lối đổi mới, mở cửa của Việt Nam; 
hỗ trợ Việt Nam hội nhập vào khu vực và thế giới (APEC, WTO, 
ASEM, АВЕ. vận động OECD giúp Việt Nam về kỹ thuật...). 

Trong chuyến thăm Nhật Bản của Thủ tướng Nguyễn Tán 
Dũng (11/2011), hai bên đã nhất trí láy năm 2013 làm Năm Hữu 
nghị Việt - Nhật nhân kỷ niệm 40 năm ngày thiết lập quan hệ 


ngoại giao. 
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Nhàt Bàn 1а абї tác kinh té quan trong hàng đầu của Việt 
Nam và là nước G7 đầu tiên công nhận quy ché kinh tế thị trường 
của Việt Nam (tháng 10/2011). 


Đến nay, Nhật Bản là nước tài trợ ODA lớn nhất cho Việt 
Nam, nhà đầu tư số 1 tại Việt Nam, đối tác thương mại lớn thứ 3 
của Việt Nam. 


Hai bên đã cơ bản hoàn thành Giai đoạn IV Sáng kiến chung 
Việt Nam - Nhật Bản về cải thiện môi trường đầu tư của Việt Nam 
và năm 2013 khởi động Giai đoạn V sáng kiến chung. 


Đến tháng 5/2013, Nhật Bản có 1.959 dự án FDI còn hiệu lực 
tại Việt Nam với tổng vốn đầu tư đăng ký 32,337 tỷ USD, đứng thứ 
1/96 quốc gia và vùng lãnh thổ đầu tư vào Việt Nam. 


Các hiệp định khuyến khích và bảo hộ đầu tư (tháng 12/2004), 
Hiệp định Đối tác kinh tế Việt - Nhật (VJEPA) (tháng 10/2009)... 
đã tạo khuôn khổ pháp lý thuận lợi cho việc phát triển quan hệ 
kinh tế, thương mại giữa hai nước. 


ODA của Nhật Bản chiếm khoảng 30% tổng cam kết ODA 
của cộng đồng quốc tế đối với Việt Nam. Từ năm 1992 đến năm 
2012, Nhật Bản đã cam kết gần 23 tỷ USD vốn vay ODA cho 
Việt Nam. 

Ngày 22/3/2013, Việt Nam và Nhật Bản đã ký công hàm trao 
đổi cho nhóm 12 du án ODA vốn vay của cả tài khóa 2012 với tổng 
số tiên 203 tỷ Yên (khoảng 2,3 tỷ USD). 

Hai bên đang hợp tác xây dựng Chiến lược công nghiệp hóa 
của Việt Nam trong khuôn khổ hợp tác Việt Nam - Nhật Bản hướng 
đến năm 2020, tầm nhìn đến năm 2030. 

Kim ngạch thương mại song phương năm 2012 đạt mức tăng 
cao nhất là 24,663 tỷ USD, trong đó Việt Nam xuất khẩu vào Nhật 
Bản 13,06 tỷ USD và nhập khẩu 11,603 tỷ USD. Trong Tuyên bố 
chung năm 2011, hai bên đặt mục tiêu tăng дар đôi kim ngạch 
thương mại song phương đến năm 2020. 
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Tü nàm 1999, hai пидс da danh cho nhau thué suát tói Һиё 
quóc. Nhüng màt hàng xuất khẩu chủ yếu của Việt Nam là thủy 
sản, dệt may, dầu thô, cáp điện, than đá, đồ gỗ... Mặt hàng nhập 
khẩu chủ yếu là máy móc, thiết bị, dụng cụ và phụ tùng; máy vi 
tính, sản phẩm điện tử và linh kiện; sắt thép các loại; vải các loại; 
linh kiện ôtô; nguyên liệu dệt, da... 

Từ năm 1992 đến nay, đã có khoảng 31.000 tu nghiệp sinh 
sang Nhật Bản. Hiện có khoảng 18.000 lao động, thực tập sinh 
Việt Nam tại Nhật Bản. Hai bên đã ký Bản ghi nhớ về việc Nhật 
Bản tiếp nhận điều dưỡng viên, hộ lý của Việt Nam. 


Nhật Bản có nhiều dự án giúp Việt Nam nghiên cứu bảo tôn, 
tôn tạo các ngôi nhà ở dân gian truyền thống tiêu biểu ở cả ba mièn 
Bắc - Trung - Nam. Chính phủ Nhật Bản bắt đầu hợp tác và hỗ trợ cho 
việc bảo tón di tích Hoàng thành Thăng Long từ năm 2004. Hai bên 
đã trao đổi nhiều đoàn sang thăm, làm việc, biểu diễn nghệ thuật, 
tham dự triển lãm, liên hoan phim, tổ chức Lë hội tại mỗi nước. 
Lễ hội Việt Nam tại Nhật Bản đã được tổ chức thường niên từ năm 
2008; Đại nhạc hội Việt Nam - Nhật Bản được tổ chức năm 2008 
và 2010. 


Nhật Bản là một trong những nước viện trợ không hoàn lại 
lớn nhất cho ngành giáo dục đào tạo của Việt Nam. Năm 2008, hai 
bên đã ký Bản ghi nhớ về việc Nhật Bản giúp Việt Nam đào tạo 
1.000 tiến sĩ cho Việt Nam đến năm 2020. Hiện có khoảng 4.000 
lưu học sinh Việt Nam tại Nhật Bản. 

Tiếng Nhật đã được thí điểm dạy tại một số trường phổ thông 
cơ sở tại Hà Nội và TP. Hå Chí Minh trong giai đoạn 2003 - 2013. 

Từ năm 2013, Nhật Bản với các dự án hỗ trợ kỹ thuật đã 
hỗ trợ Đại học Công nghiệp Hà Nội đào tạo giáo viên dạy nghề, 
nâng cấp 6 trường đào tạo nghề tại 5 tỉnh, thành, triển khai dự án 
Trung tâm đào tạo logistics khu vực Mekong. Hai bên đang xem 
xét ký Thỏa thuận hợp tác đào tạo nhân lực. 
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Hiëp dinh giüa Chính phú hai nuóc vë khoa hoc và cóng nghë 
được ký năm 2006. Nhật Bản dang tích cuc hó trợ Việt Nam phát 
triển điện hạt nhân và an toàn bức ха và hạt nhân; khai thác và 
chế bién đất hiểm; hợp tác về tiêu chuẩn, đo lường, chất lượng và 
sở hữu trí tuệ. Dự án phát triển cơ sở hạ tầng Khu Công nghệ cao 
Hòa Lạc, với hỗ trợ ODA của Nhật Bản cũng đang được triển khai. 
Dự án Trung tâm Vũ trụ Việt Nam của Viện Khoa học và Công 
nghệ Việt Nam, dự kiến được triển khai từ 2011 - 2020 với số vốn 
54,4 tỷ Yên. 


Nhật Bản là nước có lượng khách du lịch lớn nhất đến Việt 
Nam (chiếm gần 10% tổng lượng khách vào Việt Nam). Hai bên đã 
ký Tuyên bố chung oë hợp tác du lịch Việt - Nhật (4/2005). Só tượng 
khách du lịch Nhật Bản vào Việt Nam hàng năm không ngừng 
tăng lên. 





LỄ hội du lịch ойп hóa Việt Nam tại Nhật Bản năm 2013 


Ngun : Internet 
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